沒有寺廟的村莊（長(zhǎng)詩(shī)）

朱興友

一

兒時(shí)，尖山四圍

林間，溪畔，亂石窩

坡頭山腳，外人數(shù)不清

究竟有幾個(gè)村莊，注定長(zhǎng)不大

“大坪子”最小，七戶人

我家算是七分之一

最大的村叫“小荒田”

那時(shí)候饞死了人家房子多

多得像扎堆抗雨的蟻群，背北向暖

后來(lái)到了城里，掐指一算

也就相當(dāng)于一棟七層樓

三四個(gè)單元

對(duì)開門

懸念是，大坪子本不平

小荒田并無(wú)田

尖山十一村，田無(wú)半畝

地?zé)o一里平

二

十一個(gè)村，

十一種喊法

最好聽的“姑娘肩”

坐落深溝，盛產(chǎn)光棍和桃李

光棍往往是瘋子前任

成熟的水果一定沾霉

最難聽當(dāng)然是“蛤蟆塘”

石峰比人多太多，風(fēng)痕縱橫

癩而鈍。飲水比吃奶費(fèi)勁

不見蛤蟆跡

再是“包谷腦”種不出包谷

只長(zhǎng)小洋芋

再是“洋芋坡”不長(zhǎng)洋芋

苦蕎花漫山去

再是“張家村”無(wú)張姓，“黑狗村”

林深霧大沒哪家養(yǎng)狗

尖山的村名

缺什么就叫什么

為什么？小時(shí)候常常問(wèn)自己

問(wèn)問(wèn)而已

傳言“野狼洞”倒是曾有過(guò)野狼

卻只見禿山，不知洞在哪里

同樣是同樣奇怪

卻沒人答得上來(lái)的問(wèn)題

三

“好處是絕匪患，不好是缺座廟”

祖?zhèn)鞯奈ㄒ徽胬?/p>

出爺爺肺腑，過(guò)我爹嘴

被我雙眼驗(yàn)證

尖山的炊煙，在風(fēng)雨中慢慢靠攏晚霞

尖山人不拜佛只點(diǎn)香，一年兩次

過(guò)年燒在案頭敬天地

清明插墳前，外加雙手合攏

雙膝只向祖先下跪

尖山人吃飯得先問(wèn)天

晴天流汗，雨天在家蹲火塘

尖山人吃飯?jiān)賳?wèn)力氣

那時(shí)力氣最大的人叫憨牛

尖山諸村，不管哪家遇事

總少不了他那雙大手

蓋屋抬梁，娶親劈柴，出殯扛大杠

別人吃一碗他得吃三碗

流一天汗吃兩頓

吃個(gè)大飽就是工錢

尖山人靠山吃山

在地掰包谷、刨洋芋、割苦蕎

在林挖山藥、拾菌子、摘火把果

不殺耕牛，一年只宰一頭豬

野兔、山雞和狐貍被視而不見

大凡有鳥窩懸在枝頭的樹

就不會(huì)有人砍

四

尖山東，陡坡幾丈緩

村名“大坪子”，土屋十余

七大七小，小的是茅廁

大的被稱為“家”，兩家錢

兩家孫，兩家李，我家根基淺

居一屋

小時(shí)候見四個(gè)姓二三十人

那一個(gè)團(tuán)結(jié)

天天集合在房前屋后刨，不吵不鬧

也是，人那么少

誰(shuí)好意思吵？不賣力就挨餓

誰(shuí)還費(fèi)力取鬧

不吵不鬧，那么小的大坪子

我常常吃不飽，就等過(guò)年

并且在過(guò)年前持續(xù)發(fā)抖

巴望著春暖

而我沒被餓死也沒被渴死

大坪子沒人餓死也沒人渴死

圍繞尖山，連洋芋坡都沒餓死過(guò)人

蛤蟆塘也沒人渴死

五

大坪子前方有巨石

蹲在旁邊能看見遠(yuǎn)山

高攀石上只見谷底的江水

高攀石上是我的童年

蹲在旁邊一坐就是很久

據(jù)說(shuō)是爺爺?shù)哪耗?/p>

據(jù)說(shuō)遠(yuǎn)山便是我家的來(lái)路

遠(yuǎn)幾許險(xiǎn)幾許？我無(wú)從知

只聽說(shuō)民國(guó)某年，絕望途中

爺爺

偶然一眼就覺得尖山有仙氣

拖家賭命來(lái)扶此石

喘他

踏入尖山的第一口粗氣

我們仨，我爹是獨(dú)一個(gè)

牽了爺爺又牽我的人

我爹跟隨我爺爺，遠(yuǎn)來(lái)

頭手沒入尖山

足跡牯牛般忠實(shí)

六

尖山的草木從來(lái)葳蕤

遠(yuǎn)處看不綠而是綠得發(fā)黑

深處走也不見綠

只可勁地黑，遮天蔽日

尖山的我家曾如草木養(yǎng)眼

雖然有不起大米但包谷滿柜

爹的兒子，個(gè)個(gè)聽話有志氣

老大抵達(dá)外縣

老二抵達(dá)外省

老三服役便未復(fù)員

十二歲那年我到鎮(zhèn)上初中

背著家里最好的被子

十五歲那年我到縣城高中

爹的匯款除了打飯還摳來(lái)抽煙

十八歲那年我上大學(xué)

懷揣爹所有的現(xiàn)錢

在宿舍借刀片刮胡子，走神

劃傷了上嘴唇（傷疤至今）

有些年我特別怨爹

想不通他為什么一輩子做牛

攢得茅屋換瓦房

門前果樹深根成林

卻將所有的兒子趕出門

七

爹說(shuō)，撒開腿奔吧

能奔多遠(yuǎn)奔多遠(yuǎn)

奔了多遠(yuǎn)？我常年踟躕城市邊緣

穿梭紛繁

始終懷念山里風(fēng)清

衣服穿半年也臟不到哪里

爹期待的傳承發(fā)展

不過(guò)是他的旱煙鍋

被我換成了過(guò)濾嘴

以我為例

直線距離不足二百公里

兩眼看不見尖山

偶爾歸來(lái)也很難很短

以我家為例，大坪子之西

爹媽已在丘樊，與爺爺一丘之隔

空置的老屋上不上鎖

鼠輩只管出入

以大坪子為例

我家空，李家孫家的屋

不知何時(shí)也空了

錢家老者高壽，活到九十余

他死后的大坪子

炊煙換成風(fēng)中的棠梨花瓣

幾十年，不經(jīng)意間

尖山的后人

拋棄通往江邊的小道

沿著尖山埡口

記不清何時(shí)劈開的車道

乘微型車

迷上天空般神秘遙遠(yuǎn)的外面

無(wú)懼，機(jī)器轟鳴、菜街斤斤計(jì)較

腳手架驚天、出租屋沒加鋼筋

剩些老弱伴老屋咳喘

剩下尖山，草木擴(kuò)張到路中間

不與人跡關(guān)聯(lián)

八

我暗自揣測(cè)

尖山并非爺爺歸宿

理由是爺爺延續(xù)了呼吸卻沒找到寺廟

也沒等來(lái)高僧化緣

暮年因此失重

而我可以肯定地說(shuō)

尖山也不是爸爸的歸處，不然

慢慢都吃飽肚子穿上了“的確良”

誰(shuí)還肯將一生血汗風(fēng)干

逐一釋放繼承人

我更不用說(shuō)。此刻

尖山東，靜坐者獨(dú)尖山與我

山越發(fā)青壯

凸顯我項(xiàng)上滄桑。出發(fā)時(shí)

寄宿的城市大雨如潑

降溫、塞車，未出城便已尿急

好不容易，大坪子已在眼前

不足百米卻靠不近

才發(fā)現(xiàn)不冷不餓我卻越發(fā)怕冷怕餓

高山回不來(lái)

高樓構(gòu)不成故土

我年過(guò)半百還在流浪

九

悲哉

這首詩(shī)寫到最后

嚇壞了自己

大凡寫累過(guò)的人都知道

放下筆就能拾起遠(yuǎn)方

此刻，遠(yuǎn)方已演變?yōu)闋敔數(shù)膩?lái)路

我唯一的兒子，和散落的尖山后人

似乎都游弋在那里

收攏已是空話，也無(wú)從預(yù)計(jì)

他們的奔走與我的曾經(jīng)

有什么不同

只好借助經(jīng)驗(yàn)妄斷

越是年輕就越是只相信自己

我且起身

再一次從尖山出發(fā)