風(fēng)吹過村莊

一、詞語

有的詞語天生就是鉆石，絢麗、璀璨、熠熠生輝。常常想起一個(gè)詞語，這個(gè)詞語就纏了過來，怎么也不能讓人定下心。這個(gè)夏天和秋天，重新認(rèn)識了很多詞語，比如“麻麻亮”，比如“霞光”，比如“破曉”，比如“暮靄”……它們變得生動和親切，我把它們記在備忘錄里，像一個(gè)收集詞語的人。

每天傍晚，我都要被天邊的那抹顏色吸引，紅色、橙色、淡紫、赭石、群青……我比從前任何時(shí)候都更留意天空。搬到蒼頡村后，逐漸恢復(fù)了跑步，原本每天早晨圍著一塊漂亮的花圃轉(zhuǎn)圈，每次跑十圈，怕記不住，便每跑一圈撿一片樹葉放角落里。掃地的大媽看見了，歪著頭對著樹葉琢磨半天，大概以為我擺的八卦陣什么的，對我充滿好奇和崇拜。

后來我改成沿著鄉(xiāng)間小路跑，每天選不同的路，看看究竟有多少條路通往所謂的外面的世界。

花花整天和我形影不離，就連我在洗手間，它都要擠到我的腳旁。當(dāng)然，花花最喜歡的還是去野外。只要我說一聲“走”，它就嗖地躥出門去。午后沒有陽光，到處霧蒙蒙的，想起電影《帶著動物們?nèi)ヂ眯小罚娪袄飶念^到尾彌漫的霧氣、鐵軌、小火車、木屋、奶?！荚陟F氣里虛化了，最后，女主人劃著船帶著動物們回到她從小生長的地方。畫面很美。我也多想有一艘小船啊，帶上花花，在水路縱橫的鄉(xiāng)野穿行。

一天下午，我和花花找到一個(gè)僻靜處。其實(shí)，這里到處都是僻靜的。落葉滿空山。發(fā)現(xiàn)一個(gè)石碾子，好像在等我到來，于是坐在上面虛度半日，感覺甚好?？粗鴺淙~、枝條、淺岸、花苞、婆婆納……無數(shù)的詞語向我涌來?；ɑǖ教幝劼劊煽谥参?，像神農(nóng)那樣嘗百草。有時(shí)突然沖到我身邊躲起來，嚇我一跳——每當(dāng)遇到可怕的事物時(shí)，它都會藏到我身后。我原諒了它，畢竟它是條母狗。有一陣花花不見了，不知鉆到哪兒去了，當(dāng)它再出現(xiàn)時(shí)身上沾滿蒼耳、鬼針草、狗牙根，還有我說不上名字的草籽兒。花花帶回來很多詞語。

花花玩累了也乖乖地坐著，我們各自看著遠(yuǎn)方，安靜的，仿佛對一切都了無牽掛。

晚飯后我們還會去跑步。在鄉(xiāng)村跑步不像在城里，密密匝匝的人圍著一個(gè)毫無生機(jī)的湖。而這里，大地遼闊，只恨腿不夠用。月光落在莊稼上，水盈盈的，一邊跑步一邊感嘆著路兩側(cè)莊稼的好孬，草重了，秧稀了，地里旱著呢……突然覺得自己像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的農(nóng)民擔(dān)心起收成來。

已經(jīng)有青蛙咕咕叫了，還有一種奇怪的叫聲摻雜其中，不知道是什么。父親曾固執(zhí)地說是蚯蚓，小時(shí)候我總嘟噥說，就沒見過蚯蚓張開過嘴巴。后來讀汪曾祺的散文，才知是一種叫螻蛄的小東西。然而，當(dāng)確定不是蚯蚓的叫聲后，頓覺興趣索然，若是蚯蚓的叫聲才有意思哩，它會把自己拉直得像一支長笛嗎？

蚯蚓真是一個(gè)奇怪的東西，比如它們吃的是土，拉的還是土，多么高級。那些拉出來的土都開出了小花，我稱之為泥花。我曾經(jīng)認(rèn)為蚯蚓一定是有志向的，即它們要改變地球的形狀。現(xiàn)在再看那一顆顆土粒，誰說不是蚯蚓收集的詞語哩。

二、跑步

稻子吸飽了陽光，已經(jīng)金燦燦的了，河面、田野里升起了霧氣。

花花喜歡和我到田野里去，它對農(nóng)民放在田頭咿咿呀呀唱戲的收音機(jī)感興趣。幾分鐘之前，我還在擔(dān)心迷路了怎么回去，轉(zhuǎn)身看到花花，心里就有底氣了。

沒有霧的清晨，少了靈氣，就連跑步的我都覺得身子不夠輕盈。喜歡現(xiàn)在的天氣，還沒到“相逢不出手”的時(shí)候，樹葉尚未泛黃，野花還能鬧嚷嚷地開著。昨天在路邊和一個(gè)大姐打個(gè)招呼，她正在割山芋藤，熱情的大姐非要給我一些山芋。我說不要不要，她愣是裝了一袋遞給我，盛情難卻。又問我在附近廠里上班的吧？我連忙說是的。后來我迷路了，怎么也走不到原來的路上，我怕她看著我在這兒繞來繞去是不是還想討山芋，不得不穿過一片農(nóng)田和荊棘。

剛走到路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個(gè)賣手抓餅的攤子，心想，這在城里賣的玩意兒，怎么跑到我們鄉(xiāng)下來？再往前走，發(fā)現(xiàn)真的是大馬路了。這條路繁忙得令人沮喪。這是鄉(xiāng)村通往城里的公路，電瓶車、自行車、汽車，呼嘯而過，讓人覺得時(shí)間也在快馬揚(yáng)鞭。

又有一天，我發(fā)現(xiàn)了一座小橋，獨(dú)木橋，架在一條安靜的小河上。我在橋邊停下了，沒有繼續(xù)向前。我不想很快走完所有鄉(xiāng)道或田埂，我希望認(rèn)識這兒的過程是緩慢的，是每天帶著發(fā)現(xiàn)般的欣喜的。

喜歡陽光明媚，也喜歡云霧縹緲，只不過這兩種景象不會同時(shí)出現(xiàn)。帶著花花走在鮮少有人經(jīng)過的小路，總覺得這些路是我的，它們構(gòu)成我生活里很重要的部分，它們正等待我的到來。我常常在夜深人靜時(shí)帶花花去一處無人問津的健身器材區(qū)——那是花花喜歡的地方，可能因?yàn)橛衅渌肺秲?。我在“太空漫步”的器材上扒拉一下腿腳，想起大步流星、步履不停這樣的詞語，真的，這種感覺很妙，盡管秋天重得壓得我喘不過氣，但此時(shí)卻覺得身子無比輕盈。

只有一天跑步?jīng)]帶花花，因?yàn)樗噶隋e(cuò)，躲起來了。少了花花的晨跑乏味很多，路有種走不到頭的感覺。鄉(xiāng)路縱橫，每一條路都伸向我所不知道的地方。聽人講，過去這一帶被稱為山上，因?yàn)榈貏萜鸱?，有點(diǎn)丘陵的意思。一路看見好幾個(gè)大姐在挖山芋，是山芋豐收的時(shí)候了。我也沒好意思上前打招呼，生怕大姐們又要塞給我山芋。今天一直跑到了文昌路，這是揚(yáng)州的主干道，車輪滾滾，多么陌生，仿佛它們在推動這個(gè)世界旋轉(zhuǎn)。

往回走，經(jīng)過河邊，發(fā)現(xiàn)倒映在河里的樹葉又明亮了些，樹葉一寸寸黃了。透過樹葉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看那些佝著腰的菜農(nóng)，他們坐在田埂上，休息，抽煙，像落日一樣莊嚴(yán)又平靜。

很快進(jìn)入收割季節(jié)，收割機(jī)張狂地駛進(jìn)稻田?；ɑ懶。匆娛崭顧C(jī)、汽車、狹路相逢的狗，哪怕是一只雞，都不敢繼續(xù)向前，站在原地向我求助。早稻已經(jīng)割掉了，一天工夫，地里就剩下稻茬了，心里既覺得空落落的，似乎也有一點(diǎn)收獲的喜悅。

連續(xù)陰雨，好久沒跑步，再出來時(shí)，大地的顏色已經(jīng)絢爛。一棵烏桕就撐起秋天的顏值。在村里走，總是遇見很多狗，它們對我好奇又很友好，在我鞋上嗅嗅再目送一陣才離開。刨了山芋的地里栽下了油菜，它們需要經(jīng)過一個(gè)寒冬到明年春上才能讓大地一片金黃；蠶豆要經(jīng)過一個(gè)冬天；油菜要經(jīng)過一個(gè)冬天；枇杷要經(jīng)過一個(gè)冬天；麥子要經(jīng)過一個(gè)冬天……想到這些將陪自己一起度過寒冬的植物，心里突然踏實(shí)了許多。

三、植物

這里最近的購物點(diǎn)兒就是鎮(zhèn)上。從家到鎮(zhèn)上騎車十來分鐘，很方便。鎮(zhèn)上有超市，挺大，對我來說商品豐富得有點(diǎn)過分了。我常常找個(gè)理由騎車出門一趟，哪怕是為了買一塊豆腐。

去鎮(zhèn)上，要經(jīng)過一片湖。這半年來從沒有在這兒停過，每次只是把車速降低，偏著腦袋看兩眼。湖面平靜，沒有一絲波瀾，只有黑水雞彈出的細(xì)細(xì)波紋。湖中有個(gè)小島，島上樹的姿態(tài)婀娜。湖四周圍有跑道，跑道上也不見人，附近的老百姓不會從上面走，多繞路啊。我喜歡湖兩岸傍水而居的人家，房屋被紅色水杉掩映。每個(gè)門外都有一個(gè)干凈的水板凳，雞犬相聞，黃發(fā)垂髫，并怡人自樂。有點(diǎn)世外桃源的意思了。

再往前，熱鬧了一些，房屋也擠擠挨挨，不過還能看到路兩側(cè)的農(nóng)田，種著稻子、蕎麥、青菜……附近的人挺樸實(shí)，一次，我停車在路邊對著幾叢芭蕉拍照，一農(nóng)婦經(jīng)過，她也停下來，狐疑地陪我看了一會兒，問道，你是不是想要這棵芭蕉？我說我不要。她說你要是要的話，到我家拿個(gè)鍬來挖。說著要我跟她回去拿鍬，弄得我連忙搖手說不要不要。我喜歡這種不由分說的熱情。

現(xiàn)在正是農(nóng)忙，不喜歡收割機(jī)在稻田里橫行，而喜歡每一顆糧食從農(nóng)民手上經(jīng)過的踏實(shí)。我這是站著說話不腰疼。稻子割完了，地里只剩稻茬，空蕩的田野有了遼闊之感。大概這遼闊激發(fā)了花花，它要露一手，跑出一個(gè)漂亮的弧度，然后在我面前戛然立住。我擔(dān)心稻茬會戳破它肚皮。有一次，它要躍過一條水渠，大概估錯(cuò)了水渠寬度，一頭栽在水渠上。站起來時(shí)，傻了，搖搖晃晃，目光呆滯，把我嚇壞了。它這逞能的性格多么像我。

不少田地被“規(guī)劃”了，但又沒有及時(shí)新建，地里荒草叢生。農(nóng)民們又返回來，在荒草里刨出一點(diǎn)菜地。于是到處可見荒草包圍的菜園。也有在荒地里搭簡易房的，房子四周種上菜，河壩、土坡、渠邊，都能成為菜地，整整齊齊，密密匝匝，一寸土地都浪費(fèi)不了。只要有土地，就能活著。在村里走，看見不少土地廟，廟里供著土地爺爺和土地奶奶。

秋天是藤蔓植物的世界，絲瓜、冬瓜、扁豆、長豆、南瓜……爬滿了家前屋后，似乎密謀好了，它們要統(tǒng)領(lǐng)我們的村莊。前一年捧著南瓜簍子的人隨意扒拉下的南瓜子兒，今年冒出了新芽，結(jié)出一只又一只南瓜。我每天在野外閑蕩，摸清了哪里有南瓜，哪里有絲瓜，哪里有冬瓜。瓜在風(fēng)里招搖，快要引發(fā)我順手牽羊的毛病了。

一天，院墻外面的鄰居送冬瓜來，說吃不完，大家分分。冬瓜比水缸大，得七八戶才能分完。瓜長這么大，有點(diǎn)刁難人的意思，這是藤蔓植物向我們?nèi)祟愋麘?zhàn)了。

四、花草

院子外面的菜地沒有一分屬于我，卻與我有關(guān)。我每天都會走過去，看日落，看野花，看麥田，看倦鳥歸林。這里的冬天我還沒見過，只見過春天的樣子，桃花盛開，杏花盛開，油菜花盛開……對得住“春意盎然”四字。發(fā)現(xiàn)河邊竟長了很多板栗樹和枇杷樹，板栗結(jié)了，都是癟子兒；枇杷樹的花開得很好，明年應(yīng)該豐收。這讓人感到某種希望，雖然這希望仍不能改變什么，一切照舊。

每天都有一群狗來找花花和小黃，然后串通好了去田野里撒歡兒。在這個(gè)村里整日閑蕩的，除了這些狗，就是我了。我每天都有躺平的感覺，沮喪，渾渾噩噩，既不快樂，也不憂傷，然而在田野上的時(shí)候，卻感到快樂而又憂傷。朋友來玩，說是想看稻田和落日。我騎車帶她在村里疾馳，太陽落得太快，車拐個(gè)彎就沉去幾丈?；貋頃r(shí)天已半黑，風(fēng)吹在身上瑟瑟冷。我們經(jīng)過一片荷塘，據(jù)說是寶應(yīng)人承包的，夏天，從這里經(jīng)過，我會放慢車速，或者干脆停下來看一看。我喜歡荷花并非因?yàn)槌鲇倌喽蝗?，而是喜歡它傻乎乎開那么大，以及歐陽修和友人用荷花行酒令，讓人覺得荷花不那么孤傲了，有了煙火氣和酒氣。還沒到踩藕的季節(jié)。好一個(gè)“踩”字，因?yàn)榈糜媚_在淤泥里寸寸移動來感知藕的大小和方位。完整的藕價(jià)格會高一點(diǎn)兒，所以踩藕是技術(shù)活兒。

我從沒有見過那個(gè)寶應(yīng)人。荷塘安靜得很，荷花靜靜地開。也難怪，養(yǎng)藕和養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)牛、養(yǎng)羊不一樣，無須放牧，也無須看管，蓮子在荷塘里兀自生長，生生滅滅。農(nóng)歷十一月后就要踩藕了，當(dāng)寶應(yīng)人踩藕時(shí)我要來看一看，順便告訴他，這個(gè)夏天，因?yàn)檫@一塘荷花，變得不太一樣了。我要謝謝他。

中午，我把院墻外的荒地清理一下，太雜亂了，找來鐵鍬、鋤頭、釘耙。干農(nóng)活兒我是好把式。四周特別安靜，不遠(yuǎn)處的裝修聲早停了，好像一切都在沉睡，就連花花不小心踢碎土坷垃的聲音都有點(diǎn)驚心動魄。偶爾，有一陣風(fēng)，楊樹闊大的葉子啪啪鼓掌，很快復(fù)歸平靜。突然，身后傳來咔咔兩聲，像是骨頭斷裂的聲音。這比方或許不對，因?yàn)槲也恢拦穷^斷裂是怎樣的聲音，仿佛冬夜枯枝被大雪壓斷。我立即轉(zhuǎn)身，尋找聲音來源，是一片枯葉從樹枝剝脫了。咔咔——聲音是寒冷的，像刀子蒙上了銹，聲音里帶著某種竭盡全力和意難平。

樹葉過于闊大了，即使變成了焦黃，也沒有萎縮多少。從樹上到地面，它悠悠地——中途被幾個(gè)枝丫擋了一下——緩慢又安然地?fù)u到了地面。我愣在那兒，手僵在半空，原來，落葉是有聲音的，這咔咔聲從我心上劃過。

很長一段時(shí)間我都沒法繼續(xù)干活兒，想搜尋一兩句讀過的句子來撫慰此時(shí)的自己，然而腦子里反復(fù)跳出一句“阿難白佛言”。是啊，我好像還有很多不明白，即使活到了不惑，仍在迷茫。四十不惑也許不是指活到了四十就明白一切，而是沒有明白的就無需再明白了。人生短暫，百代之過客也。

放下鐵鍬，坐在石頭上，看著眼前的花花草草，心里突然生出許多感激。格?；ù虬粋€(gè)多禮拜才開，月季打苞半個(gè)多月才開，龍膽花打苞兩個(gè)月才開，茶梅打苞三個(gè)月……還沒開。這些竭盡全力綻放的草木撫慰了我，枯枯榮榮，生生不息。

五、友誼

每天和螞蟻斗智斗勇。悄悄吃一個(gè)蘋果，把果皮收拾干凈，不承想那一絲甜味兒還吸引來了螞蟻，它們從草地一路爬上窗臺，再從窗臺逶迤而下，找到了那一絲甜味兒。

小時(shí)候做連詞題，辛勤的什么，后面一定連接“蜜蜂”，覺得沒有比蜜蜂更勤勞的生命了。現(xiàn)在我告訴你們，錯(cuò)，是螞蟻。我從來沒看見螞蟻停在哪里休息，它們永遠(yuǎn)步履不停，行色匆匆。蜜蜂干的是技術(shù)活兒，螞蟻干的則是體力活兒，不是在搬運(yùn)，就是在去往搬運(yùn)的路上，它們才是大自然的搬運(yùn)工。

有一次地上落了一個(gè)臭蟲尸體，我沒有及時(shí)清理掉，再看時(shí)，幾十只螞蟻已經(jīng)將臭蟲抬走了。每天最難對付的就是螞蟻了，餐桌上，水池邊，鍋臺上，它們有組織地搬運(yùn)它們感興趣的東西。我不忍心把它們弄死，總是用掃帚或手指一只只將它們遣送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。盡管如此，仍然使我難過，它們被我進(jìn)行了乾坤大挪移，在落入草地的那一刻，它們會不會發(fā)出哲學(xué)三問：我是誰？我來自哪里？我去向何處？

常常半夜就醒了，雞叫個(gè)不停。這難道是雞圈的內(nèi)卷？起來上廁所，發(fā)現(xiàn)天亮了，看手表才三點(diǎn)多鐘。鄉(xiāng)下的夜色太亮，恍惚是黎明。

去后面的村莊走一走。村里每家每戶都有狗，果然，七八條狗躥出來，長得像洪七公和江南七怪。我穿了兩條褲子，不怕咬，再說我的狗緣很好，想到昨晚跑步回來，也有五條狗出來迎接我，你們一定沒有體驗(yàn)過五條狗從遠(yuǎn)處向你狂奔而來迎接的那種盛況。

神似洪七公的狗沖我叫了幾聲，它毛發(fā)遮面，不得不仰著頭才能看見我。后來它也不叫了，一直虔誠地跟著，我懷疑我身上某種氣質(zhì)征服了它。

在田邊枯坐一個(gè)上午，什么事也沒干。最近不能集中精神，每天的閱讀計(jì)劃也不能完成，壘在床頭的五本書，給了自己十五天時(shí)間，但總是分神。田頭的半日光陰，很安靜，很安然，看一群大雁飛向南方；看四五列火車呼嘯而過；把春天種下的掃帚樹編成掃帚；看一群鵝在狹窄的河面來來回回游得毫無死角；和那條長得像洪七公的小狗對視片刻，又留下它狗生里第一張照片……陽光軟綿綿的，風(fēng)也軟綿綿的，就連寒冷都變得軟綿綿的。離開鄉(xiāng)村這么多年，身體變得不禁凍，一點(diǎn)點(diǎn)寒冷都會瑟瑟發(fā)抖。然而在麥地里的午后卻是溫暖的。我喜歡此時(shí)的麥苗，它的顏色很沉穩(wěn)，是此時(shí)鄉(xiāng)村蕭索光景里最令人踏實(shí)的顏色。小時(shí)候在麥地里奔跑，被我們踩踏得不成樣子的麥苗第二年照樣能抽出麥穗。想到這些，突然有些感動。

當(dāng)我繞了一圈回到家時(shí)，發(fā)現(xiàn)那十幾條狗早已在我家門口候著。它們無不虔誠友善地看著我。這場景差點(diǎn)讓人潸然淚下，我總是獲得這種單純又真誠的友誼。

六、小黃

河里的野鴨已經(jīng)到了無比任性的地步，把兩邊的菜地吃得精光?；ɑ看慰吹揭傍啞ⅧB、雞，都要跟它們追逐一番。但這些有翅膀的動物很不屑，畢竟人家曾屬于天空。陽光很好，沒有風(fēng)，天藍(lán)得很純粹。麥田越來越好看了，又長高幾分，那些我躺平的日子里，麥子并沒閑著。

搬到倉頡村后我結(jié)識的第一個(gè)朋友就是小黃，她是一條流浪狗。基于我對小黃的特殊感情，請?jiān)试S我用“她”而非“它”。

小黃的名字是我取的，取名這事我毫不擅長。比如花花的名字，因?yàn)槭且粭l小花狗，故而叫花花。由此可見，小黃是黃色的。聽說小黃有兩個(gè)姐妹，一個(gè)是黑色，餓死了；一個(gè)是花色，不知所終。這三種大相徑庭的顏色讓我很好奇它們父母的毛色。

鄰居說小黃以吃菜葉為生，她看見過很多次。我愿意收養(yǎng)小黃，但她對人特別懼怕，喂食物時(shí)，也只能在三四米之外，不敢靠近。我將她慢慢往家引，每次快到門口，她就跑掉了。幾天下來，她已經(jīng)敢試探著在我院子里玩耍了。

小黃吃飽后，若再喂她食物，她會將食物埋到土里藏起來。就這一點(diǎn)，智商比花花高多了。沒有比較就沒有傷害，所以我現(xiàn)在對花花常常嗔怪：你過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，而小黃這么小就能自食其力。此時(shí)的花花便露出一副可憐相，除了裝可憐花花啥也不會。這些年來，花花大概已經(jīng)忘記自己也曾是流浪狗的身份，不由自主地散發(fā)出一股慵懶勁和貴氣。

快要降溫了，我很擔(dān)心小黃，幾次晚上喚她，發(fā)現(xiàn)是從草叢里躥出來的，抖一抖身上的灰便向我走來。所以我想盡快讓她對我建立信任，睡到屋里來。半個(gè)月后，她已經(jīng)敢吃我手上的食物了，常常圍著我繞圈，或者故意撞我一下，是的，她想跟我親近。又過幾天，我已經(jīng)可以摸她的小腦袋了，撫摸時(shí)，那張小臉又緊張又享受。一天晚上，在她讓我撫摸時(shí)，我把她抱了回來，那一刻我有點(diǎn)激動，在客廳里來回走了很久。

我準(zhǔn)備好一個(gè)簡易箱子，但小黃特別害怕箱子，這是我后來才發(fā)現(xiàn)的。她死活不進(jìn)去，給她喂肉粒，嘴也咬得緊緊的，絕不看我。那一刻我有點(diǎn)難過，我想我離開，你就該睡覺了吧。當(dāng)我從監(jiān)控里看她，她仍然不睡，坐在門口地磚上看黑黑的外面，非常倔強(qiáng)。這樣僵持很久，直到小半夜，我覺得這種強(qiáng)硬挽留的方式不對，便開門讓她走。小黃跑出院門，離開前長久地看了我一眼，那眼神令我心碎，仿佛永久告別，然后頭也不回地向遠(yuǎn)處而去。

兩天后小黃又出現(xiàn)了，我以為她離開后再也不會回來了，但她早早地在門口叫喚。我沖下樓，喂她食物，但她已經(jīng)對我又戒備了，不敢靠近，又像最初那樣離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我很難過，那么久建立的信任全部沒了。后來我也自我安慰，我為什么要擁有它，是，我怕她夜里凍死，可如果她有這生存能力，我就該給她自由，我負(fù)責(zé)食物就行。建立信任和情感需要漫長的時(shí)間，我愿意慢慢等。

我曾悄悄尋找她睡覺的地方，但她居無定所，我在可能的地方都放了棉衣或紙箱或稻草，卻發(fā)現(xiàn)但凡我干預(yù)之處，她再也不睡了，她對人的警惕很深。連續(xù)兩天下雨，早晨看她活蹦亂跳地跑來，我會舒一口氣，終究沒有凍死。她和花花已經(jīng)成了好朋友，花花也讓著她。唯有一次，小黃叼起花花的玩具，被花花追撲上去?；ɑ▽ψ约旱耐婢吆苌闲?，那是朋友送的一個(gè)非常奇怪的毛絨老鼠，摁住它會怪異地叫?？匆娀ɑㄋ诟蓛襞偷母C里，而小黃睡在月色里的草葉上，我很心疼。晚上下起了雨，我在小黃的常睡處搭了一個(gè)簡易窩，從村里找來一些稻草?？梢琅f是那樣，我干預(yù)過的“窩”，她再也不睡了。這讓我想到人與人的關(guān)系，有一種無力感，也有種釋然。

昨晚開始下雪，不知道小黃去了哪里，非常擔(dān)憂，這是一個(gè)沒有草堆的地方，不像從前，狗有溫暖的草堆和灶膛口。

我決定出門找小黃，帶了兩根火腿腸，一路喊叫，一路寂靜。當(dāng)我沮喪地回到家，發(fā)現(xiàn)小黃已在院子里了，身上毛濕了，瑟瑟發(fā)抖。見到我很開心，蹦跳著要吃?，F(xiàn)在，即便用強(qiáng)硬方法，我也想把它關(guān)進(jìn)屋內(nèi)。我先用食物引誘她，但她絕不靠近門，有時(shí)進(jìn)來一兩步，立馬又迅速退回去。有一次我看她進(jìn)來了，迅速去關(guān)門，沒想到她動作更快。門夾到她了。這一來，小黃更警覺了，連門邊都不靠近。就這樣慢慢引誘，慢慢哄騙，慢慢期待，周旋一個(gè)多小時(shí)，才將她騙進(jìn)客廳。關(guān)上門那刻，她一臉恐慌，嘴里的食物也吐掉了。她離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，或和我繞著桌子走。不知道明天出去后她會不會對這里產(chǎn)生恐懼和抵觸。管不了那么多了。

朋友告訴我說可以讓花花跟小黃交流，狗和狗之間是有語言的。我覺得這種可能性不大，不是不相信動物有語言，而是不相信花花有談話能力。花花內(nèi)向、木訥、愛沉思，和我很像，估計(jì)在談話這方面也極不擅長，和小黃玩耍時(shí)，除了傻乎乎你追我趕，絕不會有什么心靈交流。小黃來后，我覺得我有點(diǎn)偏袒她。這讓我想起媽媽對待我和姐姐。媽媽常說會盡量做到一碗水端平。但其實(shí)很難，比如我和姐姐吵架從來沒有贏過，媽媽每次都對我說，你讓著她一點(diǎn)兒。我問為什么，媽媽會說因?yàn)槟愠巢贿^她，怕你吃虧。小時(shí)候不理解，現(xiàn)在覺得也算是策略，既然吵不過，那就讓呀。我把手伸向小黃，小黃不敢靠近，花花便急急跑來，在我手掌蹭來蹭去?；ɑㄊ窃谙蛐↑S顯擺，顯擺自己不怕我。晚上小黃只吃了一點(diǎn)兒，她想把食物藏起來，卻發(fā)現(xiàn)地磚不好刨，小腦袋似乎在思索什么。早晨我把門打開，她飛快躥出去，好在不跑遠(yuǎn)，就在門口晃蕩，但不再進(jìn)來了。為了她可能進(jìn)來，我的大門一直開著，風(fēng)呼呼往里躥，家里的一點(diǎn)兒熱氣被搜刮盡了。從窗口看小黃把昨晚的食物一塊塊藏到雪地里，忍不住想笑，未雨綢繆啊。

小黃對這個(gè)門是有戒備的，因?yàn)樗恢牢覍⑺P(guān)住，是怕她夜里凍死，她以為我將她關(guān)起來一定非常危險(xiǎn)。這是我和她之間的誤會，因?yàn)閮蓚€(gè)不同的腦袋思考了同一個(gè)問題。但這樣的誤會難道不常見嗎？人與人之間盡是誤會。

小黃已經(jīng)知道自己叫小黃了。真好。來院子里的狗越來越多，我給一只白色的狗取名叫小白，黑色的狗叫小黑。我取名的智商也就這么高了。下雨那幾天，不知道小黃睡哪兒，有時(shí)發(fā)現(xiàn)她躺在潮濕的菜地里，心里刺刺地疼。一天喂小黃時(shí)，她大概得意忘形了，竟把小爪子放在我手掌上，被我一把捉住。我把她抱到臨時(shí)鋪的小窩上，告訴她以后就睡這兒。她看我一眼，便把目光移開了。我認(rèn)為她應(yīng)該聽懂了，因?yàn)榈搅税?，我坐在沙發(fā)上看書，發(fā)現(xiàn)她悄悄進(jìn)來，一直走到她的“窩”躺下。花花把心愛的玩具奉獻(xiàn)出來，小黃也常常從外面銜來壞玉米棒，友誼的小船就這么揚(yáng)帆起航了。

每天早晨我從院門的空當(dāng)里擠出來，到田野里走一走。出門時(shí)要把花花和小黃給甩掉，我想走遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，如此會比較方便。剛走上田埂，看見花花正從院子里往這兒瞧，我趕緊蹲下，讓一團(tuán)枯枝擋住我。花花和小黃已經(jīng)相處融洽了，小黃進(jìn)食時(shí)，花花在一旁看著，讓著她。小黃埋東西時(shí)，花花也在一旁看著，如果埋的骨頭花花是不屑的。只有埋下火腿腸時(shí)，花花才會趁小黃不在悄悄扒開吃了。我常常笑花花和小黃，一天中所有的意義就是在乞求食物、尋找食物、爭奪食物、埋藏食物?？墒?，人不也是嗎？民以食為天。

很久沒到村里走走了，仔細(xì)看樹上最細(xì)的枝條，不久前還是灰褐色，如今已經(jīng)泛黃了，那是春意在枝條里萌動。盼著春天快點(diǎn)兒到來，盼著花紅柳綠，可又害怕它們到來，春天太盛大了，轟轟烈烈，傾覆一樣。有幾年特別害怕春天，尤其是菜花盛開的時(shí)候。老家有種說法，說每年菜花盛開的時(shí)候都會瘋掉幾個(gè)。我總害怕我就是那其中之一。一個(gè)冬天過去，麥子長出最潑辣的樣子來，人在麥地里奔跑，踩彎的麥子會很快挺直身子，那些重力只會讓麥子的根插得更深、更牢固，這多少令頹廢的我有些感動。

很久沒有看見這樣的藍(lán)天白云了。太陽仿佛走失了，幾天后才混混沌沌爬上頭頂。越過一片田埂，風(fēng)忽然大起來，吹得臉皮子疼?；睒湮?、桐樹、榆樹枯瘦的枝條上都冒出了芽點(diǎn)，像一個(gè)個(gè)逗號。常常發(fā)現(xiàn)一些身姿漂亮的樹，矗立在荒野上，每一個(gè)枝條都竭盡完美。走一圈，心情好很多，在這兒總能獲得某種喜悅和感動，覺得這個(gè)世界畢竟還是可以期待和應(yīng)該期待的。

花花像一個(gè)心思細(xì)密情感豐富的小女孩兒，而小黃就是戰(zhàn)士，小小的身體里積聚了無窮力量。從年前到現(xiàn)在，她失蹤過三次。第一次是在除夕，早上還喂了她，之后就不見了。那兩天我心情非常沮喪，甚至悲痛。她如果因?yàn)閰捑攵x開，我不會很難過，只要她活著就好。但我堅(jiān)信她是喜歡這里的。我擔(dān)心她被打狗的帶走，擔(dān)心她吃了什么藥，擔(dān)心她闖進(jìn)哪個(gè)門里去躲雨，而房子主人回城過年了，將門鎖了，等來年人家回來，她已經(jīng)餓死在里面。我時(shí)刻在胡思亂想。除夕晚上打著手機(jī)電筒到處找，一遍一遍喚小黃名字，每個(gè)門洞、花叢、垃圾堆、雜物堆、地下室，所有曾被我忽略的地方都使勁叫喚。每遇見一個(gè)人，開口就是：“你可曾看見一只黃狗，她矮矮的……”那一刻覺得自己像祥林嫂。萬般悲傷。

第二天傍晚，為了讓內(nèi)心平靜一些，逼迫自己畫畫，可一停筆，心里便奔涌出悲痛。突然，聽見花花在狂吠，從監(jiān)控里看到一個(gè)小東西正從籬笆墻鉆進(jìn)來。我立馬扔下筆，奔出去，果真是小黃，毫發(fā)無損地回來了。真想揍她一頓。喜極而泣。

小黃連接幾次失蹤，我終于找到了規(guī)律。她害怕鞭炮聲，附近人家除夕的鞭炮，初五迎財(cái)神的鞭炮，元宵節(jié)的鞭炮。她害怕。我也曾想把小黃關(guān)在屋里，不讓她出去，但小黃在家里時(shí)不吃不喝不睡，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，和我繞開走，尤其是門關(guān)上的剎那，我似乎能看到她整個(gè)身子一沉，原本跟花花在嬉鬧，突然就嚇得躲起來。有一次，我把她圍住，逼到旮旯里，終于將她抱起來，想給她一點(diǎn)兒撫慰?？伤粍硬粍?，僵著脖子。我想把她腦袋掰過來，看著我，她卻用力抵抗，不理睬。這種倔強(qiáng)里包含著膽怯。每天晚上把她騙進(jìn)屋來，要花費(fèi)九牛二虎之力，有時(shí)我也感到泄氣。發(fā)現(xiàn)她在隔壁的草窩里午睡，我悄悄添了一個(gè)“屋頂”，她就再也不來了。

小黃喜歡和花花在院子里追逐嬉戲。有一次，我從書房窗戶看見花花和小黃跑到油菜田里去了。我打開窗戶一聲吼：“花花，小黃，回來！”兩個(gè)小東西聽見了，一愣，趕緊往回奔。我的話還是管用的。一天夜里，我睡得正沉，先生將我推醒。他打開手機(jī)，讓我看監(jiān)控里的院子。外面正下雨，雨珠紛紛，小黃來了，正在門前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。花花在屋內(nèi)叫，小黃在屋外叫。我掀開被子沖下樓，打開門，小黃石塊一樣地撞在我腿上，身上濕乎乎的。她是聰明的，當(dāng)感到不能在外生存時(shí)，就來向我求救。我回到床上，睡意全無，心怦怦跳，為剛剛開門出去感到害怕，平時(shí)夜里去衛(wèi)生間我都會膽怯。怕鬼。但小黃來了，心里的溫暖抵消了膽怯。先生常感嘆，小黃養(yǎng)不熟，畢竟是條野狗。他說小黃讓人心寒，對她再好都沒用。我反駁，心寒是因?yàn)橄胝加兴??？墒菫槭裁匆羞@樣的想法呢，我給她溫飽、安全，以及自由。希望這也是人類和狗的相處方式。

我把一天中的很多時(shí)間花在小黃和花花身上，換回的是內(nèi)心的純凈和平靜。一日將盡，太陽匆匆撤退，在落入地平線之前，似乎要搞出一些動靜，整個(gè)天邊都被燒紅了，絢爛無比。晚霞、春光、煙花、青春、愛情、狗與人的陪伴……是啊，美好的事物都無法久存。太陽落下后，把寂靜歸還天空，天邊涌出明凈的藍(lán)色，仿佛重生。

作者簡介

湯成難，小說散見于《人民文學(xué)》《十月》《花城》《鐘山》等，多次被《小說選刊》《小說月報(bào)》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載，入選多個(gè)選本及年度排行榜。著有小說集《月光寶盒》《J先生》《尋找張三》《飄浮于萬有引力中的房屋》等，長篇小說《一個(gè)人的抗戰(zhàn)》等。獲得百花文學(xué)獎(jiǎng)、華語青年作家獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、梁曉聲青年作家獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、《作家》“金短篇”小說獎(jiǎng)等。

［責(zé)任編輯 黑 鐵］