小鎮(zhèn)細(xì)語(yǔ)

夜空漆黑，月亮小而高，周?chē)挥幸粌深w更小的星星，豆粒一樣，閃著螢火般的光。

回到故鄉(xiāng)后的第一夜，我站在院子里，長(zhǎng)久地仰頭凝視，極力辨識(shí)著那些來(lái)自遠(yuǎn)古的光亮。

年齡愈長(zhǎng)，愈發(fā)想念故鄉(xiāng)。回去，回到故鄉(xiāng)去，這些念想總會(huì)在不經(jīng)意間襲來(lái)。女兒也多次跟我講，想回去待著。我于是趁著節(jié)假日，帶女兒清晨去乘車(chē)，下午到達(dá)那個(gè)生育我的小鎮(zhèn)。每每經(jīng)過(guò)熟悉的街道，看到他們走路、騎車(chē)，或者開(kāi)著三輪車(chē)，那么多的人涌過(guò)來(lái)，隨之而來(lái)的是大聲歡笑、商販叫賣(mài)等等交織的久違鄉(xiāng)音。

年齡愈長(zhǎng)，故鄉(xiāng)卻愈發(fā)小了起來(lái)。故鄉(xiāng)不再是條條筆直的道路、幢幢美麗的房屋、一個(gè)個(gè)新開(kāi)的商場(chǎng)與家家戶戶門(mén)前停滿的汽車(chē)，我的故鄉(xiāng)只是老家的那個(gè)小院子。

一個(gè)個(gè)四四方方的小院子，地面由四四方方的磚塊鋪就。父母后來(lái)掀開(kāi)一些，新開(kāi)了兩畦菜地，有時(shí)順手摘了青菜用清水一沖便做來(lái)吃。

我不記得多少次晚飯后站在院子里，萬(wàn)籟靜寂，物我兩忘。

當(dāng)我在故鄉(xiāng)的小院子里，我總會(huì)想起那個(gè)距離我有著兩千公里的院子，以及我居住過(guò)的小房間。

那個(gè)院子是我掛職時(shí)鎮(zhèn)政府的駐地，每天人來(lái)人往，進(jìn)進(jìn)出出。院子里有兩棵大大的核桃樹(shù)，除了外出工作，我會(huì)長(zhǎng)久地坐在樹(shù)下，想一些事，或者放空自己，無(wú)所事事。當(dāng)然，我更多的時(shí)間是會(huì)待在自己的小房間里，或忙或閑，自在悠然。對(duì)此，我曾這樣寫(xiě)道：“小屋不大，十平方米的樣子，一床一桌一沙發(fā)一茶幾，簡(jiǎn)陋溫馨。我在里面居住、辦公，一晃就是兩年。斗室中的那個(gè)我，時(shí)常手插口袋低著頭來(lái)回踱步，有時(shí)會(huì)思索一些事情，更多時(shí)候則無(wú)甚可想，只是那樣反反復(fù)復(fù)地來(lái)回踱著。從入門(mén)處的書(shū)柜到窗臺(tái)，正常六步走完，走得慢些則會(huì)八步。走久了，便一屁股坐在正對(duì)門(mén)口的那個(gè)磚頭墊起的破敗不堪的沙發(fā)上，整個(gè)人沉陷下去，接著隨手取一本書(shū)讀，再起身時(shí)，也不知時(shí)間又過(guò)去了多久。讀書(shū)時(shí)，會(huì)泡一壺茶，或水仙，或肉桂，或滇紅，慢慢來(lái)品。我有幾把鐘愛(ài)的壺，如梅樁、掇只、石瓢等等，建盞也有幾只，以束口居多。極無(wú)聊時(shí)，會(huì)把所有的紫砂壺?cái)[放茶臺(tái)之上，分別放入不同的茶葉，再一一注滿開(kāi)水，蓋上壺蓋，用熱水輕潤(rùn)壺身。對(duì)于它們，我是喜愛(ài)的，它們始終陪伴著我，在無(wú)數(shù)個(gè)深夜里我們互相凝視，在孤獨(dú)中我們互相訴說(shuō)。在陪伴中，壺身日趨透潤(rùn)，盞內(nèi)五彩斑斕。它們?nèi)缤易钣H近的朋友，以這種方式陪我見(jiàn)證并記錄了這段時(shí)光。”

在老家，天亮得早，醒得也早。在家待得無(wú)聊，于是走街串巷。離家二十余年，鄰居多已不見(jiàn)，大門(mén)緊閉，唯有墻角一叢叢的虞美人在風(fēng)中搖曳。人少了，牛羊也不見(jiàn)了，甚至雞鴨也少見(jiàn)，所謂聞雞而起只會(huì)留在兒時(shí)的記憶中，反倒是不時(shí)有貓狗游走。喊它一聲，它呆呆定住，回看你一眼，倏忽消失不見(jiàn)。與北京的作息相比，在老家的睡眠時(shí)間相差不大，但睡眠質(zhì)量卻有了極大的改善，即便每天六點(diǎn)多起床，依舊神清氣爽，這是難以想象的事情。

女兒生性愛(ài)靜，喜愛(ài)美術(shù)，經(jīng)常在畫(huà)板前一坐就是許久。她吃過(guò)早飯后，喜歡坐在胡同里，將畫(huà)板放在腿上，凝神注視前方，不斷涂抹描繪，等到回家時(shí)，畫(huà)板上也就出現(xiàn)了熟悉的街景。

我是支持女兒畫(huà)畫(huà)的。我曾多次跟她提起我掛職小鎮(zhèn)的孩子們，談及他們的可愛(ài)、善良，談及他們的辛苦與憂傷。她會(huì)向我提問(wèn)，但一個(gè)大城市長(zhǎng)大的孩子，又怎會(huì)體會(huì)到村辦小學(xué)那些孩子受制于條件的無(wú)奈呢？

我永遠(yuǎn)都忘不掉我初次到一所村小學(xué)受到的觸動(dòng)，一晃也是八年前的事了?！罢f(shuō)是學(xué)校，卻很難看出學(xué)校的模樣。當(dāng)我沿著一條狹窄的上坡小道走進(jìn)學(xué)校時(shí)，出現(xiàn)在眼前的是普通農(nóng)家般的兩扇木門(mén)。推門(mén)進(jìn)去，不大的院子里雜草叢生，四間磚瓦房應(yīng)是許久未修，墻壁處處斑駁。教室里有七八個(gè)小孩子，年齡在四歲至六歲之間。他們有著紅色的小臉，鼻涕殘留在臉上，衣服臟臟的，手背同樣如此。他們圍坐在老舊的桌椅前，做作業(yè)、吃零食?？匆?jiàn)我時(shí)，他們的眼神里有驚奇，有平靜，也有漠然。我想對(duì)他們笑，又很難笑得出?！?/p>

也就是從那時(shí)開(kāi)始，我產(chǎn)生了將全鎮(zhèn)所有村小學(xué)與幼兒園走一遍的想法。我斷斷續(xù)續(xù)走遍了全鎮(zhèn)所有的村小學(xué)和幼兒園。這些學(xué)校有些條件好一些，有些則差一些；有些學(xué)生多一些，有些則少一些。但它們有著許多共同之處：孩子多是留守兒童，缺乏真正適合孩子閱讀的圖書(shū)，玩具匱乏，等等。這些學(xué)校加起來(lái)有305個(gè)孩子，許多次，我看到他們?cè)诖蹇诓紳M垃圾的河溝中打鬧，看到他們推著輪胎奔跑，看到他們沿著高高的山路回家。他們的臉上掛著笑容，但這不知憂傷的歡笑，在我們看來(lái)，何嘗不是一種深深的悲傷。

再后來(lái)，我組織了一場(chǎng)全國(guó)范圍的助學(xué)活動(dòng)，盡力為孩子們的學(xué)習(xí)成長(zhǎng)提供一些力所能及的支持。效果如何，有待檢驗(yàn)，我只是希望他們?cè)谡J(rèn)真學(xué)習(xí)之余，還能在各個(gè)方面有所提升。就像那個(gè)風(fēng)和日麗的下午，我坐在他們面前跟他們分享閱讀的感受。我對(duì)他們說(shuō)，在你們的人生當(dāng)中，智育很重要，但并不是唯一重要的，甚至有時(shí)都不是第一位的。德育、美育、體育，在今后很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)甚至?xí)h(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)智育帶來(lái)的影響。我想為你們請(qǐng)一些可以讓你們欣賞音樂(lè)與美術(shù)之美的老師，但我目前還做不到。我只能努力找來(lái)一些適合你們閱讀的圖書(shū)，讓你們從中豐富自己的人生。

不知是否受到鄰市“淄博燒烤”的影響，回家后第二天下午，我爸興致勃勃要給我女兒烤羊肉串。由于那天我外出不在，后續(xù)許多事情也是后來(lái)與女兒閑聊得知。

我問(wèn)女兒：“爺爺怎么想起要給你烤羊肉串？”

“因?yàn)闋敔斦f(shuō)我回來(lái)了，要給我做好吃的。爺爺說(shuō)羊肉好吃，所以做給我吃?！弊x小學(xué)的女兒很是得意。

“爺爺問(wèn)我想吃燒烤，還是羊肉抓飯。我說(shuō)吃羊肉串?！迸畠航又f(shuō)。

“爺爺做的好吃嗎？”

“好吃啊，不過(guò)奶奶說(shuō)太硬了。不能全都是瘦肉，帶點(diǎn)肥肉就好了?！?/p>

“你當(dāng)時(shí)就負(fù)責(zé)吃了？有沒(méi)有幫忙？”

“爺爺在前面烤，我在后面負(fù)責(zé)倒油，也撒孜然粉了。我想串羊肉，爺爺奶奶不讓，擔(dān)心我弄臟手?！?/p>

多么熟悉的場(chǎng)景，只是到了甘南的那個(gè)小鎮(zhèn)，我變成了女兒的角色。那邊的朋友也不讓我插手，說(shuō)“你就坐著，等著吃就行了”。的確，我基本啥也沒(méi)做，就撒了點(diǎn)辣椒粉和孜然粉。

在甘南的小鎮(zhèn)，每逢夏日，我們便會(huì)去“浪山”。所謂“浪山”，指的是七八月時(shí)節(jié)，氣候溫和，農(nóng)事間歇，家家戶戶收拾起鍋灶炊具與飲食物品，穿起盛裝，全家出動(dòng)，到野外山坡、草地、河邊，先是尋一個(gè)地勢(shì)平坦、視野極佳的地方，然后大家下車(chē)，將鍋碗瓢盆、桌椅板凳、醬醋油鹽、酒水飲料等一一卸下。其中最重要的是已經(jīng)處理好的山羊，少則一整只，多則三五只。緊接著便是分頭忙活，有人搭帳篷，有人找柴火，有人挖火坑，有人去河邊取水，也有人帶漁網(wǎng)去捕魚(yú)。待到準(zhǔn)備完畢，就有人開(kāi)始烤肉串、煮羊肉?？救獯鄬?duì)容易，一人端坐烤具前，一群人圍著，等木炭紅透，不一會(huì)兒肉香四溢，接著每人一兩串吃起來(lái)。

在我的“浪山”經(jīng)歷中，最難忘的還是去一個(gè)名叫黑河的地方?！澳翘?，我們?cè)谝粭l坑坑洼洼的砂石路上行駛了很久，車(chē)窗緊閉，車(chē)內(nèi)依然彌漫著濃烈的塵土氣息。沿途雜草濃密，巨石密集，堆滿河道，流水嘩嘩，不見(jiàn)其影。我們到時(shí)，一些人在忙活，一些人則蹲坐在毯子上喝酒劃拳，幾個(gè)大西瓜正在清冽的河水里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。這是一片人跡罕至的原始森林，我們到了它的深處。女人們?cè)诤舆吶∷⑾床?；男人們?cè)诹珠g的空地上生火，負(fù)責(zé)煮肉與烤肉；孩子們則興奮地跑來(lái)跑去，不一會(huì)兒就沒(méi)了蹤影，等回來(lái)時(shí)每人手中都有一大束野草莓。在這樣的地方“浪山”，是沒(méi)有任何干擾的，濃密的叢林遮擋住了電波，手機(jī)變成了無(wú)用的廢物。這樣也好，專心于一件事，何嘗不是一種美妙的體驗(yàn)？只可惜森林時(shí)常會(huì)下雨，有時(shí)落幾個(gè)雨點(diǎn)兒就過(guò)去了，有時(shí)則會(huì)淅淅瀝瀝地下個(gè)不停。好在有高大的樹(shù)冠與濃密的枝葉提供了遮擋，反倒增添了幾分樂(lè)趣。

美好的時(shí)光總是短暫，總是要開(kāi)啟離家的旅程。問(wèn)女兒想不想回京，她情緒低落地說(shuō)不想。我好說(shuō)歹說(shuō)才讓她從離別的愁緒中跳脫出來(lái)。

明日將返程，見(jiàn)屋外月色明亮，便喊她與我一起走走。她卻說(shuō)自己不想動(dòng)，實(shí)則是托著平板電腦在畫(huà)一個(gè)動(dòng)漫人物。

我獨(dú)自一人出來(lái)，在門(mén)前的街道來(lái)回走著，不記得往返多少次。我記得那晚月亮很大，高懸于空中，繁星滿天，亦是璀璨。在甘南小鎮(zhèn)的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我漫步于山中，同樣皓月當(dāng)空，群星碩大低垂，一切都那么靜謐、美妙。

作者簡(jiǎn)介

陳濤，文學(xué)博士，《人民文學(xué)》雜志社副主編。著有《山中歲月》《在群山之間》。作品入選中宣部重點(diǎn)主題出版物，獲冰心散文獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)等。主編《中國(guó)青春文學(xué)典藏書(shū)系》《燈盞》《中國(guó)短篇小說(shuō)精選》等。

［本欄目責(zé)任編輯 陳昌平］