從自然到風(fēng)景

從題材類型上看，陳濤的《在群山之間》是典型的非虛構(gòu)鄉(xiāng)土寫作。這種文類在當(dāng)代文學(xué)中對應(yīng)著兩種不同類型風(fēng)格的寫作：鄉(xiāng)土文學(xué)和非虛構(gòu)寫作。前者秉承1949年以來農(nóng)村題材小說對國家農(nóng)村政策的闡釋與圖解，意在配合政治動員；后者基于對虛構(gòu)主導(dǎo)敘事文學(xué)的“不滿”，試圖以主體在場的方式介入對現(xiàn)實問題的關(guān)注。從這個意義上說，陳濤的《在群山之間》融合了非虛構(gòu)文學(xué)與鄉(xiāng)土寫作這兩種文學(xué)創(chuàng)作資源，以親歷者在場的姿態(tài)記錄了作者在甘南藏族自治州掛職期間的親身經(jīng)歷，在對地方風(fēng)景與鄉(xiāng)村習(xí)俗等的描繪中充溢著對人民的深厚情誼。陳濤近乎自然地敘述了地處西部偏遠(yuǎn)地區(qū)的自然風(fēng)貌與風(fēng)土人情，特別是原有鄉(xiāng)土社會在國家實施脫貧攻堅戰(zhàn)略后發(fā)生的相應(yīng)變化。

《在群山之間》緣起于2015年7月，陳濤離開北京前往甘南藏族自治州臨潭縣冶力關(guān)鎮(zhèn)池溝村掛職為期兩年的駐村第一書記。作者經(jīng)歷的這種從城市到鄉(xiāng)村的“逆向流動”，實則是國家自實施脫貧攻堅戰(zhàn)略伊始強(qiáng)有力的制度舉措。通過選派機(jī)關(guān)優(yōu)秀干部駐村，不僅給村莊帶來外部資源，更要在與當(dāng)?shù)卮甯刹康膮f(xié)同配合中，深嵌鄉(xiāng)村社會進(jìn)而推動基層治理。這種具有中國特色的頂層設(shè)計，通過“城市反哺鄉(xiāng)村”的方式，建立起新型的城鄉(xiāng)互助關(guān)系，不僅改寫了20世紀(jì)80年代以來現(xiàn)代化敘事對鄉(xiāng)村社會的批判和逃離，也不同于知識分子自發(fā)性地回到民間進(jìn)而改造鄉(xiāng)村的沖動，而是帶有明確的國家意志規(guī)劃引領(lǐng)的性質(zhì)。

這就意味著，《在群山之間》以非虛構(gòu)書寫鄉(xiāng)村社會，首先要處理敘事者的姿態(tài)和位置。陳濤說這段掛職經(jīng)歷讓他真正意識到個體與時代的關(guān)系——這不僅是個體融入時代的敘事，也是“渺小個體的胸腔里面，卻也容納著整個時代”。他感慨道：“一個人，能夠投身于時代，參與到人類歷史上的偉大壯舉當(dāng)中，并以自己的親身實踐為之付出力量，無論如何都是一件幸運的事情?！弊骷艺J(rèn)知與情感的變化本質(zhì)上是價值觀重新確立的過程。這種讓個體獲得在歷史中前行的崇高感，似乎類似于阿爾都塞說的將個體詢喚為主體的意識形態(tài)的功能。不過，《在群山之間》顯然不是將大歷史與個體遭遇簡單對接，或是將個體完全融于時代潮流之中，而是更多聚焦敘事者在整個扶貧過程中感受到的生命體驗，也就是讓自我成為敘事的中心，由內(nèi)而外乃至推己及人地感受全新的環(huán)境對自我意味著什么，從而避免外在性的先入為主。更何況，非虛構(gòu)特有的親歷性、現(xiàn)場感和介入性，決定敘事者無法置身事外地觀察所寫對象。

從熟悉的軌道來到完全陌生的環(huán)境，陳濤不僅要克服氣候、飲食等自然或生活上的不適，還要融入當(dāng)?shù)氐纳鐣諊?，真正深入到農(nóng)村的基層開展工作。然而真正融入又談何容易。陳濤直言自己剛到鎮(zhèn)上報到時，因為“當(dāng)?shù)貙ξ业恼J(rèn)知是陌生的”，“所以他們也不知道如何安排我”，“體會到真正的格格不入的感覺。那天我一個人沿著河邊走了很久，到了黃昏的時候才回房間?！薄捌鋵嵲S多人很難體會到那種內(nèi)心的情緒，那是一種被世界所拋棄的感覺。”這種巨大的落差不僅是心理上的，也體現(xiàn)為作者說他“在村里工作，起初是極其不適應(yīng)的”。這種感受明顯來自外來者的身份難以融入鄉(xiāng)村社會的風(fēng)土習(xí)俗和倫理秩序之中的尷尬境地。這時我們大概就能理解，作為掛職干部的陳濤，何以被告誡“既要盡力而為，更要量力而行”。如果說盡力是態(tài)度，那么量力就是前提。這種看似矛盾復(fù)雜的心態(tài)道出掛職干部的實際作用。陳濤在甘南掛職的兩年間做了很多實事：為鄉(xiāng)村小學(xué)建立和完善了圖書室、提供文具等用品、購置健身器械、安裝路燈等等，不可謂不盡心盡力。但同時，面對基層錯綜復(fù)雜的利益關(guān)系，更多的還是無能為力。陳濤說自己和年輕人聊天時，“許多次，我興奮于他們成長中的進(jìn)步與收獲，同樣我也會陷入跟他們同樣的束手無策，每當(dāng)這時我便會內(nèi)疚于自己的無能為力”。

“在小屋里的那個我并非總是安靜平和，我做不到也不應(yīng)該假裝堅強(qiáng)，無視那些莫名的脆弱，我不能因為那段時光的遠(yuǎn)離而否認(rèn)那些存在，因為那就是我?！边@種矛盾糾結(jié)的心態(tài)，還原出掛職干部真實的內(nèi)心情感。這也成為《在群山之間》不同于通常非虛構(gòu)強(qiáng)調(diào)的客觀性，充斥寫作者的情感。如果追溯陳濤在掛職期間寫作的由來，如他自述：“當(dāng)我任職八個月后，諸般生活與工作的況味時常襲來，令我歡呼雀躍，引我唏噓感慨。文學(xué)，在我的心中擁有了截然不同的意義，于是，當(dāng)我又在核桃樹下閑坐的某個時刻，我突然起身回到樓上的小房間，打開電腦，寫下了我關(guān)于任職時光的第一篇文章《另一種生活》。”而當(dāng)翻開《另一種生活》，撲面而來的是極具生活氣息與抒情性的文字：作者先是從鎮(zhèn)政府院子里的兩棵核桃樹寫起，然后寫自己在小鎮(zhèn)生活的感受，中間穿插童年騎摩托車的經(jīng)歷，但更多的筆墨還是描繪小鎮(zhèn)街道河流的自然景觀，最后回到小鎮(zhèn)生活對自身包括人生觀的啟迪。

如果單純從自然風(fēng)光上來看，甘南藏族自治州其實是景色優(yōu)美的雪域和國家景區(qū)?！对谌荷街g》有相當(dāng)多的篇幅描繪自然風(fēng)貌，從地形氣候到山川湖泊都極具甘南地域特色。比如，“當(dāng)?shù)氐奶鞖?，總結(jié)一下無非是兩種，一種是冬季，一種是大約在冬季”；從冶力關(guān)鎮(zhèn)到臨潭縣城的路，“絕大部分依山而修，一邊是山，一邊是深溝，曲折往返。一個個的拐彎，有著相同的樣貌，一個個的高坡，有著相似的坡度，看似很近的路，卻需要向相反的方向行使，再迂回前行，如同人生?！痹偃鐚懙缆穬膳陨系母鞣N動物：“成群成群的牦牛在山上吃草，更多的就那樣站立著，一動不動，如同黑色的木樁。天空明凈，白云半隱于遠(yuǎn)山之后，腳下山腰處密密麻麻長滿了頎長的樹……”還有描繪整個冶力關(guān)鎮(zhèn)環(huán)繞在群山之間的如畫風(fēng)景：“整條冶木河處在冶木峽谷中，河兩岸的道路一條在山腳，一條離山腳的距離也不遠(yuǎn)。其實不唯是冶木河，整個冶力關(guān)鎮(zhèn)都被群山環(huán)繞，晴天尚好，村民的白色房子星點般點綴于山腰，若趕上做飯時分，炊煙裊裊，直叫人想起‘白云生處有人家的詩句。每逢陰天下雨時，烏云低垂，一團(tuán)團(tuán)似乎要壓下，將一切籠罩，也有一些云氣縹緲于山間，宛若仙境?！边@些對自然風(fēng)景的描繪極具畫面感地展現(xiàn)甘南小鎮(zhèn)的地域風(fēng)貌，讓讀者感受到原本不熟悉的風(fēng)景，讓這部作品在非虛構(gòu)寫作之余帶有了濃厚的抒情散文的氣質(zhì)。

然而，這些看上去優(yōu)美的風(fēng)景，同時還坐落于自然條件惡劣和經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后的偏遠(yuǎn)地區(qū)。對于當(dāng)?shù)厝藖碚f，優(yōu)美的自然風(fēng)光無法帶來審美愉悅，因為擺在他們面前的首要問題是生存。由于審美主體與審美對象的距離太近，而無法擺脫實用目的的束縛，因此無法調(diào)動審美情感。陳濤當(dāng)然意識到這一點，就連他自己面對風(fēng)景，感受到更多的也不是自然風(fēng)光，而是身處其中的困境：“冶力關(guān)是名副其實的山區(qū)，鎮(zhèn)內(nèi)海拔四千多米的白石山是整條秦嶺山脈的起點，而鄰近的蓮花山則是青藏高原的末端，鎮(zhèn)內(nèi)少有的開闊平坦處早已擠滿了幢幢房屋。此地道路尚且寬敞，縣里有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)道路更是狹窄，只有一條僅容兩車通過的主干道，并且長度極短，村民住在山上或者道路兩旁。我有時站在高處向下望，車輛與行人在山縫中隱現(xiàn)，‘困境一詞不停地在我的腦海中閃過?！薄爱?dāng)我面對冶力關(guān)這個小鎮(zhèn)時，我體會到的是另一種困境，這種細(xì)思極恐的生活，我不敢用‘無望一詞描述，但又實在很難找到更合適的詞語。我無法否認(rèn)這份困境中蘊含的希望，正如我很少對這種希望抱有太多希冀?！睆臒o法進(jìn)入審美的客觀對象聯(lián)想到直接帶有具身的情感波動，這個過程不是人類在實踐活動改造自然的故事，反而是人在社會實踐中被自然重新教化的“人的自然化”。因此，《在群山之間》的風(fēng)景描寫，不僅是對祖國大好河山的歌頌，更蘊含著從自然到風(fēng)景的變化及其對主客體關(guān)系的再審視。

風(fēng)景并非天然形成而是文化建構(gòu)的，“是自然背后的文化”，蘊含著身份階層民族等區(qū)隔。風(fēng)景概念來源于日常生活中真實的物質(zhì)存在，但隨著左翼思潮的興起逐漸向著政治化轉(zhuǎn)變，既蘊含著強(qiáng)烈的個人體驗（比如生活、交往甚至沖突中的物質(zhì)世界），也成為權(quán)力的再體現(xiàn)。而近來的研究也開始關(guān)注人類學(xué)或民族志的方法。不過，我們沒有必要拘泥于風(fēng)景的含義，倒是威廉斯說的“勞作的鄉(xiāng)村幾乎從來都不是風(fēng)景”，提醒我們注意風(fēng)景關(guān)聯(lián)著文本內(nèi)部的觀看和敘述機(jī)制。正是在惡劣的自然經(jīng)濟(jì)條件下，《在群山之間》中的風(fēng)景有了別樣的意味。

甚至《在群山之間》的風(fēng)景也不是主觀化的風(fēng)景，而是風(fēng)景與新的生活世界之間的聯(lián)系。這與柄谷行人說的風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)基于“對周圍外部的東西沒有關(guān)心的‘內(nèi)在的人”完全不同。 陳濤看來，“小鎮(zhèn)生活緩慢而悠長，在這里有過往有未來，有傳統(tǒng)有現(xiàn)代，有落后也有開放”，但也因城里人涌入旅游區(qū)而在無形中改變了小鎮(zhèn)原有的精神氣質(zhì)，“老舊與洋氣的穿著裝扮，偶爾加快旋即歸于緩慢的節(jié)奏，本色與異化交替呈現(xiàn)的居民特性，這一切的碰撞交織、矛盾掙扎，都將在小鎮(zhèn)中長期存在”。這里呈現(xiàn)出的時間與空間混雜的狀態(tài)成為小鎮(zhèn)的獨特風(fēng)景，隱喻出自然生態(tài)盡管僻靜卻也不得不經(jīng)受現(xiàn)代文明的洗禮和磨礪。但作為講述扶貧經(jīng)驗的《在群山之間》，面對的問題正是如何借助外部力量改善人們的生活方式乃至小鎮(zhèn)精神氣質(zhì)。而這種觀察到的“風(fēng)景”畢竟還沒能深入現(xiàn)實生活的肌理。因此，風(fēng)景的真正意味在于它召喚了一種新的政治和社會形態(tài)。這也成為非虛構(gòu)寫作的《在群山之間》的中國式扶貧經(jīng)驗。

從這個角度說，陳濤《在群山之間》以掛職干部的視角講述扶貧經(jīng)驗具有中國式典型性。作為掛職干部的陳濤更多發(fā)揮自身優(yōu)勢，努力實現(xiàn)“文化扶貧”。由于鄉(xiāng)村小學(xué)的孩子大多為留守兒童，陳濤在工作之余走遍村小學(xué)和幼兒園，自發(fā)性地發(fā)起歷時八個月的助學(xué)活動，為學(xué)校送去了圖書、文具、衣物、書法作品等，為學(xué)校和村子創(chuàng)建或完善圖書室和農(nóng)家書屋，體會到“只有親身投入其中，才會獲得切身的感觸……我們在想象的生活中提出自己的解答，無懈可擊的完美難以觸及真實生活的皮毛”。還有為村子安裝四十盞路燈后，陳濤仰望路燈與夜空的群星交織在一起，不禁發(fā)出感慨：“所謂的蠻荒之地，所謂的窮鄉(xiāng)僻壤，究其本質(zhì)，都與黑暗緊緊牽連在一起。如今，光亮降臨了，世界的美好還遠(yuǎn)嗎？”這種頗具隱喻意味的風(fēng)景已超越自然，不僅是人力使然，更暗示著對未來美好生活的希冀，象征新的世界的到來。

而相對于掛職生涯中的成績，《在群山之間》更多的篇幅還是記錄了基層村鎮(zhèn)難以化解的種種矛盾。比如《芒拉鄉(xiāng)死亡事件》寫羊德才在低保調(diào)整時候故意將母親拉到鄉(xiāng)政府致死，既減輕他們贍養(yǎng)老人的壓力，又讓老人的喪事得到解決，還能獲得低保名額；再如《山上來客》寫農(nóng)婦為了占有本不屬于她的六百塊錢，不惜胡攪蠻纏順帶要求困難補(bǔ)助；還有因修路或搬遷等問題的補(bǔ)償坐地起價或者僵持不下；以及村子里老輩人手藝面臨失傳，但年輕人又看不到未來的出路，等等。這些棘手的問題盤根錯節(jié)，甚至很多時候根本無法解決。陳濤更多以觀察者而非參與者的視角敘述這些真實的事件，也只能無奈地發(fā)出自己的疑問：

“是環(huán)境的艱苦與生活的復(fù)雜，讓他們早早陷入各自的困境與無奈之中，還是這是每個人的人生旅途中無解的永恒困境，只是他們過早沉溺其中？小鎮(zhèn)散落于群山的縫隙之中，是否這地理的設(shè)置早就預(yù)示并注定了他們生存空間的逼仄？他們在早早看清的人生之路面前，是悲是喜？若是喜，為何我一點都體會不到快樂？若是悲，又有多少要怪罪于生存空間的逼仄，多少歸結(jié)于個體安于現(xiàn)狀的軟弱？我真的是沒有答案?！?/p>

這并不是質(zhì)疑掛職工作的實際有效性（其實農(nóng)村扶貧一直是社會治理著力探討的問題），反而寫出了脫貧攻堅戰(zhàn)略實施的難題，以及目前農(nóng)村存在的現(xiàn)實問題（哪怕只是冰山一角），也恰恰顯示出21世紀(jì)中國式扶貧的獨特性和偉大之處——它通過逆向流動的經(jīng)驗資源反哺因循守舊的精神板結(jié)之地，不惜暴露出脫貧攻堅工作的艱難，但依然蹣跚前行的決心和信心。這種對于獨特中國式扶貧經(jīng)驗的彰顯，使得《在群山之間》具有不同其他非虛構(gòu)作品的價值?？傊对谌荷街g》繼承了非虛構(gòu)寫作和鄉(xiāng)土文學(xué)的脈絡(luò)，更開拓了新時代脫貧攻堅文學(xué)，在時代與個體之間建立起實感的聯(lián)系，以開闊的視野和細(xì)膩的文筆，同時兼具散文化的語言，拓展了新時代鄉(xiāng)土文學(xué)的境界，踐行的是中國式現(xiàn)代化的經(jīng)驗和道路。

作者簡介

楊毅，文學(xué)博士，天津大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院、馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院講師。從事中國當(dāng)代文學(xué)與文化研究，在《文學(xué)評論》《當(dāng)代作家評論》《當(dāng)代文壇》等發(fā)表論文多篇。有文章被人大復(fù)印報刊資料全文轉(zhuǎn)載。入圍第十二屆唐弢青年文學(xué)研究獎。