徐鵬遠(yuǎn)
王傳君接受本刊采訪。攝影/本刊記者 馬永棟
除了以作品中的形象亮相銀幕之外,王傳君很少會在其他時候現(xiàn)身于公眾面前。也因為如此,公眾對他的印象總是滯后的。從前,當(dāng)所有人還喜歡著那個住在“愛情公寓”里的清爽帥氣的大男孩時,他卻留起長發(fā)、蓄起胡須,把一張滿是憔悴的面孔甩在人們眼前?,F(xiàn)在,當(dāng)所有人已經(jīng)習(xí)慣了這副頹廢范兒后,他似乎又開始變得松弛、舒展。
最近這些天,他一直跟著電影《孤注一擲》在全國路演,每場映后的臺上,除了依舊喜歡穿著寬松的衣服,他與現(xiàn)場觀眾的互動明顯多了起來,說說笑笑地接受著各種調(diào)侃。《中國新聞周刊》見到他時,他剛完成一個拍攝,趁著現(xiàn)場調(diào)整的間隙,拎起一大桶礦泉水,里面是他自己泡的檸檬。他喝了口水,坐下,靜靜地等候提問。
“因為現(xiàn)在的工作就是要把胡子剃掉一點,是不是胡子多了會覺得這個人有點活不下去了那種感覺?”談到可能發(fā)生的變化,王傳君摸了摸自己光滑的兩頰,反問到:“我開始好像沒那么喪了昂?”
胡子當(dāng)然不是變化的原因,也不是變化的唯一體現(xiàn)。真正的變化是從眼神、面部肌肉和身體姿態(tài)上漫溢而出的,交談的過程中,他始終呈現(xiàn)出清澈、開放的狀態(tài),時而敏捷,時而沉思,時而調(diào)皮。甚至更為徹底的變化來自某種“食言”:幾年前他說過,自己不想再拍電視劇了,也不會上任何電視節(jié)目,但從去年起他連續(xù)參加了兩季《五十公里桃花塢》,今年6月《她的生存之道》宣布開機(jī),他又以男一號的身份回歸小熒幕。
“跟自己和解吧。放過自己,去感受一下生活。你可以在某一個階段深陷在自己的某種狀態(tài)里面,但是希望能有一個時間可以出來?!蓖鮽骶姓J(rèn),自己現(xiàn)在的確愈發(fā)輕盈了。他很滿意這種狀態(tài),滿意到講起來的時候聲音都變得輕快,略帶一絲上海腔調(diào):“雖然現(xiàn)在還是有點胖胖的,但是其實我也在認(rèn)真地減肥。我要越來越輕盈,開開心心地工作,盡量去做一些讓大家‘哇哦的事情?!?h3>憤怒的刺猬
“哇哦”的事情未必全然與作品有關(guān)。盡管王傳君如今正在或者已經(jīng)被公認(rèn)為一個實力過硬的演員,他也確實每一次都肯花心思、狠下功夫,但表演對他來說,到底只是工作而已?!拔易鹬匚业墓ぷ?,我喜歡我的工作,但我現(xiàn)在無法用熱愛或者癡迷來形容這件事情。說白了其實我也是個打工的,我從來沒有要凹藝術(shù)家人設(shè)這件事情,這三個字是別人給我的,我也不太清楚到底要干嗎?!?/p>
這一次的電影《孤注一擲》中,他出演了一個網(wǎng)詐組織的頭目。為了這個角色,他努力尋找一切可能的輔助,從禿鷲身上獲得眼神和姿態(tài)的靈感,狂飲大量啤酒塑造人物的體型。最終,成片里的他陰鷙狠戾,質(zhì)感可靠,成為最先引爆的衍生話題,網(wǎng)友紛紛造梗:“建議查一查這個人,不像是演出來的”。
對于觀眾的反饋,王傳君的反應(yīng)卻十分淡然:“造型做完了這個人物已經(jīng)有一半,剩下的一半稍稍模仿一下,大概就會像那個樣子?!北绕鸨硌萆系挠忠淮纬晒Γ粗氐氖侨谇⒌膭〗M氛圍。其實這幾年,王傳君來來回回一直在與婁燁、程耳、文牧野幾個導(dǎo)演反復(fù)合作,沒什么別的原因,就是處得好,熟悉。團(tuán)隊靠譜已經(jīng)成了他選擇劇本的一個重要標(biāo)準(zhǔn)。“電影是一個大家一起完成的事情,想把角色演好,還是需要更靠譜的團(tuán)隊來幫你營造出一個空間,讓你在里面沒有雜念。越是相熟的話,你在現(xiàn)場越不會有任何障礙,尤其是非常大的情感戲時,你沒有那個殼的?!?/p>
不過事情總有第一次,也總有大家不太熟悉的時候。每當(dāng)這個時候,王傳君就會主動充當(dāng)起潤滑劑的角色。在一個陌生抑或并不那么運轉(zhuǎn)順暢的劇組里,他經(jīng)常是那個率先打破局面的人,像打雞血一樣地各種調(diào)節(jié)氣氛,盡可能用最快的速度使大家融合到一起?!拔矣X得那是我工作的一部分,只有把這個東西梳理好了,我才能在現(xiàn)場有足夠的安全感?!?/p>
外界的誤解或者一廂情愿中,王傳君孤傲、清高。實際恰恰相反,他擅長交朋友,也懂得人情世故?!翱赡苁切r候的影響。小時候跟著我媽在飯店里長大嘛,放學(xué)了就去飯店做功課,看到各種各樣的食客,見了特別多的人以后,形成了一種為了生存的社交狀態(tài)。再之后又是因為這樣的工作,演員就是適應(yīng)環(huán)境去生活,像水一樣。”清高倒是有一點,“但清高只是讓自己清醒一點,不是蔑視也不是歧視,不代表不與人為善?!彼麑Α吨袊侣勚芸氛f。
骨子里,王傳君是一個地道的上海人,把體面看得極重。他清楚應(yīng)該怎樣打理人際關(guān)系,不讓自己難堪,也不讓別人難堪。只是“在這個工作的圈層里面,這件事情會變得很難,因為總會有人把各種各樣的事情變成一種話題”。
他回憶起自己曾經(jīng)歷過的一些事,話沒說完,王傳君像觸電一般縮緊身體,嗚咽起來:“哎呀,覺得應(yīng)該抱抱‘他的,好難過?!彼谥械摹八碑?dāng)然是指當(dāng)時的自己,但即將決堤的情緒,隨即便撞上體面的堤壩,他馬上就恢復(fù)了平靜。
“我現(xiàn)在理解為什么當(dāng)時‘他這么易燃易爆炸,大家不用理解,這是一種苦難,苦難大家不需要理解,對,我自己懂就可以?!狈路鸾Y(jié)束了一段自言自語,兩道淚痕停在臉上,他往前探了探身,問道:“剛才是什么問題來著?”
上個月,王傳君剛剛點贊過一條東方衛(wèi)視的微博,是2007年“加油!好男兒”的一段回顧視頻,其中有17秒時間屬于22歲的他。從前,這些青澀片段絕對是他不忍翻閱的尷尬過往,而現(xiàn)在,“到了一定年齡,發(fā)現(xiàn)所有東西都很珍貴”。
那并不是他的舞臺首秀。在此之前,他已經(jīng)參演過管虎的電影,也拍過電視劇,還在一檔喜劇選秀節(jié)目中拿到了總決賽亞軍。但所有邁出的腳步都是懵懂的,亦是被動的。
2006屆好男兒播出的時候,王傳君的母親剛剛做完第一次癌癥手術(shù)。身上插滿管子的她,看到電視上一個個燦爛少年張揚的青春活力,便攛掇著自己兒子也去報名?!拔覌屢郧坝袀€別名叫‘馬當(dāng)路三小姐,路上一枝花的感覺,她自己似乎有站上舞臺的夢想,所以我可能就被她送去了那條路上?!?/p>
王傳君打小就是一個聽話的孩子,成績也好,大人的評價里永遠(yuǎn)都是稱贊的話。甚至有次春游途中,他連上廁所的要求都不敢跟老師提,就這么憋著,直到尿在了褲子里。所以對于母親躺在病床上的要求,他自然照舊不會提出任何異議。地區(qū)賽的最后一場,他還把母親帶去了現(xiàn)場,看著母親激動而開心地拿起話筒,講著所有家長站在臺上一模一樣的話,“那個瞬間我覺得她是非常幸福的”。
《孤注一擲》劇照:王傳君飾演的詐騙集團(tuán)頭目經(jīng)理陸秉坤(右二),發(fā)現(xiàn)潘生(被關(guān)在籠里)等人的逃跑計劃后,下令讓另一名被綁架來的受害者打斷了潘生小腿。
有時候,聽話未必是一件壞事,至少王傳君的前30年一直都在驗證著這件事。從上海戲劇學(xué)院畢業(yè)后的八年里,他的路走得按部就班,也十分順暢。倘若就這么繼續(xù)走下去,大抵應(yīng)該不會太差。但就在30歲的門檻上,那根沉睡的引信卻突然被點燃。他親手撕毀了本來的人生圖紙,開始想要尋找自己,干點真正想做的事。
“叛逆期來得比較晚,30歲才開始叛逆,這個人簡直有病,太不成熟。(但)來了總比不來好,所有時間都合適,都是你人生中的一個點。我的人生有時候不是我安排的,是冥冥之中決定的。它來我謝謝它。”他說。
提起而立之年的“荒唐”,如今的王傳君滿是自嘲與快慰。然而當(dāng)初,他卻猶如困獸之斗,左奔右突,橫沖直撞:“干過一些不體面的事,一是年輕,二是酒喝太多。年輕的時候容易上頭,喝點酒更上頭,真的想把氣撒掉?!?/p>
2016年年底,在與疾病相抗經(jīng)年之后,母親無力再糾纏下去,撒手人寰。親人的辭世,仿佛一場以死亡作注的成人禮,給王傳君遲到的青春期按下了一個悲痛的暫停鍵。三個月后,他加入《我不是藥神》的劇組,飾演卑微求生的白血病人呂受益。
這個角色成了王傳君演藝生涯的一個切分。在此之前,他只是一個在都市喜劇里逗人開心的英俊小生,在此之后,人們發(fā)現(xiàn)原來他的體內(nèi)還蘊藏著驚人的表現(xiàn)力和無限的可能性。但只有他自己知道,這是母親幫他完成的:“家人走了之后好像就變成了你的菩薩,會引導(dǎo)你走向另外一個地方。本來我其實更想演黃毛,但后來演了呂受益是因為我太熟悉臨終前的病人的心態(tài),因為我跟病人在一起相處了十多年的時間,他們的每一分每一秒我都了解?!?/p>
憑借這個角色,次年的長春電影節(jié)將最佳青年男配角頒給了王傳君,在后臺接受群訪時,他想起了母親,潸然淚下。再之后,他又接連獲得中國電影導(dǎo)演協(xié)會年度獎、金雞、百花,這四座獎杯全部被他放在了母親墓前,從前她一直盼著兒子能拿獎,可惜終究沒能等到。
母親最后的時光,王傳君陪了四個月。母親趕他走,覺得自己耽誤了他的工作,正好有一部電影找他,就跟著去了紐約。
在大洋彼岸的日子里,王傳君沒事就背著相機(jī)四處溜達(dá),漫無目的地閑逛,或者到處看秀看展,然后回到房間喝酒,那里的酒便宜也好喝。紐約歸來,他又去了印度,再次得到洗禮。在恒河邊,他目睹了一場葬禮,烈焰吞噬肉體,骨灰一半隨河水流走,一半被親人帶回;在瓦萊納西的街頭,他踩著遍地的牛糞,好奇當(dāng)?shù)厝穗y道不嫌臟嗎,一個小伙回答他“水能洗掉的東西,有什么臟的”。
從那以后,王傳君便愛上了旅行。走過的每個陌生之地,都會收獲一份獨特的體驗和珍貴的啟示?!拔仪瓣囎拥搅酥猩?,特別特別喜歡,市井氣非常強(qiáng)烈,路邊的芒果樹掉了一地的芒果,這些都是我從來沒有看到過的畫面,我知道那些東西不經(jīng)意地在養(yǎng)著我?!?/p>
王傳君說,自己是一個“高敏”的人,那種山海的東西是能往他心里去的。當(dāng)它們越來越多,就會像水一樣,慢慢把原來藏在他心里的那些不好的東西溢出去。正是為著這個目的,他連著兩年加盟《五十公里桃花塢》,從海南文昌到云南麗江,認(rèn)真地享受大自然饋贈的一切救贖。
節(jié)目還讓他交到了新朋友。他喜歡和相差13歲的王鶴棣玩,這個弟弟總能給自己制造歡樂,自己也總能從他身上看到什么是真正的自在。甚至很多時候,聽著王鶴棣“君哥,君哥”的叫著,他會恍然有種帶孩子的錯覺。
王傳君的確正在習(xí)慣成為一個父親。女兒的誕生,給他的生活帶來了巨大的變化,也給他的心靈帶來了全新的感受?!靶『⑹且粋€影子,因為她來了,開始把你慢慢往外抽一點,在你慢慢探個頭的時候,光就過來了。”私下里,王鶴棣經(jīng)常“教育”他:“哥,踏踏實實搬磚,別想那些沒用的?!狈旁谶^去,他大概頂多一笑而過,但現(xiàn)在,他覺得說得沒錯,是得努力工作,賺足奶粉錢。
女兒也許還會改變他之后的銀幕形象。年輕的時候,王傳君渴望演壞人,結(jié)果夢想真的照進(jìn)了現(xiàn)實,從《蘭心大劇院》到《無名》再到《孤注一擲》,他過足了反派的癮。但接下來他不想再演了,“盡量少演壞人,怕小孩以后長大了,看爸爸怎么演的都是壞人。這是我現(xiàn)在開始介意的事情?!?/p>
有時,王傳君也會想象,如果從前的自己看到他現(xiàn)在的樣子會怎么想:“傻子吧,‘他會覺得,背叛了‘他的理想。但是有什么是不可以的呢?一直都是在變化的,要接受變化,冷靜地看著那些變化,然后隨著變化去走未來人生的路。這是進(jìn)化,進(jìn)化論應(yīng)該就是這樣的。”
不過慌張的篇章雖然已經(jīng)翻過,自己也終于再一次長大成人,王傳君卻覺得他的青春期沒準(zhǔn)會在某一天重新回來。“它永遠(yuǎn)在你的身體里面,你只要想它了,需要它了,它會被你喚起來的。其實所有東西都在你身體里面,在不同的階段、不同的境遇、遇到的不同的人,他們會幫你把更好的東西找出來?!?/p>