寫作時(shí)我一次次路過家鄉(xiāng)

編者按：2023年5月27日，“2022年清華大學(xué)朱自清文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮”落下帷幕，自動(dòng)化系2018級(jí)本科生鄭彭暢創(chuàng)作的小說《臺(tái)風(fēng)天》榮獲唯一的一等獎(jiǎng)。該作品將被納入《清華學(xué)生小說集》并被推薦參與“清華大學(xué)學(xué)生原創(chuàng)作品支持計(jì)劃”。

“清華大學(xué)學(xué)生原創(chuàng)作品支持計(jì)劃”設(shè)立于2010年4月，旨在培育和支持在校學(xué)生創(chuàng)作發(fā)表優(yōu)秀的原創(chuàng)文化作品，促進(jìn)學(xué)生的全面發(fā)展和多元成長(zhǎng)。計(jì)劃自啟動(dòng)以來，相繼支持出版了《土門日記》《西藏支教日記》《星旅人》《鄉(xiāng)村的惆悵》等優(yōu)秀作品。

作為一名“老老實(shí)實(shí)”的工科生，我從來沒有想到，有一天自己的作品能獲此殊榮。此次獲獎(jiǎng)對(duì)我個(gè)人而言是極大的肯定與激勵(lì)，讓我感到特別榮幸與感激。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，寫作于我是一件純粹的自?shī)首詷返氖虑?。我喜歡觀察生活，小的時(shí)候，我生活在城市與農(nóng)村的夾縫中：向左，小縣城行走在城鎮(zhèn)化的邊緣；向右，村里人在耕種的田地上蓋好自建房，然后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。于是，我會(huì)看到全然不同的兩種生活。

一邊的人們追逐著城市里較快的生活節(jié)奏，這里有兼具大賣場(chǎng)和CBD（中央商務(wù)區(qū)）特征的百貨超市，有擠滿了小孩子的麥當(dāng)勞、肯德基。生活在這邊的人們有一種有趣的矛盾心理。他們知道自己生活的地方并不好，但對(duì)他們來說，至少是足夠好的。

另一邊的人選擇更緩慢的生活節(jié)奏，他們會(huì)豪橫地在自家田地蓋上三四棟兄弟別墅，也會(huì)因?yàn)橘€錢輸了幾把而大打一場(chǎng)。這里當(dāng)然也有田，前幾年開著小電驢甚至要提防著走上土路的牛，但這幾年土路被推成了馬路，路邊剩下一點(diǎn)自留地，留給一些老人打理。很有意思的是，這里的人們近乎固執(zhí)地保持著他們的生活規(guī)律與思想觀念，你很難讓他們離開這里。

這是兩個(gè)地方、兩種人，但是，我常常覺得有更多的人和我一樣，我們既是“鄉(xiāng)下人”，也是一個(gè)進(jìn)化中的“城里人”，我們頑固、敏感又自卑，我們生活在這樣的夾縫里，很難弄明白自己究竟是誰，自己屬于哪里。你很難說服自己維持現(xiàn)狀，一直對(duì)生活唉聲嘆氣或者大發(fā)雷霆也只會(huì)讓處境更加棘手。當(dāng)然，這完全可能是學(xué)生時(shí)代的自我矯情。我并不清楚這是否算某種割裂的鄉(xiāng)愁，但在我的高中時(shí)期，它轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)更現(xiàn)實(shí)的問題。我希望考一個(gè)好大學(xué)，先逃離這里，未來會(huì)怎樣是模糊的，并不是無所謂，而是根本不知道。

這種情感是復(fù)雜的，所以我相信，在我的寫作過程中，它一直籠罩在我的頭頂。小說里的“我”第一次來到這個(gè)小城市，“我”坐在車?yán)?，看高高低低的房子割出來的曲線，這是我本人曾經(jīng)看“村里的生活”的視角。早些時(shí)候，車子開進(jìn)村里，路特別窄，村里的奶奶爺爺們就會(huì)提著菜籃，站在路邊的水溝里，他們會(huì)和車?yán)锏奈覍?duì)視。這個(gè)場(chǎng)景一直縈繞在我的腦海里，我經(jīng)常想，哪怕這里是我的家鄉(xiāng)，是我從小生活的地方，但我和它的關(guān)系就如同車?yán)镘囃獍悖矣肋h(yuǎn)是過客，我不會(huì)留在老家，但我總要有些時(shí)候經(jīng)過它。

我的小說《臺(tái)風(fēng)天》是在一位長(zhǎng)輩辭世后開始創(chuàng)作的，隨后的一系列儀式，可以稱作某種南方特色的葬禮，也可以說是獨(dú)屬于我的家鄉(xiāng)的祭拜儀式。在我的老家，祭拜活動(dòng)幾乎占據(jù)了一個(gè)月三分之一的日子，在農(nóng)村則更甚。在對(duì)別人介紹我的家鄉(xiāng)時(shí)，我會(huì)將這種活動(dòng)稱為一種民俗，但實(shí)際上，我并不愿意這樣稱呼。在我看來，它是融入家鄉(xiāng)人日常生活里的某種儀式、習(xí)慣和精神寄托——我們會(huì)在各種節(jié)日拜老爺（廣東省潮汕地區(qū)一種傳統(tǒng)民俗活動(dòng)），會(huì)在親人離世后拜先人，會(huì)在一年心愿了結(jié)后拜神明。甚至某天我有一場(chǎng)重要的考試，我的母親就會(huì)提前幾天選好日子，專為此事祭拜。這種信念帶來的影響之一，是家鄉(xiāng)人性格中的“唯我”。凡事與“小我”有關(guān)，諸神服務(wù)于小我，他們是很容易知足的，因?yàn)樗麄冎恍枰P(guān)注小我。往現(xiàn)實(shí)生活里說，體現(xiàn)在家庭里的大男子、大家長(zhǎng)的做派，也可能是宗族內(nèi)部的團(tuán)結(jié)與排外，以及現(xiàn)實(shí)的考慮、維持傳統(tǒng)的傾向和知足常樂的保守。在小說里，我寫到了家族里的年輕一代，主人公的同齡朋友“阿輝”，他以后會(huì)不會(huì)成為和他父母相似的人？現(xiàn)代新的文化對(duì)這代人的沖擊會(huì)造成什么樣的影響？這是我非常好奇的，也是目前我的觀察和寫作尚不能提供答案的。

回到祭拜文化，小的時(shí)候，我很喜歡坐在祠堂和廟宇的邊上，聽祭拜的人念念有詞。在這些具體的“禱告”里，我可以看到不同人的生活現(xiàn)狀和他們的心愿。但是當(dāng)我的母親讓我跪下、上香的時(shí)候，我自己其實(shí)并不知道該做些什么、說些什么。站在祠堂里，除了觀察，我常常感到一種茫然，也讓我很早就開始思考一個(gè)問題：無意義的事情有什么意義？這可能構(gòu)成了我在寫作過程中無意識(shí)創(chuàng)作的惆悵的、迷茫的調(diào)調(diào)，例如我在小說中對(duì)祭拜活動(dòng)的描寫、對(duì)繼父家庭的描寫、對(duì)整個(gè)鄉(xiāng)村環(huán)境的描寫。我曾經(jīng)一度想糾正這種非常自我的旁觀者寫作，因?yàn)槲易约耗芸吹剑业那楦泻推迷谶@樣的文字中一覽無遺，情緒喧賓奪主，搶了故事本身的風(fēng)頭。但是在《臺(tái)風(fēng)天》的寫作過程中，我似乎對(duì)我的反思有了進(jìn)一步的反思：我的旁觀與游離，也許是由于我自以為是的疏遠(yuǎn)。我并沒能真正進(jìn)入我的家鄉(xiāng)，進(jìn)入我所希望描寫的每一個(gè)人心中去，我只是憑著我的一點(diǎn)敏感尋找他們運(yùn)行的規(guī)律，但更真實(shí)重要的東西，也許藏在那些無意義的祭拜和禱告里。

我希望我未來的思考與創(chuàng)作能夠面對(duì)更多這樣的事情。

（本文系作者在2023年清華大學(xué)朱自清文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的發(fā)言）

責(zé)任編輯：賈倩穎