中國(guó)偶像流行文化的誕生

張兮　曾培林　楊天

隨著TFboys、Ninepercent、火箭少女等偶像組合的崛起，中國(guó)偶像流行文化進(jìn)入大眾的視野，同時(shí)也代表了粉絲這一社會(huì)群體獨(dú)有的態(tài)度、價(jià)值觀和行為模式，折射出中國(guó)社會(huì)文化觀念的巨大改變。依托于日韓成熟的偶像產(chǎn)業(yè)鏈和固定模式，中國(guó)也開辟出了一條屬于自己獨(dú)有的道路。本文從這一視角出發(fā)，探討了偶像流行文化在中國(guó)是如何誕生的。

一、偶像文化的來源

（一）日本偶像流行文化

“以粉絲為基礎(chǔ)的偶像”的想法最初來自日本。杰尼斯（Johnny&Associates） 是日本最大和最著名的男性偶像經(jīng)紀(jì)公司，它由喜多川（JohnnyKitagaw）于1962 年創(chuàng)辦，負(fù)責(zé)培訓(xùn)和推廣男藝人。它開創(chuàng)了偶像的培訓(xùn)系統(tǒng)，被稱為小強(qiáng)尼（JohnnyJr.）的練習(xí)生在很小的時(shí)候就由經(jīng)紀(jì)公司培訓(xùn)唱歌、跳舞和表演等，直到他們出道。他們通常會(huì)以一個(gè)團(tuán)體的形式出道，比如SMAP 和嵐（ARASHI），這對(duì)日本的流行文化產(chǎn)生了深刻的影響。

這些男性偶像團(tuán)體的背后有一個(gè)巨大的粉絲群，主要由年輕女性組成。因此，電視節(jié)目、雜志和其他娛樂平臺(tái)都希望使用杰尼斯的照片或視頻來吸引粉絲，但經(jīng)紀(jì)公司對(duì)肖像權(quán)有著嚴(yán)格的控制，他們不會(huì)讓偶像出現(xiàn)在任何未授權(quán)的出版物或者數(shù)字內(nèi)容中。此外，杰尼斯的偶像還不允許使用任何社交媒體，比如Facebook 和Instagram。但是公司推出了一項(xiàng)付費(fèi)的訂閱服務(wù)，即官方網(wǎng)站Johnny’s Web。在這里，偶像們會(huì)發(fā)布個(gè)人的最新照片和視頻（見圖1）。

Routers 曾研究，日本的流行文化不僅包括男性偶像，也包括女性偶像。AKB48 是日本最受歡迎的女子偶像團(tuán)體，由唱片制作人秋元康于2005 年創(chuàng)立。這個(gè)團(tuán)體打造的概念是“面對(duì)面偶像”，這是一種全新的偶像模式。不像大部分的流行團(tuán)體，只會(huì)偶爾在演唱會(huì)和電視上表演，AKB48 有自己的專屬劇場(chǎng)，會(huì)定期在劇院里演出。除此之外，她們還會(huì)經(jīng)常舉辦“握手會(huì)”活動(dòng)，讓粉絲可以與自己喜歡的團(tuán)體成員見面。這種密切的互動(dòng)不僅有助于女性偶像的發(fā)展，同時(shí)也能很好地維持粉絲的忠誠(chéng)度。

跟杰尼斯的培訓(xùn)方式類似，很多年級(jí)小的練習(xí)生經(jīng)過培訓(xùn)后會(huì)被選中成為團(tuán)體成員。由于人數(shù)太多，AKB48 通常被分為五個(gè)隊(duì)伍，成員也在不斷地變化。這是因?yàn)樗齻兛梢宰杂蛇x擇離開組合，這在粉絲間被稱為“畢業(yè)”，空缺出來的位置將由其他練習(xí)生取代。此外，公司嚴(yán)格規(guī)定偶像不允許約會(huì)或者談戀愛，否則將受到懲罰，并可能被“踢出”團(tuán)體。

自2009年以來，AKB48每年都有一個(gè)特別的活動(dòng)，叫作“總選舉”（見圖2）。選舉的結(jié)果可以直接決定哪些成員將在接下來的一年得到大力推廣，第一名會(huì)被選為團(tuán)體的“中心”（center）。那排名是如何產(chǎn)生的呢？每張專輯內(nèi)設(shè)置了獨(dú)特的投票券，粉絲們可以通過購買成員的單曲專輯來進(jìn)行投票，這在粉絲團(tuán)之間形成了激烈的競(jìng)爭(zhēng)。在這樣的壓力之下，粉絲們有時(shí)會(huì)購買幾十張，甚至幾百張單曲來支持他們最喜歡的成員。在選舉期間，公司將發(fā)布兩次排名結(jié)果，叫作“速報(bào)”和“中間發(fā)表”，不僅能讓粉絲知道他們的偶像得到了多少票，也能促進(jìn)成員之間的競(jìng)爭(zhēng)。投票截止的第二天會(huì)進(jìn)行直播開票，這被稱為“選舉夜”。在選舉夜，她們會(huì)先在現(xiàn)場(chǎng)表演自己的曲目，然后公布排名?！翱傔x舉”的模式極大地促進(jìn)了唱片的銷售，獲得了日本社會(huì)的高度關(guān)注，粉絲的參與熱情甚至超過了國(guó)會(huì)選舉，這成為AKB48 被定性為社會(huì)現(xiàn)象的原因之一。這樣的投票系統(tǒng)與中國(guó)后來的偶像選秀節(jié)目頗為相似，即購買贊助產(chǎn)品以獲得更多選票。同時(shí)，排名在比賽期間也會(huì)被公布，但和AKB48 的選舉不同的是，排名公布后就會(huì)被重置，而不是采取累積票數(shù)的形式。

（二）韓國(guó)偶像流行文化

韓國(guó)的偶像培訓(xùn)體系也是非常成熟和成功的。根據(jù)銷售額和收入，在韓國(guó)有三個(gè)最大的娛樂公司，分別是SM 娛樂公司、YG 娛樂公司和JYP 娛樂公司，它們主要負(fù)責(zé)招募、培訓(xùn)和營(yíng)銷偶像藝人。李秀滿作為SM 娛樂公司的創(chuàng)始人，他受到了AKB48 制作人的啟發(fā)，引進(jìn)了日本的模式并進(jìn)行了改進(jìn)，形成了自己獨(dú)有的韓流文化。

在訓(xùn)練期間，公司會(huì)向練習(xí)生們提供免費(fèi)住宿，以及唱歌、跳舞、說唱和學(xué)習(xí)新的語言等課程。然而，在韓國(guó)，受訓(xùn)者的處境比在日本更艱難。每年有成千上萬的學(xué)員夢(mèng)想成為流行偶像，這樣的訓(xùn)練可能會(huì)持續(xù)很多年，而且最后誰也不會(huì)被保證出道。因?yàn)轫n國(guó)激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，經(jīng)紀(jì)公司對(duì)于推出新的偶像團(tuán)體是非常謹(jǐn)慎的。這是世界上獨(dú)一無二的，被描述為一個(gè)“極端”的系統(tǒng)。

這樣的培訓(xùn)系統(tǒng)催生出了最初的偶像選秀節(jié)目，這就是由韓國(guó)娛樂集團(tuán)CJ E&M 制作的《Produce101》（見圖3）。這是韓國(guó)第一個(gè)“經(jīng)紀(jì)公司企劃女團(tuán)”出道選拔計(jì)劃，它將來自不同經(jīng)紀(jì)公司的101 名學(xué)員聚集在一起，并選擇其中排名最高的十一名學(xué)員，最后組成一個(gè)團(tuán)體出道，進(jìn)行為期一年的團(tuán)體活動(dòng)。與其他選秀節(jié)目不同的是，觀眾可以直接參與決策，最終的結(jié)果取決于他們的投票。與AKB48 合作的第一季和第三季是以女性練習(xí)生為主，第二和第四季是男性練習(xí)生的生存競(jìng)賽。這檔節(jié)目的參與度極高，成為當(dāng)時(shí)非常熱門的話題，在2014 年第二季的決賽中，有超過1000 萬張選票，這個(gè)數(shù)字相當(dāng)于韓國(guó)總?cè)丝诘奈宸种?。不僅在韓國(guó)本土，同時(shí)在海外市場(chǎng)取得了廣泛的關(guān)注，這也是被視為中國(guó)第一個(gè)偶像選秀節(jié)目《偶像練習(xí)生》的靈感來源。此外，騰訊視頻后來購買了節(jié)目的版權(quán)，然后將其改編為中文版的《創(chuàng)造營(yíng)101》。

二、中國(guó)偶像文化的早期階段

中國(guó)第一個(gè)選秀節(jié)目是1984 年由中央電視臺(tái)播出的《青年歌手大賽》，這是一個(gè)針對(duì)專業(yè)青年歌手的歌唱比賽。由于其專業(yè)性強(qiáng)，觀眾參與度低，該節(jié)目并沒有引起中國(guó)觀眾的注意。在這個(gè)階段，觀眾的角色更像是一個(gè)旁觀者，因?yàn)樗麄儫o法參與制作。

到了20 世紀(jì)，英國(guó)推出一檔選秀節(jié)目《流行偶像》（Pop Idol），這是以觀眾投票和參與作為基礎(chǔ)，選拔最佳年輕流行歌手的音樂比賽。這檔節(jié)目的成功使得全世界多個(gè)偶像系列節(jié)目誕生，如《美國(guó)偶像》（American Idol）和《X 音速》（X Factor）。與此同時(shí)，中國(guó)電視臺(tái)也在尋找一種新的娛樂節(jié)目形式。伴隨著中國(guó)進(jìn)入消費(fèi)時(shí)代，電視臺(tái)開始尋找機(jī)會(huì)，使電視節(jié)目更加商業(yè)化。

最早的嘗試是由湖南衛(wèi)視制作并播出的《超級(jí)女聲》，這是一個(gè)專門為女性選手舉辦的歌唱比賽。該節(jié)目的形式受到英國(guó)節(jié)目《流行偶像》的啟發(fā)，對(duì)女性的出身、年齡、外表和歌唱方式等都沒有進(jìn)行限制。因此，在條件如此寬泛的前提下，2005 年的初選階段，有超過12 萬名年齡從4～89 歲的參賽者報(bào)名參加了比賽。

與《青年歌手大賽》不同，《超級(jí)女聲》的結(jié)果是由評(píng)委和觀眾的投票共同決定的。他們可以通過短信和電話為喜歡的選手投票，這是觀眾第一次參與比賽結(jié)果的投票。在2005 年的節(jié)目中，如果觀眾想投票，他們必須先訂閱超級(jí)女聲的短信服務(wù)，投票后可以取消該服務(wù)。最開始每條短信投票的費(fèi)用為0.1 元人民幣，到了2006 年，費(fèi)用增加到一元人民幣。但是這樣的投票是有限制的，每張電話卡最多能投十五張票。在2005 年的決賽夜，節(jié)目組一共收到了超過800 萬張選票，李宇春以350 萬張選票獲得冠軍。這期節(jié)目的收視率高達(dá)4 億，甚至超過了當(dāng)年中央電視臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。

這樣新穎的投票機(jī)制極大地促進(jìn)了全國(guó)各地粉絲團(tuán)的發(fā)展，其中李宇春的粉絲成為一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的組織。有人發(fā)出質(zhì)疑的聲音說，李宇春的唱功顯然不是最好的，而且她中性的外觀挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)對(duì)女性的刻板審美，但為什么她贏得了節(jié)目最終的冠軍？這可能要?dú)w功于她極其活躍和忠誠(chéng)的粉絲俱樂部——“玉米”。為了支持李宇春，他們不僅在社交媒體上進(jìn)行大量的宣傳，而且還走到街上鼓勵(lì)人們?yōu)樗镀薄Ｍㄟ^這樣的拉票方式，不僅提高了李宇春的知名度，也深度參與了節(jié)目的制作。因?yàn)榉劢z的勝利，李宇春在2005 年作為25 位亞洲英雄之一出現(xiàn)在《時(shí)代周刊》特刊的封面上，并評(píng)論《超級(jí)女聲》是一場(chǎng)民主化的運(yùn)作，同時(shí)也被認(rèn)為是中國(guó)最大的投票活動(dòng)之一（見圖4）。

然而，在2007年，國(guó)家廣播電視總局發(fā)布了一份文件，對(duì)選秀節(jié)目施加了一些限制，包括節(jié)目播出時(shí)間不得超過兩個(gè)月，不得在19：30至22：30 的黃金時(shí)段在省級(jí)和省級(jí)以下的衛(wèi)星頻道播出。這直接導(dǎo)致《超級(jí)女聲》停播。兩年后，湖南衛(wèi)視將其更名為《快樂女聲》，并在2009 年重新推出，但在2011 年，它又被監(jiān)管機(jī)構(gòu)叫停。湖南衛(wèi)視被國(guó)家廣電總局告知，《快樂女聲》的時(shí)長(zhǎng)過長(zhǎng)，已經(jīng)違反了真人秀節(jié)目關(guān)于時(shí)間限制的規(guī)定：第一，每一期不應(yīng)超過90 分鐘，但節(jié)目大約持續(xù)了三個(gè)小時(shí)；第二，整個(gè)過程不允許超過兩個(gè)月，然而2011 年的這一季持續(xù)了四個(gè)半月；第三，只允許在最后一期節(jié)目進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)直播，而《快樂女聲》所有十場(chǎng)總決賽都是現(xiàn)場(chǎng)直播（BBC，2011）。這明顯已經(jīng)嚴(yán)重違反了廣播電視總局的規(guī)定，被停播也是意料之中的事。

三、偶像培訓(xùn)體系的發(fā)展

由于廣電總局對(duì)真人秀的限制，電視臺(tái)對(duì)推出新節(jié)目變得非常謹(jǐn)慎。因此，偶像文化開始探索新的發(fā)展方向。

在杰尼斯獲得巨大成功后，中國(guó)的娛樂公司開始嘗試復(fù)制這種培訓(xùn)體系，其中就有北京時(shí)代峰峻。這個(gè)公司于2009 年創(chuàng)辦，并開始對(duì)年輕的男孩進(jìn)行試鏡海選。與日本的模式一樣，會(huì)給這些被選中的練習(xí)生提供唱歌、跳舞和說唱等課程。為了更好地宣傳他們，公司制作了《TF 家族的故事》和《TF 家族新聞》等真人秀節(jié)目，并在嗶哩嗶哩上建立官方賬號(hào)發(fā)布，這些視頻成功引起了觀眾的廣泛關(guān)注。

時(shí)代俊峰真正地打入市場(chǎng)是在2013 年，第一個(gè)男團(tuán)TF Boys 正式出道，由王俊凱、王源和易烊千璽三位成員組成（見圖5）。當(dāng)時(shí)的他們雖然只有十二三歲，但就此成為中國(guó)最受歡迎的男團(tuán)之一，并在整個(gè)亞洲都收獲了一大批粉絲。自2015 年以來，三名成員均出現(xiàn)在福布斯中國(guó)名人榜上，他們成為進(jìn)入該榜單的最年輕的名人之一。由此可見，TF Boys的成功是中國(guó)偶像崛起的第一波浪潮（中國(guó)日?qǐng)?bào)，2019）。直到現(xiàn)在，三名成員在新浪微博上已經(jīng)有超過2.5 億的粉絲總數(shù)，他們不僅作為歌手活躍在娛樂圈，同時(shí)也作為演員參與了多部電影和電視劇的拍攝。

不僅是男性偶像獲得了巨大的成功，女性偶像文化也開始崛起。繼AKB48 之后，在2012 年，其中國(guó)姐妹團(tuán)體SNH48 在上海成立，由上海絲芭文化傳媒公司和秋元康共同制作，但在2016 年從AKB48 獨(dú)立出來。它的管理方式與日本基本相同，擁有超過200名女性成員。同樣地，SNH48 從2014 年起設(shè)立了年度總選舉，投票機(jī)制也是購買專輯。在2021 年的選舉中，根據(jù)SNH48 官方網(wǎng)站的說明，由于專輯版本不同，有三種不同的投票方式。第一種是基本版專輯，里面有10 票，售價(jià)78 元；而豪華版售價(jià)288 元，有30 票；最貴的是高級(jí)版，價(jià)格為1680 元，內(nèi)含480票，是最 “劃算”的投票方式，因此這個(gè)版本也成為大多數(shù)粉絲俱樂部的選擇。為了避免浪費(fèi)實(shí)體專輯，每個(gè)版本還提供數(shù)字版，這也極大地鼓勵(lì)了粉絲的購買。在2020 年的總選舉中，冠軍孫芮就收到了大約350 萬的選票?？上攵?，競(jìng)爭(zhēng)是相當(dāng)激烈的。因?yàn)锳KB48 模式在中國(guó)獲得的成功，催生了很大一批經(jīng)紀(jì)公司的創(chuàng)立，越來越多的練習(xí)生加入了戰(zhàn)場(chǎng)。此后，電視臺(tái)陸續(xù)推出了多個(gè)偶像選秀節(jié)目，例如《創(chuàng)造101》《偶像練習(xí)生》《青春有你》等，中國(guó)也正式進(jìn)入偶像元年。

四、結(jié)語

因?yàn)椤冻?jí)女聲》火爆熒屏，讓大家意識(shí)到偶像流行文化的潛力。和傳統(tǒng)的明星效應(yīng)不同，觀眾看到的是經(jīng)過經(jīng)紀(jì)公司精心包裝后的形象，而偶像文化因?yàn)闀r(shí)代的發(fā)展，依托互聯(lián)網(wǎng)改變了信息傳播的模式，粉絲的身份從旁觀者轉(zhuǎn)換成了參與者。正因?yàn)樗麄兡軌騾⑴c到制造偶像的過程中，不僅提高了對(duì)偶像的忠誠(chéng)度，同時(shí)也促進(jìn)了消費(fèi)。所以，粉絲經(jīng)濟(jì)在中國(guó)有著巨大的發(fā)展?jié)摿?，這也是一個(gè)值得去研究的課題。