唐小林《孤獨(dú)的“吶喊”》的批評之批評

張新悅

內(nèi)容摘要：以“草根批評家”自居的唐小林固然對一些文壇亂象有所揭示，顯示出一定的批判鋒芒，但是也存在如下局限：過分拘泥于細(xì)節(jié)而忽略文本總體的審美意蘊(yùn)，流于現(xiàn)象描述而缺乏對某些問題的深層追問，對作家作品缺乏“同情之理解”。本文以唐小林的批評文集《孤獨(dú)的“吶喊”》為例，論析其文學(xué)批評的優(yōu)長與不足。

關(guān)鍵詞：唐小林 《孤獨(dú)的“吶喊”》 文壇亂象 同情之理解

唐小林的批評以文字的尖銳、對批評對象的毫不留情面而聞名，他以辛辣的筆觸向眾多一線作家、批評家“猛烈開火”，如賈平凹、莫言、王安憶、雷達(dá)等等。唐小林每對準(zhǔn)一個(gè)批評對象，都能從他個(gè)人的閱讀感受出發(fā)，指出該批評對象文章中的不足。犀利的筆鋒，不怕事的批評態(tài)度，讓唐小林從一個(gè)打工仔一躍成為文壇“新貴”。盡管如此，唐小林仍以文學(xué)批評的門外漢自居，因此，被稱為“草根文學(xué)批評家”。他將筆頭指向多位一線當(dāng)紅作家、批評家，并對目前文學(xué)創(chuàng)作中的諸多亂象進(jìn)行了指摘?！豆陋?dú)的“吶喊”》是2017年作家出版社“剜爛蘋果·銳批評文叢”中的一冊，也是唐小林繼《天花是如何亂墜的》之后出版的第二部批評合集。這個(gè)名字不禁讓人聯(lián)想到魯迅先生的短篇小說集《吶喊》，先生曾談及以“吶喊”兩個(gè)字命名的原因：希望自己的作品能叫醒“鐵屋”中的人。而唐小林借用“吶喊”為自己的文集命名，或許既是為了凸顯自己特立獨(dú)行的批評姿態(tài)之“孤獨(dú)”寂寞，也是希望以自己的批評對當(dāng)前文壇上的一些積弊當(dāng)頭斷喝，促其改進(jìn)。其出發(fā)點(diǎn)是好的，但在批判的過程中出現(xiàn)了用力過猛、學(xué)理性欠佳等不足。這部論文集主要分為三個(gè)部分：評論家批判、作家批判、文壇亂象批評。前兩部分都選取了唐小林對當(dāng)代文壇上的知名學(xué)者、作家的批判，最后一部分則是唐小林對目前文壇中的一些現(xiàn)象的擔(dān)憂?？偟膩碚f，這部選集集中代表了唐小林文學(xué)批評的總體傾向和鮮明的個(gè)性特征。

一、關(guān)注細(xì)節(jié)，但往往“見樹不見林”

任芙康以《讓人無可計(jì)施的人》為題給《孤獨(dú)的“吶喊”》作序，其中寫到：“（唐小林）是文壇目前最果敢的批評論家?！盵1]確實(shí)，唐小林的攻擊對象幾乎為文壇上的一線名家。本書選取的6篇對批評家的批判，皆是批評界的高山：雷達(dá)、劉再復(fù)、謝冕、陳思和、陳曉明、程光煒；對作家的批判則有余光中、賈平凹、莫言、王安憶、余秋雨等等知名作家，不得不說，唐小林確實(shí)夠“果敢”。在對這些名家進(jìn)行批判時(shí)，唐小林非常注重對于他們文章中的細(xì)節(jié)進(jìn)行考察：糾處文章中的語法、文史知識(shí)、時(shí)間等細(xì)節(jié)性的錯(cuò)誤。如他在《王安憶小說病象報(bào)告中》對王安憶小說“病象”的概括：“病象一：寫到后面忘了前面，人物常?；ハ喔烧獭该院?。”“病象三：望文生義，語言粗糙，詞不達(dá)意。”[2]166-177

在對名家進(jìn)行批判時(shí)，唐小林首先批判的就是名家作品中存在的知識(shí)性錯(cuò)誤，對名家作品逐字逐句的摳字眼好像成為了唐小林文學(xué)批評中必不可少的一環(huán)。為此，唐小林將這一點(diǎn)作為當(dāng)代小說創(chuàng)造病象中的重要一點(diǎn)單寫了一篇文章：《學(xué)歷不逮，硬傷就像滿身瘢瘡》，批評了名家們不求甚解的態(tài)度。筆者以為，名家作品的“文字事故”若不影響讀者的閱讀體驗(yàn)，或者說是作者有意為之，其實(shí)也無傷大雅，但若是頻發(fā)的“文字事故”，確實(shí)會(huì)對讀者閱讀造成一定的困惑，尤其對于青少年來說，容易誤導(dǎo)他們。通常來說，批評家在對作品進(jìn)行批判時(shí)，主要集中在考察作品的思想意義、藝術(shù)手法等方面，類似唐小林這種注重考察作品中知識(shí)性錯(cuò)誤的批評方式比較少有。對一些作品中出現(xiàn)的“硬傷性錯(cuò)誤”確實(shí)是應(yīng)該加以指正，不過，過于計(jì)較作品中的常識(shí)性錯(cuò)誤，特別是以偏概全、斷章取義地評判作品內(nèi)容，則會(huì)顯得“為糾錯(cuò)而糾錯(cuò)”了。如在《余秋雨怎樣“賣瓜”》一文中對《冰河》開篇的誤讀。余秋雨的原文是：“在河流上很少有遠(yuǎn)行的船只，永遠(yuǎn)是波闊浪靜、人跡杳然?！碧菩×謱Υ司溥M(jìn)行了過度的分析，舉出鄭和遠(yuǎn)洋的例子，表明中國古代遠(yuǎn)行的船只數(shù)量的龐大、人員的眾多，以此反駁余秋雨的話。且不說鄭和遠(yuǎn)洋在中國歷史上是個(gè)例，就說中國古代這個(gè)時(shí)間年限，中國古代歷時(shí)數(shù)千多年，數(shù)十個(gè)朝代，唐小林僅就其某一個(gè)朝代的一個(gè)案例來論證，是站不住腳的。并且，這段文字在文章開篇出現(xiàn)，并非是為了考證某一個(gè)地方的河流航運(yùn)問題，更多的是渲染一種寧靜的氛圍，忽略對語境的具體分析而強(qiáng)行“挑錯(cuò)”，唐小林先生未免有吹毛求疵之嫌疑。

這類專門挑錯(cuò)的評論文章，往往是“只攻一點(diǎn)，不及其余”，其性質(zhì)更多地類似于《咬文嚼字》雜志的“規(guī)范語言文字”的工作，雖有其不可抹殺之價(jià)值，但離真正的文學(xué)批評尚有一定距離。

二.流于現(xiàn)象描述，缺乏深層追問

《孤獨(dú)的“吶喊”》第三部分為唐小林對當(dāng)下文壇現(xiàn)象的批判，除了上述對作者知識(shí)性錯(cuò)誤的批判，還對當(dāng)下文壇“性噱頭”“嗜臟”“克隆”“玩弄怪圈”等不良現(xiàn)象進(jìn)行了批判，下文以唐小林對“性噱頭”的批判為例分析。

他列舉出李洱、莫言、賈平凹、余華等多位知名作家作品中的性愛描寫，尺度之大，描寫之多，令人吃驚。就此而言，唐小林對許多文學(xué)作品中“性”泛濫的批評，的確是難得的“清醒劑”。我們在充分肯定唐小林批評的積極意義時(shí)，也要看到他的問題。首先，在批判“性噱頭”泛濫之時(shí)，他也忽略了一些優(yōu)秀作品中別有深意的性描寫之正面價(jià)值。比如，有的作家借助性描寫達(dá)到文化批判的目的，《廢都》中莊之蝶與多個(gè)女人發(fā)生過關(guān)系，雷達(dá)在《心靈的掙扎——廢都辨析》中說：“莊之蝶通過性活動(dòng)所暴露的靈魂的復(fù)雜，比之他在現(xiàn)實(shí)活動(dòng)中的流露，要多得多”[2]；有的通過性描寫豐富了人物的性格，《白鹿原》中白孝文對田小娥的迷戀，性描寫是為了更好的塑造人物性格；還有的通過性描寫寄予了作家的某種意識(shí)形態(tài)——像王小波《黃金時(shí)代》就借助性描寫達(dá)到了對文革時(shí)代的諷刺和批判。其次，在批判“性噱頭”現(xiàn)象時(shí)，唐小林也有為尋例證強(qiáng)說“病”的嫌疑。通過摘錄典型文段的“實(shí)證”，確能有針對性地指出問題；但是，文學(xué)作品中的文字一旦脫離了具體語境，必然造成其內(nèi)涵的損耗——于是，我們從他所舉的例證中就只看到了“性”，而忽略了作家之所以那樣寫的深沉用心。比如余華《兄弟》中，無論是寫李光頭少年時(shí)代的“偷窺”，還是寫他發(fā)達(dá)以后的“亂性”，都有比較明顯的對世相諷刺之色彩。再比如，遲子建的《霧月牛欄》是一篇詩意濃郁的小說，唐小林在文中舉到的那個(gè)“涉性”的細(xì)節(jié)，在小說情節(jié)的構(gòu)成上必不可少，而且在小說原文中讓人讀來并無任何不妥，和小說整體的詩意很合拍；但是被唐先生這么一轉(zhuǎn)述，并且與其他粗鄙的文字堆疊在一起時(shí)，反倒顯得特別猥瑣。

在唐小林列舉諸多“性噱頭”，享受“激揚(yáng)文字”“揮斥方遒”之快感的同時(shí)，我們不妨替他設(shè)問：為什么有這么多的作家熱衷于性描寫，難道僅僅是為了吸引讀者眼球、增加賣點(diǎn)？許道明在《中國新文學(xué)史》中說：“當(dāng)社會(huì)旨在剝奪個(gè)人獨(dú)立思考和表達(dá)自由的桎梏的時(shí)候，文學(xué)的色情或色情的文學(xué)往往表現(xiàn)出某種破壞的甚至革命的意義?！盵3]雖然我們不能以此為據(jù)，牽強(qiáng)附會(huì)地說作家的出格描寫都大有“深意”，但也不能見“性”色變，將但凡涉性的文字都看成藝術(shù)敗筆，乃至看成作家之“罪”。在評判“涉性”文字時(shí)，我們有必要從作家的構(gòu)思命意，從作品整體意蘊(yùn)出發(fā)，對其進(jìn)行反思，既不絕對地排斥，也不無原則地肯定。

除此之外，我們還應(yīng)該從整個(gè)20世紀(jì)文學(xué)的大環(huán)境出發(fā)來看待唐小林所批判的“粗鄙傖俗”。19世紀(jì)末以降，許多作家從表現(xiàn)美走向挖掘丑，大量的“審丑意象”出現(xiàn)在作品中：波德萊爾的《惡之花》；卡夫卡《變形計(jì)》中格里高爾從人變?yōu)榱艘恢痪薮蟮摹⒖植赖募紫x；魯迅先生筆下的“國民劣根性”；莫言《紅高粱》中群狗大戰(zhàn)的血腥場面、羅漢大爺被日本人殘忍地剝皮的場景；余華《現(xiàn)實(shí)的一種》中，山崗虐殺山峰的場面等等。而莫言、賈平凹、余華等作品中直白淺陋、乃至粗俗的性描寫，也可以視為是以較特殊的方式匯入了這“審丑”的大合唱?？傊?，當(dāng)前小說性描寫熱的現(xiàn)象是多種文化合力所致；唐小林僅僅簡單的將這種現(xiàn)象歸結(jié)于“通過形形色色的性描寫來博得讀者的眼球，擴(kuò)大作品的發(fā)行量，提高知名度”[2]226，未免顯得以偏概全。

概言之，對于一些作品中以迎合低級(jí)趣味為導(dǎo)向的市場“媚俗”現(xiàn)象，唐小林的文章確實(shí)有“當(dāng)頭棒喝”的警醒作用。但是，由批評少數(shù)作家性描寫的欠妥夸大到幾乎全盤否認(rèn)作品的價(jià)值，不免有過度夸大負(fù)面作用之嫌。

三.對作家作品缺乏同情之理解

早在三千多年的孔孟時(shí)代，孟子就提出了“知人論世”的主張。雷達(dá)也在《心靈的掙扎——<廢都>辨析》一文中，將“外在的刺激”——賈平凹創(chuàng)作《廢都》時(shí)的個(gè)人遭遇（離異、親人之喪、名人之困、疾病在身）、“內(nèi)在的積聚”——賈平凹的創(chuàng)作個(gè)性與創(chuàng)作傾向、以及賈平凹“自我作古的勇氣”——對自我作品的否定，三個(gè)方面聯(lián)系起來考察賈平凹為何會(huì)一改之前淳樸性靈的創(chuàng)作風(fēng)格，而創(chuàng)作出爭議頗大的《廢都》。雷達(dá)先生運(yùn)用“知人論世”方法對《廢都》的解讀未必是絕對正確的“真理”，但確實(shí)是在一種“同情之理解”的基礎(chǔ)上對作品做出了能自圓其說的較合理闡釋。

反觀唐小林的批評，將主要精力集中在“糾錯(cuò)”上，一味地去抓作者文章中的語法錯(cuò)誤，甚至斷章取義的去分析作品中存在的文史等知識(shí)性錯(cuò)誤的硬傷問題。偶一為之尚可，但一個(gè)批評者老是停留在查錯(cuò)糾錯(cuò)的層面，則極可能陷入“撿了芝麻、丟了西瓜”的尷尬處境：忽略了對作品思想內(nèi)涵和藝術(shù)形式的深層次分析，缺乏對作家創(chuàng)造作品時(shí)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的深層追問。

以《粗鄙傖俗，“性噱頭”多如牛毛》一文中對莫言《豐乳肥臀》的批判為例。唐小林將上官金童對乳房的迷戀視為一種泄欲的方式，尤其指責(zé)了上官金童對姐姐們的乳房也不放過的變態(tài)心理[2]224。確實(shí)，在《豐乳肥臀》中，有極多的篇幅描寫了上官金童對文中女性乳房的迷戀，包括他的母親、親姐姐、獨(dú)眼老金等等。不過，上官金童的這種行為并非如唐小林所說，將這些女性視為“自己泄欲的對象”[2]225，《豐乳肥臀》中眾多的愛欲描寫也并非是作者為了博讀者眼球。

乳房有兩種象征涵義：一是養(yǎng)育；二為里比多，即愛欲。在《<豐乳肥臀>解》中，莫言曾談到是一尊將女性乳房和臀部刻意夸張的雕像引起了他的創(chuàng)作沖動(dòng)，因?yàn)檫@刻意夸張的雕像抓住了事物的關(guān)鍵——他終于明白想起那雕像就激動(dòng)就沖動(dòng)就充滿自信是因?yàn)槟赣H的力量，是母親生養(yǎng)我哺育我和我建立了血肉聯(lián)系才會(huì)產(chǎn)生的一種血親的力量[4]?？梢?，乳房在文中并不是以一種對里比多的體驗(yàn)而出現(xiàn)的，而是對母愛的偉大與崇高的贊揚(yáng)出現(xiàn)的。母親上官魯氏的乳房與其生命力息息相關(guān)，在糧食充裕的情況下，上官金童吸食到的是甘甜充沛的汁水，而在災(zāi)難到達(dá)的時(shí)候，母親的乳汁便是淡薄而充滿著朽木的氣息。在這里，乳房象征著母親的生命力。當(dāng)然，乳房象征的里比多，在母親與姐姐們身上也有充分的展示。上官金童曾描述過母親的性史，上官壽喜是一個(gè)沒有生育能力的丈夫，但婆婆和這位丈夫自己并不知情，于是有了母親和于大巴掌生的大姐和二姐，與一個(gè)強(qiáng)盜生的三姐，和郎中生的四姐，和賣狗肉販子生的五姐，與和尚生的六姐，被四個(gè)敗兵輪奸后生的七姐以及和牧師生的金童和玉女。毋庸置疑，姐姐們也繼承了母親充沛的里比多能力。但是，作者在這里展示的并非是一群性欲旺盛的女人的情史或者說是一群女人罔顧倫理的性愛史，而是如朱德發(fā)所說：“也許這正是莫言小說創(chuàng)作的獨(dú)特思想深度和獨(dú)特美學(xué)意蘊(yùn)?！盵5]

周海波認(rèn)為中國現(xiàn)代文學(xué)批評文體發(fā)展的規(guī)律性特征之一便是：中國文學(xué)批評與討論往往是在知識(shí)分子階層和上層社會(huì)中進(jìn)行的，帶有較強(qiáng)烈的“精英”文化的特征[6]。在《孤獨(dú)的“吶喊”》的《后記》中唐小林寫道：“在文學(xué)批評這個(gè)行當(dāng)里，我是一個(gè)徹頭徹尾的圈外人，并且長期是一個(gè)‘吃瓜群眾?！盵2]327文革后，高等學(xué)校和科研機(jī)構(gòu)的“學(xué)院批評”成為主要批評傾向之一，精英分子長期占領(lǐng)著這個(gè)領(lǐng)域，因此，批評文章都呈現(xiàn)出以理論化和體系化為主的“學(xué)術(shù)”批評特色，自然，受眾也多半是受過較高文化教育的知識(shí)分子。

以唐小林為代表的“草根文學(xué)批評”給批評界帶來了不一樣的空氣，其敢于直言、犀利尖銳的文筆、通俗易懂的語言，讓其在文壇有了一片自己的領(lǐng)地。他毫不留情面地批判眾多名家引來了一些媒體的關(guān)注，也成為文壇的一大奇觀。不得不說，唐小林的出現(xiàn)對文壇的一些不良風(fēng)氣有一定的沖擊作用，但他的批評文章有時(shí)顯得不夠理性，往往有意忽略作家的匠心，拒斥和其他批評者的有效對話，這未免顯得過于“任性”?！拔膶W(xué)批評是對以文學(xué)作品為中心兼及一切文學(xué)活動(dòng)和現(xiàn)象的理性分析、評價(jià)和判斷”[7]，同時(shí)，批評也是一種和作者以及其他讀者對話的方式；“理性分析、評價(jià)”就意味著不能太隨意和過于“任性”，“對話”就意味著不能完全忽視別人的意見，進(jìn)而陷入自戀般的“自說自話”的尷尬境地。正如李健吾先生所說：“（文學(xué)批評）不是摧毀、不是私人作戰(zhàn)，而是建設(shè)，而是和自己作戰(zhàn)”[8]。

參考文獻(xiàn)

[1]唐小林.孤獨(dú)的“吶喊”[M].北京：作家出版社，2017：2.

[2]雷達(dá).心靈的掙扎——廢都辨析[J].當(dāng)代作家評論，1996（3）：20-28.

[3]許道明.中國新文學(xué)史[M].上海：上海古籍出版社，2005：155.

[4]莫言.《豐乳肥臀》解[J].當(dāng)代作家評論，1996（1）：123-124.

[5]朱德發(fā).“里比多”釋放的悲歌和歡歌——細(xì)讀莫言《豐乳肥臀》有所思[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊2013（4）：13-21.

[6]周海波.中國現(xiàn)代文學(xué)批評史論[M].上海：上海人民出版社，2002：489-491.

[7]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京：高等教育出版社，1998：309.

[8]轉(zhuǎn)引許道明.中國現(xiàn)代文學(xué)批評史新編[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002：194.

（作者單位：南充文化旅游職業(yè)學(xué)院）