論卡夫卡《變形記》中的空間書寫

王亞香

內(nèi)容摘要：20世紀(jì)西方文學(xué)出現(xiàn)了“空間轉(zhuǎn)向”的特點(diǎn)，文學(xué)空間是文學(xué)創(chuàng)作中構(gòu)建的獨(dú)特故事世界?？ǚ蚩ㄗ鳛楝F(xiàn)代主義代表作家，其作品具有強(qiáng)烈的空間意識(shí)?？ǚ蚩ㄔ谄涠唐≌f《變形記》中構(gòu)建了豐富獨(dú)特的空間圖景，蘊(yùn)含了深刻的文化內(nèi)涵，具有重要的社會(huì)意義。本文擬從空間角度把握卡夫卡短篇小說《變形記》中的空間構(gòu)建，深刻理解卡夫卡空間書寫蘊(yùn)含的精神異化的文化內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：卡夫卡 《變形記》 異化 空間書寫

文學(xué)空間是文學(xué)創(chuàng)作中構(gòu)建的獨(dú)特故事世界，學(xué)者們根據(jù)不同角度對(duì)空間類型做出了自己的分類，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作中空間的分析對(duì)于作品中人物性格與思想內(nèi)涵的解讀具有重要意義。

在20世紀(jì)文學(xué)作品當(dāng)中，空間與人的關(guān)系成為創(chuàng)作的主要內(nèi)容，人們逐漸用空間變換代替時(shí)間順序來組織敘事。作為現(xiàn)代主義文學(xué)的代表作家，卡夫卡的作品鮮明地反映了20世紀(jì)西方文學(xué)“空間轉(zhuǎn)向”的特點(diǎn)，具有極強(qiáng)的空間意識(shí)，構(gòu)建了獨(dú)特豐富的空間圖景。特別典型的有《變形記》這部作品。本文擬從空間角度準(zhǔn)確把握卡夫卡短篇小說《變形記》中的空間構(gòu)建，深刻理解卡夫卡空間書寫蘊(yùn)含的精神異化的文化內(nèi)涵。

一.變形記中的空間構(gòu)建

（一）資本控制的社會(huì)

在經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的時(shí)代，人在無限追求物質(zhì)的同時(shí)，往往會(huì)忽略人的本質(zhì)，人通常會(huì)被物化成工作的機(jī)器。在這樣的社會(huì)里，資本通?？刂浦磺??！蹲冃斡洝犯窭锔郀査畹臅r(shí)代就是這樣一個(gè)冷漠無情，充滿拜金主義的時(shí)代。人生活在這樣的空間里，成為了只會(huì)工作、為錢奔波的單向度的人。在格里高爾變成甲蟲之后，他首先害怕的就是想到公司的工作，想到自己應(yīng)該要向公司請(qǐng)假，自己會(huì)失去工作，失去經(jīng)濟(jì)來源，這是一個(gè)很可怕的現(xiàn)象，要是你連自己的生命都拋擲腦后了，而只在乎工作，在精神上就已經(jīng)異化了，這不光光是身體上的異化。不久后，公司派人來詢問格里高爾的情況，更直接的來說就是催格里高爾去上班，而不是真正地關(guān)心格里高爾的身體。正常來說，格里高爾作為公司的一員，他對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，為公司也付出不少精力和時(shí)間，但是他卻沒能夠在變成甲蟲后得到來自公司的慰問和關(guān)懷，不難看出，正常的人際關(guān)系在資本控制的時(shí)代里已經(jīng)完全被扭曲了，金錢至上的原則已經(jīng)深入人心，殘酷的資本主義社會(huì)。

在《變形記》中，主人公格里高爾寓所以外的社會(huì)空間，是一個(gè)完全冷漠隔閡而金錢化的空間。格里高爾的公司完全沒有任何人文關(guān)懷，只會(huì)不停地壓榨員工的剩余價(jià)值，缺乏溫情，公司老板盛氣凌人，“他坐到那張斜面桌上，居高臨下地同職員說話”，公司員工待遇不公平，公司制度苛刻，格里高爾遲到一點(diǎn)便立刻派人來審查，好似犯了無法饒恕的錯(cuò)誤。在《變形記》中，城市完全淪為資本控制的空間場所，人的生存空間在現(xiàn)代化的社會(huì)中不斷被壓縮，成為了被工作、規(guī)矩束縛的人。格里高爾在變成一只甲蟲之后，并沒有獲得來自公司的關(guān)心和問候，相反，公司派來的人只是詢問他能否早日去上班，為公司創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

資本在使人在社會(huì)上不斷創(chuàng)造價(jià)值的同時(shí)，也一點(diǎn)點(diǎn)的摧毀人的本質(zhì)。資本使社會(huì)空間失去正義，卡夫卡作為一個(gè)作家，他在自己的作品中不斷驚醒世人，他不是簡單地道德規(guī)勸，而是希望把生活在社會(huì)中的人進(jìn)行異化，講述他的遭遇，講述現(xiàn)代社會(huì)里不幸的人只會(huì)更加不幸。

（二）冷漠疏離的寓所

家宅對(duì)于人類而言，是最典型、最親密的空間之一。家是共同享有、自由交流和增進(jìn)感情的場所，在巴士拉心里，家宅保護(hù)著夢想，安頓著回憶，是一個(gè)詩意的棲息所。但是在卡夫卡的筆下，家宅不再是溫暖的棲息地，如果說還存有一點(diǎn)溫暖的話也必須依賴格里高爾的金錢，“他樂意交付這錢，可是一種特殊的溫暖感卻怎么也生不出來了”，這個(gè)空間是冷漠而隔閡的。

或許是社會(huì)上的金錢觀念潛移默化的進(jìn)入了人的潛意識(shí)當(dāng)中，原本應(yīng)該溫暖幸福的家卻變成了冷漠疏離的空間，毫無親情和家庭觀念可言。格里高爾在變成甲蟲之后，他的家人對(duì)他的態(tài)度都十分差，父親和母親對(duì)他很失望和厭惡，因?yàn)楦窭锔郀柍蔀榧紫x就只能夠待在家里，不能夠出門工作，那么家庭的主要經(jīng)濟(jì)來源就斷了，這觸犯了家庭成員的底線--金錢至上原則。父親甚至不允許格里高爾走出房門，因?yàn)樗之惖臉幼訒?huì)嚇跑租房的顧客，這會(huì)損害家庭的利益。母親應(yīng)該是充滿溫暖和愛意的，是家庭的潤滑劑，但是在《變形記》中，母親和父親一樣冷漠無情，完全是父親的附庸品，父權(quán)的附庸品。格里高爾最心疼的妹妹開始對(duì)格里高爾還是很不錯(cuò)的，擔(dān)心哥哥，但是隨著時(shí)間一天一天的過去，妹妹發(fā)現(xiàn)哥哥格里高爾還是沒能恢復(fù)成人，便認(rèn)為哥哥是家庭的拖油瓶，妹妹逐漸失去了耐心，對(duì)格里高爾剩下的只有厭惡和嫌棄，甚至否認(rèn)這只變異的大甲蟲是自己的哥哥。家從人類情感的寄托棲息地變成了一個(gè)冷漠充滿隔閡的空間，壓抑的環(huán)境讓愛意無法生出。這樣的空間成為了社會(huì)空間的縮小版，成員之間的競爭和利弊權(quán)衡在家庭空間里無處不在。

（三）狹小安全的房間

卡夫卡把碎片化的現(xiàn)代都市體驗(yàn)與住宅聯(lián)系在一起，使其獲得了現(xiàn)代性意義，成為現(xiàn)代人對(duì)抗不安與恐懼的避難所。格里高爾的房間是一個(gè)孤獨(dú)的空間。格里高爾的房間略顯小，擺設(shè)也比較簡單。小小的房間是格里高爾能夠把握的擁有著孤獨(dú)的全部內(nèi)心空間，它是一個(gè)私人的場所。格里高爾異變成甲蟲之后，父親為了不讓他嚇走租客，將格里高爾的房間緊緊關(guān)閉起來，而后永久地將自己囚禁在這個(gè)黑暗潮濕的臥室里。格里高爾所處的封閉的空間，也正是象征著他內(nèi)心深處的永恒不變的孤獨(dú)感，他拒絕與外界交流，斷絕與別人的交往，深陷在自我的孤獨(dú)世界當(dāng)中。家宅之內(nèi)維系著的家庭成員之間的關(guān)系，也搖搖欲墜。

無論是在工作的空間還是在家庭寓所，格里高爾總是不能夠獲得安全感，他在這樣的空間里會(huì)被排斥和擠壓，失去了該有的權(quán)利，被資本壓榨，又被父權(quán)制無情控制，所以他異變成甲蟲是遲早的事，失去了本該有的生存空間，生命就無法正常延續(xù)。卡夫卡生活的時(shí)代就是這樣一個(gè)道德淪喪、資本猖獗的時(shí)代，在這樣的時(shí)代，誰都是格里高爾，誰都是保持著人形的甲蟲?；蛟S是看透了社會(huì)的冷漠、時(shí)代的無情，卡夫卡為格里高爾的生存留下了一絲縫隙，即他的私人空間--臥室。在臥室里，格里高爾可以自由地爬來爬去，他暫時(shí)擺脫了工作帶給他的身體上的疲勞，以及家庭成員之間冷漠殘酷的精神折磨，他好不容易才喘了一口氣，或許變成甲蟲使他失去了工作和家人，但是從另一方面來說，卡夫卡獲得了新生，他獲得了自己。格里高爾的臥室雖然很簡陋，狹窄又潮濕，但是這個(gè)空間卻是一個(gè)無比安全的空間?？ǚ蚩▌?chuàng)造出這個(gè)空間，不僅是讓主人公格里高爾獲得生存空間，更有一種為無家可歸的現(xiàn)代人創(chuàng)造精神伊甸園的寓意，這樣一個(gè)可以讓格里高爾得以庇護(hù)的空間，表達(dá)了卡夫卡對(duì)殘酷冷漠的世界仍然抱有期待，飽含了作家的人文關(guān)懷。

二.變形記中的文化內(nèi)涵

精神異化是西方現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)程中，特別是工業(yè)化和城市化進(jìn)程中的一種社會(huì)現(xiàn)象，他表現(xiàn)為自我疏離和社會(huì)疏離。隨著兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)和工業(yè)革命的高度發(fā)展導(dǎo)致人們信念的迷失和精神的頹廢，所有的這些使20世紀(jì)的歐洲經(jīng)歷了前所未有的精神危機(jī)。精神危機(jī)在文學(xué)作品中常常表現(xiàn)為作品人物的精神異化。異化是卡夫卡作品中最普遍的主題?？ǚ蚩ㄔ凇蹲冃斡洝分校粌H寫了人物身體上的異化，而且還重點(diǎn)描寫了人物精神上的異化。

（一）家庭中的精神異化

家不僅是人的居住和生活場所，“家是一種理念，它展現(xiàn)了空間、場所和情感之間密切的相互關(guān)系”，家庭空間作為“使用者”或者“居住者”的空間是一種“實(shí)際的空間”，即列斐伏爾所說的“表征空間”。它可以反映出社會(huì)的種種現(xiàn)象和社會(huì)問題，體現(xiàn)了生活在其中的人的思想觀念和家庭成員之間的關(guān)系。

在《變形記》中，格里高爾的家庭關(guān)系是畸形變態(tài)的，成員之間毫無親情可言，無法創(chuàng)造利益價(jià)值的人將會(huì)被逐出家門，生活在其中的人被不斷壓抑著，最終導(dǎo)致精神的異化。在現(xiàn)代化的社會(huì)中，原本的家庭秩序被破壞，和睦友愛的家庭氛圍成了無法實(shí)現(xiàn)的美夢，這是經(jīng)濟(jì)超快發(fā)展對(duì)道德倫理進(jìn)行的無情沖擊。傳統(tǒng)的道德倫理被破壞，被社會(huì)壓力導(dǎo)致身體異化的人，精神無疑也被異化，自私的利己主義難以維持原有的家庭關(guān)系。親人之間慢慢的變得疏離，家再也不是溫暖的港灣，這是一個(gè)冷漠疏離的空間。父親對(duì)待兒子就像是殘忍的統(tǒng)治者對(duì)待手無縛雞之力的平民百姓，父親最終成了殺死孩子的兇手--父親把東西重重地向兒子格里高爾砸去，導(dǎo)致格里高爾受傷，無法自由活動(dòng)，只能躺在床上無法動(dòng)彈，等待死亡的降臨。父親對(duì)于兒子的受傷與無動(dòng)于衷，甚至感到慶幸和解脫，這種病態(tài)的家庭關(guān)系，深刻折射出了家庭空間中的精神異化。除了兒子格里高爾在家庭里生活艱難，細(xì)讀文章我們可以發(fā)現(xiàn)格里高爾的妹妹的命運(yùn)也不會(huì)好到哪里去，哥哥變成蟲子之后，她也承擔(dān)起了家庭的重任，一邊工作一邊學(xué)習(xí)，并且在文中的結(jié)尾，卡夫卡寫到了父親看到女兒豐滿的身材之后，與妻子對(duì)視之后，心里產(chǎn)生了要幫女兒尋個(gè)好人家的想法，這樣的好人家，當(dāng)然是有錢人家。

從格里高爾變成甲蟲后家里人對(duì)他的態(tài)度和行為，不難看出，在家庭空間中，格里高爾一直都缺少親人的陪伴和親情的溫暖，他一直拼命地為這個(gè)家庭默默付出，他被困囿在家宅這個(gè)空間中，變成甲蟲后待在昏暗的房間中，最后他只有通過死亡才能夠逃離家宅這個(gè)限定的空間。在卡夫卡的筆下，格里高爾成了無家可歸的人，他一直努力付出的家庭把他的生存空間進(jìn)一步壓縮，被困在臥室的格里高爾看不見希望，他最終只能在絕望中死去。家已經(jīng)不再是情感寄托的空間場所，卡夫卡用簡單的筆調(diào)寫出了現(xiàn)代社會(huì)根深蒂固的病根，給世人敲了一聲警鐘。

（二）城市中的精神異化

兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，使資本主義國家受到了巨大沖擊，無論是物質(zhì)方面還是精神方面。戰(zhàn)爭摧毀了大量的工廠，工廠無法正常運(yùn)行，這使經(jīng)濟(jì)遭到嚴(yán)重破壞。資本家們因受到戰(zhàn)爭沖擊，利益極大受損，所以他們開始對(duì)工人進(jìn)行變本加厲的剝削，為謀取最大效益，不少工人失業(yè)，就算工人留在工廠也只能拿著微薄的薪水承擔(dān)繁重的工作。另一方面，這兩次破壞性極大的戰(zhàn)爭給人們的內(nèi)心造成了無法愈合的傷口，人們處在物質(zhì)和精神的雙重壓迫和危機(jī)中。所以在20世紀(jì)現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)作品中，充滿了對(duì)生活荒誕的描寫和對(duì)人在現(xiàn)代社會(huì)中被扭曲、異化的反映。

卡夫卡是描寫“異化”主題的大師，其作品中自然也缺少不了類似的描寫，《變形記》中變成甲蟲的格雷戈?duì)柧褪钱惢牡湫痛怼！蹲冃斡洝防锏某鞘惺抢淠疅o情的，充滿了利益和金錢的爭奪，底層人民被壓迫被剝削，苦不堪言，沒有人能夠輕松地活在城市里。城市是資本運(yùn)作的核心空間。雖然卡夫卡對(duì)它的描繪十分簡單，寥寥幾筆，對(duì)城市的環(huán)境布局描寫都是碎片化的，不像其他作家對(duì)主人公生活的環(huán)境具體詳細(xì)的描寫，但是卻可以表現(xiàn)出一幅完整的城市圖景。這座城市總是圍繞著厚厚的霧，灰蒙蒙的，格里高爾在房間里向窗外望去的時(shí)候，看到的總是霧，濃濃的霧把城市的建筑淹沒，陽光總照不進(jìn)來。20世紀(jì)現(xiàn)代化城市迅速發(fā)展，城市空間到處彌漫著骯臟、煙霧和熱氣，工廠的咆哮，機(jī)器的嘶鳴，都象征著現(xiàn)代社會(huì)存在的種種尖銳沖突。

“人在空間里最能呈現(xiàn)其生存的狀貌與意義，所以從空間的角度來觀察人的生活與環(huán)境，就是理解人的最好的方法?！笨ǚ蚩?zhǔn)確地感知到在資本主義金錢利益下，生活在城市中的人們逐漸喪失了道德底線與標(biāo)準(zhǔn)，城市空間將人們?nèi)找媾蛎浀挠渡涞饺粘Ｉ钪衼?，催生出畸變的思想觀念。格里高爾一家沒有一個(gè)人是不需要工作的，“世界對(duì)窮人所要求的一切都最大限度地落到了他們身上，父親為銀行的小職員跑腿買早點(diǎn)，母親為陌生人的內(nèi)衣出力賣命，妹妹隨著顧客的命令在柜臺(tái)后跑來跑去”，每個(gè)人都在為了工作而奔波，工業(yè)社會(huì)下，底層人民必須要拼命工作才能獲得幸福。

在城市空間里，格里高爾只是一個(gè)無家可歸、沒有歸宿的漫游者，他每天為了工作而不停奔波，但是卻沒有可以休息?？康母蹫?。城市空間就是一個(gè)不停運(yùn)作的冰冷機(jī)器，沒人能在這樣的空間里獲得精神慰藉，卡夫卡揭示了以資本為主宰的城市所表現(xiàn)出的冷漠與殘酷?，F(xiàn)代人常常會(huì)覺得在繁華無比的城市里會(huì)沒有安全感，諸多的誘惑和利益競爭使生活在其中的人也難以保持善良純真，精神和三觀受到巨大沖擊的時(shí)候，人的精神自然而然也會(huì)導(dǎo)致異化。

卡夫卡以空間為媒介，在《變形記》中展現(xiàn)了空間和現(xiàn)代精神危機(jī)的關(guān)系。通過文本細(xì)讀和分析歸納去解讀卡夫卡在短篇小說《變形記》中構(gòu)建的多重空間世界，筆者發(fā)現(xiàn)了一系列豐富的空間圖景，即社會(huì)空間、家庭空間、臥室空間。這些空間圖景體現(xiàn)了卡夫卡對(duì)20世紀(jì)社會(huì)空間的認(rèn)真觀察，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的空間意識(shí)，蘊(yùn)含了他對(duì)現(xiàn)代化空間中人類生存空間窘迫的思考。隨著資本主義經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，作為主體的人在社會(huì)空間中艱難地生存著，社會(huì)出現(xiàn)了嚴(yán)重的精神危機(jī)。人際關(guān)系的緊張化，社會(huì)關(guān)系的復(fù)雜化，利益沖突的尖銳化，等等，這些都在吞噬著人的精神世界。但是卡夫卡在構(gòu)建《變形記》中的空間世界時(shí)，并沒有一昧地描寫資本控制的社會(huì)和冷漠疏離的寓所，還為格里高爾構(gòu)建了一個(gè)心靈的庇護(hù)所，即格里高爾的個(gè)人臥室--這是他為現(xiàn)代人留下的一片棲息地，一個(gè)精神伊甸園，體現(xiàn)了作家的人文關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)

[1]葉廷芳.卡夫卡全集;第l卷[M].石家莊：河北教育出版社，1996.

[2]（法）列斐伏爾著.空間的生產(chǎn)[M].劉懷玉等譯，商務(wù)印書，2021.

[3]（法）米歇爾·?？轮?規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生[M].劉北成，楊遠(yuǎn)櫻譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.1.

[4]（法）加斯東·巴什拉.空間的詩學(xué)[M].張逸婧譯.上海：上海譯文出版社，2013.

（作者單位：西安工業(yè)大學(xué)）