論陳春成《夜晚的潛水艇》中“藏”的人生觀

趙雅琦

文學作品具有表現(xiàn)人生、思考人生的功能。文學中的人生書寫不僅反映著作家的人生觀念，更反映著一定時代下人們對人生模式的思考。本文以陳春成《夜晚的潛水艇》中出現(xiàn)的典型動作情景“藏”作為研究對象，探討“藏”這一動作的表現(xiàn)載體、原因及文化內(nèi)核，并試圖從創(chuàng)作心理學與社會學的角度分析作家在“藏”之下所蘊含的現(xiàn)實心理與文化邏輯。

《夜晚的潛水艇》作為一部面世不久的小說，不僅為當代文學界帶來了一股新風，同樣也讓讀者看到了不一樣的文學質(zhì)素。去關注作品“怎樣寫”自然是重要的，但作者“為何而寫”更值得思考。年輕的作家陳春成在《夜晚的潛水艇》中看似用一種輕盈的筆法、一種“藏”的人生觀去描寫沉重的生活命題，但實質(zhì)是通過文學的“輕”化解了現(xiàn)實的“重”。著名文學大師伊塔洛·卡爾維諾在《新千年文學備忘錄》中指出，“文學是一種生存功能，是尋求輕松，是對生活重負的一種反作用力”。“藏”作為小說中人物處理現(xiàn)實的方式與手段，深刻傳達出了作者的生活態(tài)度與對生命價值的思索。

一、“藏”之載體

陳春成將“藏”這一行為寄托于洞穴、釀酒等物質(zhì)載體，并且折射出主人公對人生選擇與境界的思考。這樣一個密閉封鎖的空間，不僅為“藏”提供了一個足夠安全的場所，同樣也隱含著作者對“藏”這一載體的全新建構。

（一）洞穴與人生選擇

“洞穴”，這樣一個看似壓抑、逼仄的空間，卻在陳春成的筆下成為一種“人生選擇”。不同于柏拉圖式“洞喻”的局限，他創(chuàng)新地將其象征為通向不同選擇的無限之處?！恫迷朴洝分袑Α岸囱ā钡拿鑼懯稚鷦?，以裁剪云彩為職的主人公將選擇自己的興趣比作是探尋每一個無窮無盡、引人入勝的神秘洞穴。他不斷地在洞穴邊行走，一直下不定決心去作出選擇，就像文中所寫的“總是走了一段，怕再走就回不了頭了，又畢恭畢敬地退出來。我不知道哪個最適合我，又無法逐一嘗試。選擇其一，就意味著放棄了無窮減一種可能性”。直到去訪問一位老先生，他才恍然大悟，原來洞穴也可以成為一生摯愛的選擇。陳春成借老者之口揭示了“藏”的本意：“有的人注定會掉進某件事情里去，繞也繞不開。有的人就不會，一輩子活在洞穴與陷阱之外，一樣活得好好的。通常會更好?！边@也讓讀者不斷思考自己在作選擇時是否也會面對這樣兩難的境地。現(xiàn)實中大部分人會小心翼翼地選擇如何避開洞穴，安穩(wěn)地生活在洞穴之外，時而卻不斷地陷入一個由自己意識營造的陷阱，一個不斷否定自身的枷鎖。好在陳春成筆下的“我”看到那個沉溺在自己的對聯(lián)世界、不問結果的老者后，深有啟發(fā)，決定將在所有洞穴間從容游蕩，去通曉草木之名，感知知識的溫度。如果掉進某個陷阱，那就死心塌地，一往無前。陷阱充滿了未知的探索與奧秘。這是個令人遐想的結尾，也是一個絕佳的隱喻，他讓讀者明白值得人沉迷一生的事太多了，每個洞穴都充滿誘惑，難以割舍。我們能做的就是勇敢地將生命之石投擲在任意一個洞穴中，去經(jīng)歷，去感悟每一段不同的人生。

（二）釀酒與人生境界

在《釀酒師》中，陳春成用詩意的語言展現(xiàn)了釀酒師技術的高超。這里的“藏”更多指向為伺機而動，化藏為守，深刻地顯示出一種“深藏不露”的人生境界。釀酒具有“藏”的雙重性。一方面釀酒師用盡一生的時間潛藏于釀酒的事業(yè)，他如癡如醉、巧具匠心地為酒冠以不同的人生寓意：“昆侖絳”意味著透人臟腑，直達靈魂；“老春”意味著洗滌世俗，消解憂愁；“真一”可以抹去歲月印跡；“無名”能夠忘記世間一切；“大槐”代表著歡欣死去。五種酒的顏色，暗含五行中的金、木、水、火、土，當這五種酒相融而成，將其喝下，我們便會抹去世間所有的記憶，從而達到與自然相融為一體的境界。另一方面釀酒需要“藏”的時間與空間，它考究的是原料的純真、比例的完美、器具的精密、時間的沉淀。從釀酒的藝術反觀人生境界，我們一生所追求不過就像是這釀酒一般的五重境界，從追求人生的具體執(zhí)念，獲得真理，再到精神的富足。陳春成用釀酒這一行動告訴讀者，通過追求某種具體的活動作為生命的“軸心”，依托它不斷沉淀，從而達到超越其本身的存在，獲得“藏”的偉大境界。

二、“藏”之原因

小說中誘發(fā)“藏”的這一行為所表現(xiàn)出的共通之處，即為作者所營造的“劇烈變化”，這是一種外部力量所帶來的難以預料的變革，把一種恒久安定的東西沖擊或毀滅。在人物個體層面，陳春成意在通過“藏”這個動作來緩解外部世界帶來的劇烈沖擊與變化，以期建立起一種心理連接，讓自己的內(nèi)心獲得安定。

（一）外界變動與內(nèi)心安定

陳春成描述了一類被世間排除在外的邊緣人物，當面對外界不斷的變動，作者借人物之口給出了最好的回答：保持內(nèi)心的守恒?！吨穹逅隆分兄魅斯鎸Τ鞘械木拮兣c即將拆遷的家鄉(xiāng)老屋，內(nèi)心五味雜陳。面對老屋留下的鑰匙，如何保存卻成了他的一大難題。與其說他是為鑰匙找一個永恒的地方，還不如說是為了給自己的內(nèi)心留下一個可供棲息的場所。正如作者所寫的“仿佛那鐵海豚是我的分身，替我藏在我無法停留的地方，我可以通過它，在千里外遙想那里發(fā)生的一切”。在作品中，“藏”這個動作似乎像孩童一般稚嫩天真，但在其背后又是處于成人身份下的無力之舉。我們在時代的裹挾中不斷行走，接受著每天的變化。老屋消失，新式建筑次第出現(xiàn)；匠人稀缺，效率機器機械加工。在追求高速度的生活下，一切皆非真正地保持恒定。筆下的“我”在返鄉(xiāng)的途中，經(jīng)歷了在黑暗的山間隧道里不斷穿行的無聊，卻忽然于光明時瞥見舊時寺廟那一處延展的屋檐邊角。正如《桃花源記》中“仿佛若有光”的豁然開朗，這樣的契機也為之后“我”失意時在寺廟里短暫生活、為鑰匙的尋求安定之處埋下伏筆。讀者在這一系列百轉(zhuǎn)千折的過程中感同身受。文章的結尾“我”將鑰匙藏于橋下，連通老屋與故鄉(xiāng)的記憶。鑰匙也挨著寺廟的秘密—那個流傳千古，眾人找尋的蛺蝶碑。保存一個秘密的最好方式就是將其藏進另一個秘密。兩者作為時代的遺留物彼此交匯，永遠留在了這一片永恒的凈土上，警醒著“我”保持內(nèi)心的安定。這樣缺失“根”的現(xiàn)象貼合了當下城鄉(xiāng)巨變的時代背景，也十分戳中年輕人的心理?！吨穹逅隆氛窃诖嘶A上向讀者展示了藏物于心、對抗時間的一種人生哲理。

（二）純粹初心與一時浮名

陳春成從“神筆馬良”這個傳統(tǒng)故事中獲得靈感，創(chuàng)作出了《傳彩筆》這一故事。作品中主人公老葉叔意外獲得了一支“神筆”，可以寫盡世間最美好的事物，但作為代價這些作品只有自己可以領受。如果將作品展示給世人，那么一切文字會變?yōu)榭瞻字?，無論生前死后，都沒有辦法找到讀者來欣賞。在這個不純粹且取悅大眾的寫作潮流中，老葉叔的作品顯得那么格格不入。獲得“神筆”后，老葉叔一方面沉浸在獲得“神筆”后的喜悅，可以將自己內(nèi)心的想法展現(xiàn)得淋漓盡致，陳春成比喻其為“像是在雪中舞劍，總能在萬千雪花中擊中最恰當?shù)囊欢洹?；一方面又苦悶于沒有他人的認同，介于“不示人”與“欲示人”的兩者之中，悶悶不樂。艾布拉姆斯在《鏡與燈—浪漫主義文論及批評傳統(tǒng)》一書中認為，“文學作為一種活動，總是由作品、作家、世界、讀者四個要素構成的”。這四個要素相互作用，缺一不可。作者希望在讀者的觀照中能夠被看見自我。文學作品尚且如此，人生舞臺又何嘗不需要觀眾。表面上老葉叔不被人理解，轉(zhuǎn)而去追尋那一份孤芳獨自賞的熱愛，實際上卻是把自己從社會中抽離出來，不去計較那些社會浮名。文中的結尾，老葉叔的兒子借助網(wǎng)絡小說之熱，通過寫作已小有名氣，給予世人深刻的寓意。這是作者為老葉叔寫下的挽歌。在兩者的對比下，讀者不禁叩問：究竟是要選擇追求文字的熱愛，至死不休，還是選擇世人的喜愛，一斟浮名？作者正是通過老葉叔的選擇傳達出一種人生哲理：即使不被欣賞，但曾熱愛，便無悔余生。

三、“藏”之內(nèi)核

“藏”作為一種更深遠、更抽象、更普遍的東西，這一行為的背后是受到了中國傳統(tǒng)思想的浸潤。文中不乏書法、鑄劍等傳統(tǒng)文化的出現(xiàn)，在這些文字的背后也隱含著陳春成對中國思想精髓的繼承，他通過“藏”挖掘“萬物有靈”的生命觀，去感悟生命細微的美好，同時在“藏”的脈絡中也吸收著“緣起性空”的思想所帶來的一種平靜之心，一種澄凈之境。

（一）萬物有靈的生命觀

萬物皆有靈，作者筆下的“藏”其內(nèi)核是人類看待世界萬物的所持的一種樸素生命觀，同樣也是一種與世界接觸體驗的“純粹之心”。世間的事物即使平凡，也都流淌著生生不息的氣息。在陳春成的筆下，萬物同樣是有靈氣的。山峰是活的，躲在甕里是可以聽到山峰生長的聲音的；音樂是有靈性的，可以化身為具象在腦海里演奏；寺廟前的石獅子也可以像人一樣打個哈欠，然后若無其事地繼續(xù)平視前方；水稻并非單純的植物，是泥土里生長出的光。他筆下的一切，無論是山水草木的生命體，還是活靈活現(xiàn)的想象，處處暗藏著噴涌的生命活力。這種等物齊觀的思想勾勒出自然最本真的一面，使讀者不知不覺地從現(xiàn)實生活中抽身，將目光投向天地，用一種平等的視角去看待世間的萬物，不俯瞰、不輕視，將精神親近山水，不再執(zhí)著追求于無可名狀的未來。

文中大量運用了“通感”的手法，將人與世界萬物的聯(lián)系更加緊密。在《竹峰寺》中，夕陽一點點地沉下去，“一種廣大的消沉，在黃昏時來。在那個時刻，事物的意義在飄散。在一點一點黑下來的天空中，什么都顯得無關緊要。你先是有點慌，然后釋然，然后你就不存在了”。作者在面對人生失意時，回歸到自然中，與自然談話，這樣的場景頗有一番“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”的景象。城市是人造物，自然的東西只是起到點綴的作用。經(jīng)常路過的環(huán)島中心的一棵大榕樹在偶然的一天被樓盤所取代，作者也只能無奈地發(fā)出無所憑依的感覺。面對城市時空帶給人的焦慮，作者在“藏”的表達中加入了一個特殊的橫切面—萬物有靈的傳統(tǒng)思想。它啟發(fā)讀者去關注最有生命力的自然，與自然對話，自然將無關緊要的意義消融，在世界萬物中棲息，感受生存的真實。

（二）緣起性空的世界觀

何為“緣起性空”？作為佛教用語，“緣起”可以理解為聯(lián)系世間的一種作用力，存在的一切都是各種因緣聚合而成，當條件離散時則會消失；而“性空”是指事物的本質(zhì)為空，沒有實體性的存在，又稱“自性本空”。

《李茵的湖》講述了一對戀人在幾經(jīng)尋找女孩兒的童年記憶時，那與父母一起郊游時的湖早已消失在了城市改造中的故事。在這過程中通過作者的講述得知，李茵經(jīng)歷了父母的分開，他們各自組建了新的家庭。這種細微、內(nèi)斂的情感在簡單的情節(jié)里暗暗流轉(zhuǎn)。無論花費多少力氣，湖最終消失在了這個世界。千變?nèi)f化的環(huán)境中，任何事物沒有固定不變，到頭來一切皆空。

《夜晚的潛水艇》的整體意蘊正如《紅樓夢》中“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”的虛無。這部小說集中貫穿了“失去”這一主題，仿佛是故事必然的走向。這種異于常人的冷靜感是超越紛繁復雜的社會，從而達到一種內(nèi)心平靜的境界。在此高度下，我們將一切世俗往事歸結于“緣起性空”，不再局限于文本所帶給的“審美體驗”，反而向世間發(fā)問，真正立足于社會實踐。緣起則隨緣而聚，緣盡則隨緣而散，坦然隨性面對，不可過于執(zhí)著生活的對立。同樣，不可因為“性空而否定緣起”，陷入極度的唯心主義。“緣起性空”的思想是陳春成文學思想中重要的底色。這種宿命感給予世人一種冷靜的告誡。在此高度下，我們于社會中能不偏不倚，超越個體的無常性，從而沉靜客觀地看待世間。

《夜晚的潛水艇》中充滿著各種聲音的對話與合聲。在這個熙來攘往的時代，陳春成用九個故事為讀者展示了不同的人生圖景。小說本身就是一面鏡子，它為讀者提供了一個媒介去反射內(nèi)心的自我，同樣也承載著讀者不自覺的思緒與感想?！熬拖袷篱g不再有湖面，我這一小片積水就收容了月亮。”陳春成用他的文字收容了“迷惘的一代”，讓讀者在人生的潛水艇中慢慢下沉，去思考人生。