露水打濕了的老電影

陳子華

大隊(duì)的大喇叭聲音洪亮地播音了：“今晚在西隊(duì)有電影，是《小兵張嘎》，大伙兒吃完飯記得鎖好門(mén)，要不家里留人……”美美高興地在炕上跑來(lái)跑去的：“演電影了，演電影了！《小兵張嘎》《小兵張嘎》！我也去，我也去！”于是，媽媽趕緊做飯，去園子里抱了一捆苞米秸稈，“嘩啦”一聲放在灶火坑，又拿起門(mén)口的土籃子，到大門(mén)外去收爸爸在大河發(fā)水時(shí)撈來(lái)的淤柴。淤柴可好燒了，里面都是樹(shù)棍子、樹(shù)疙瘩、草棍、樹(shù)根啥的，被河水泡過(guò)之后特別耐燒。把淤柴扔進(jìn)灶膛，火勢(shì)很旺，你忙啥都來(lái)得及，不用總是添柴火。

一大鍋高粱米煮了三個(gè)開(kāi)鍋后，媽媽就用大水瓢一瓢一瓢地舀進(jìn)了黑色的大瓦盆里。媽媽叫它“二盆”，還有一瓢盛不下了，媽媽便停在那里找東西盛。美美在炕梢看到了外屋地（方言，指廚房）的媽媽在為難，一下子滾下炕，光著腳丫子就跑到媽媽的身邊。美美蹺著小腳丫從大缸上的木板上拿下了一個(gè)綠色的溜溜盆，送給了端著瓢的媽媽。爸爸在屋里說(shuō)：“不是爹媽有偏向，這孩子就是招人疼。干啥都特別有眼力見(jiàn)兒（方言，指見(jiàn)機(jī)行事的能力）?！泵烂谰陀峙芑厝プ约和鎯?。爸爸說(shuō)：“今晚爸爸背你去看電影啊。”比她大不了幾歲的姐姐說(shuō)：“她就是小欠兒登（方言，指愛(ài)多管閑事）?！泵烂腊缌藗€(gè)鬼臉笑了一下。

爸爸說(shuō)：“你看見(jiàn)你妹妹了嗎？她不但聰明還大量。真是的，我這寶貝疙瘩，給啥都不換。你還說(shuō)人家欠兒登，換成你拿笤帚疙瘩（高粱糜子制品，用于掃地、掃炕等）打都不動(dòng)，你那叫‘穩(wěn)如泰山，雷打不動(dòng)。”

二哥說(shuō)：“那就雷劈吧！”然后哈哈大笑。說(shuō)笑時(shí)，就要開(kāi)飯了。

各家的煙囪呼呼地冒著煙，一陣一陣的煙草味飄滿(mǎn)了整個(gè)村子。媽媽包的西葫蘆餡的大包子也熟了，大姐趕緊放桌子吃飯。這個(gè)大桌子足夠八口人圍在一起吃飯，可隨著這群孩子的漸漸長(zhǎng)大，就顯得有些力不從心了。

幾個(gè)六七歲的小孩兒來(lái)找美美的姐姐一起去看電影。姐姐吃了幾口飯，就去一個(gè)小袋子里抓瓜子。大伙兒覺(jué)得看電影是一種享受，都要帶點(diǎn)兒吃的。媽媽問(wèn)：“你吃飽了嗎？”姐姐說(shuō)：“飽了?！卑职终f(shuō)：“今天有雨，在家玩兒吧。”姐姐不樂(lè)意，一定要去?！跋掠晡揖屯遗苎健！彼f(shuō)。于是，她抱起小板凳就要走。這下美美趕緊跳下地，要跟姐姐她們一起去。姐姐說(shuō)：“你和大姐去吧，你去了也不看，就睡覺(jué)；再說(shuō)了，我也背不動(dòng)你，好妹妹聽(tīng)話(huà)啊?！?/p>

美美絕對(duì)不干，在姐姐屁股后跟定了。姐姐沒(méi)辦法了，找借口說(shuō)要去上廁所，忙給那些小伙伴們使眼色。小伙伴們都跟著出去了，美美說(shuō)她也去。姐姐說(shuō)：“媽?zhuān)憧次依厦茫憧彀阉粝??！卑职终f(shuō)：“美美呀，爸爸不是說(shuō)背你去嗎？我老閨女可聽(tīng)話(huà)了。”美美堅(jiān)決地?fù)u搖頭：“不行，我就和姐姐去?！?/p>

二哥對(duì)美美說(shuō)：“你姐姐她還‘泥菩薩過(guò)河，自身難保呢！下雨她都顧不了自己，怎么照看你呀？”美美還是搖搖頭，表示不聽(tīng)。最后，姐姐說(shuō)：“那我給你兩張花糖紙吧，就是你特別喜歡的那個(gè)?！眱蓚€(gè)人都有一摞包糖的各式各樣好看的花紙。姐姐拿出來(lái)的那一摞，媽媽夸它們好看。“我這可是把壓箱底的都拿出來(lái)了。小妹，這兩張你不是沒(méi)有嗎？我給你了，你別纏著姐姐了，行嗎？”美美高興地點(diǎn)著頭，答應(yīng)了。于是，美美拿著兩張?zhí)羌埍牧似饋?lái)。可是，姐姐一走，她又跟了過(guò)去。姐姐不高興地說(shuō)：“媽?zhuān)憧此f(shuō)話(huà)不算數(shù)。”爸爸說(shuō)：“你還想讓她說(shuō)話(huà)算數(shù)？她還是個(gè)三歲的孩子?！倍缯f(shuō)：“你想讓她‘君子一言，駟馬難追嗎？那你還糊弄她要去廁所想逃跑呢？”媽媽說(shuō)：“你帶她去吧！一會(huì)兒讓你大姐去找你們?！苯憬阏f(shuō)：“我可不帶她，她走得慢?！眿寢尡鹈烂溃骸皨尳o你講牛郎織女天河配，穆桂英大破天門(mén)陣？”美美搖搖頭。“王寶釧寒窯十八載？”美美又搖搖頭?？磥?lái)今天啥都不好使。二哥說(shuō)：“今天西葫蘆餡包子都不香?！泵烂篮鋈粏?wèn)：“他們和小兵張嘎誰(shuí)厲害呀？”問(wèn)得大家伙兒笑噴了。二哥說(shuō)：“你厲害?！?/p>

二姐的幾個(gè)小伙伴來(lái)找二姐了，二姐拿個(gè)小板凳要走。媽媽說(shuō)：“帶兩件厚衣服，一會(huì)兒冷。一件你自己穿，一件給你三妹?！倍愫苈?tīng)話(huà)，拿了兩件衣服，抱著小凳子走了。美美急得直跺腳。媽媽說(shuō)：“你走吧，美美是最聽(tīng)話(huà)的好孩子?！苯憬愀吲d地跑了。美美的小眼淚“吧嗒”“吧嗒”地掉了下來(lái)。大姐說(shuō)：“美美，一會(huì)兒大姐背你去啊。她們不帶你去就拉倒（算了）吧?！泵烂肋@才破涕為笑。

一幫渾小子來(lái)找二哥了。二哥說(shuō)：“咱們先不看《小兵張嘎》，前幾天不是在永和堂看過(guò)了嘛，咱先開(kāi)音樂(lè)會(huì)?！笏ㄗ?，你拿口琴了吧，我拉二胡；‘瑞狗，你唱《牡丹之歌》?！薄叭鸸贰闭f(shuō)：“我唱《再過(guò)二十年我們來(lái)相會(huì)》?！倍缯f(shuō)行。于是，安排妥當(dāng)，等演完《小兵張嘎》他們?nèi)タ础兜氐缿?zhàn)》。二哥和其他六七個(gè)人走了。媽媽說(shuō)：“十七的不找十八的。美美呀，你現(xiàn)在還沒(méi)長(zhǎng)腿，自己有腿就好了?！泵烂捞鹦∧_：“媽媽?zhuān)疫@不是腿嗎？”媽媽說(shuō)：“是能跑能顛兒的腿。”爸爸有事出去了，大哥和一個(gè)大男孩兒去他家看兔子，大哥和他都養(yǎng)了好多兔子，用來(lái)賣(mài)錢(qián)。

媽媽說(shuō)自己還得拆棉衣，這個(gè)夏天活兒不少呀，都得做完?！霸疲銕憷厦萌タ窗?。她就是湊熱鬧，到了還不是去睡覺(jué)?！贝蠼阏f(shuō)行。媽媽又說(shuō)，“你去了把你二妹三妹找到一起，今晚要是有雨的話(huà)，早點(diǎn)兒帶她們幾個(gè)回來(lái)。”大姐又說(shuō)行。

美美從媽媽的懷里跳出來(lái)，自己端著飯碗來(lái)到大門(mén)外的石頭臺(tái)上坐下。她看著飛來(lái)飛去的燕子發(fā)呆。她問(wèn)：“小燕子，你們都可以飛嗎？”燕子?jì)寢屨f(shuō)：“它們沒(méi)長(zhǎng)翅膀的時(shí)候也在窩里待了許久呢！”幾只小花貓跑過(guò)來(lái)了。美美把西葫蘆苞米面的餡包掰給它們吃。貓媽媽說(shuō)：“美美，今天的好香，你也吃吧?！贝簏S狗?；⒍自谒媲皳e著尾巴，它對(duì)美美說(shuō)：“美美，你別急啊，不久的將來(lái)你就會(huì)長(zhǎng)能跑好遠(yuǎn)的腿?！泵烂篮芨吲d地把一塊餡包給了?；ⅰ?/p>

大姐叫回美美，給她穿好衣服，拿著蒲團(tuán)、小凳子和一幫少女走了。美美在大姐的背上睡著了。到地方后，大姐找到兩個(gè)妹妹，大家坐在一起。大姐把美美放在盤(pán)起的腿上，二姐一下把美美的鼻子捏住，弄醒了她。大姐說(shuō)：“別逗她，讓她睡吧?！?/p>

電影開(kāi)演了，呼喚聲不停：有的找兒子，有的找閨女，有的找媽有的找爸，有的找哥……真是稱(chēng)呼五花八門(mén)，名字也千奇百怪。電影演到一半，大姐的腿都被美美壓麻了。大姐對(duì)兩個(gè)妹妹說(shuō)：“你倆別亂跑，我把美美送回去就回來(lái)。”大姐低頭一看，美美的小花鞋丟了一只。美美聽(tīng)到響聲，忽然醒了，問(wèn)：“鞋子是不是讓小兵張嘎拿去了？”