質(zhì)詢、抉擇與幻想

【摘要】賈平凹的長(zhǎng)篇小說《高興》以“進(jìn)城農(nóng)民”的第一視角展開，文本潛藏現(xiàn)代都市意識(shí)形態(tài)的話語架構(gòu)。劉高興以結(jié)構(gòu)化質(zhì)詢獲取城市歸屬感，形塑自身“城里人”的內(nèi)心觀念，城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)的二元對(duì)立迫使個(gè)體在二者中做出抉擇，最終萌生對(duì)都市景觀的浪漫幻想，彌合不被滿足的內(nèi)心世界，彰顯意識(shí)形態(tài)的魔力，現(xiàn)代都市話語體系得以建構(gòu)，卻也導(dǎo)致劉高興難以在真正意義上融入城市。

【關(guān)鍵詞】《高興》；現(xiàn)代都市；意識(shí)形態(tài)

【中圖分類號(hào)】I206 ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2023）28-0007-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.28.002

賈平凹的長(zhǎng)篇小說《高興》聚焦于城市化進(jìn)程中“商州炒面客”的拾破爛群體，以劉高興自身的主體自覺反思為索，展現(xiàn)農(nóng)民工在西安城中為謀生計(jì)的艱辛困苦?！俺鞘羞@張大口，將一碗菜湯上的油珠珠都吸了?！?①城鄉(xiāng)間的溝壑遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于西安到清風(fēng)鎮(zhèn)的距離，經(jīng)濟(jì)上的困頓拮據(jù)、知識(shí)技術(shù)的落后缺乏，以及心靈上的枷鎖牢牢地禁錮住以劉高興為代表的農(nóng)民工，使得他們從物質(zhì)上和精神上都難以融入現(xiàn)代化城市。意識(shí)形態(tài)的召喚性從劉高興個(gè)人主體的自覺意識(shí)喚醒，再到以劉高興為代表的鄉(xiāng)下人進(jìn)城務(wù)工的城市化進(jìn)程，輻射在城里人與鄉(xiāng)下人的固有常識(shí)中鄉(xiāng)村與城市間的二元對(duì)立，最終個(gè)體對(duì)現(xiàn)代化都市生活無盡的好奇想象與浪漫幻想，現(xiàn)代都市話語體系得以構(gòu)建。

一、結(jié)構(gòu)化的質(zhì)詢：社會(huì)位置與劉高興的身份特征

劉高興是五富、黃八的領(lǐng)導(dǎo)，在拾破爛群體中享有權(quán)威。尤其當(dāng)小團(tuán)體需要與外人交際時(shí)，劉高興必將位于組織者、領(lǐng)導(dǎo)者的地位。應(yīng)付市容隊(duì)罰款，與家屬院門衛(wèi)周旋，替翠花出頭要回身份證，解決與飯店老板的糾紛……劉高興憑借圓滑機(jī)敏的處事手段化解突發(fā)難題，而五富這個(gè)小跟班則對(duì)他言聽計(jì)從、千依百順。以至于劉高興扇了五富一耳光，“血像紅色的蚯蚓在下巴上爬”，五富卻“一動(dòng)不動(dòng)，只拿眼睛看我，還準(zhǔn)備著再挨另一個(gè)耳光”，可見劉高興在小集團(tuán)成員心目中領(lǐng)導(dǎo)地位的崇高。

除了能擺平爭(zhēng)端，劉高興時(shí)常在生活中的方方面面抓住機(jī)會(huì)教導(dǎo)五富。劉高興代替飯店老板和店里顧客向五富提出控訴，以領(lǐng)導(dǎo)的身份自覺代入“城里人”的角色，此刻的訓(xùn)導(dǎo)也就沾染上了意識(shí)形態(tài)的代言意味。意識(shí)形態(tài)無形中將劉高興位置化在領(lǐng)導(dǎo)的地位上，按照阿爾都塞的“質(zhì)詢”理論，人一旦達(dá)到某一特定位置，就會(huì)自然地替此位置象征的意識(shí)形態(tài)發(fā)聲，可以說只有在劉高興教訓(xùn)五富時(shí)，才能讓他成為自己想象中的城里人。

阿爾都塞在《意識(shí)形態(tài)與意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器》（1970）一文中指出，意識(shí)形態(tài)對(duì)個(gè)體實(shí)踐的影響是通過“召喚”實(shí)現(xiàn)的：“意識(shí)形態(tài)‘表演或‘起作用的方式是，它從個(gè)體（將他們?nèi)歼M(jìn)行轉(zhuǎn)換）中‘征招主體，或者通過稱作‘質(zhì)詢或招呼的準(zhǔn)確操作將個(gè)體‘轉(zhuǎn)換成主體……” ②即意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器和“個(gè)體”的關(guān)系是通過“召喚”主體的方式實(shí)現(xiàn)，意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器通過學(xué)校、大眾傳媒，甚至動(dòng)用暴力機(jī)器“召喚”主體，讓個(gè)體認(rèn)識(shí)到自己是意識(shí)形態(tài)的“主體”。這也就是意識(shí)形態(tài)發(fā)揮效力并深入人心的重要方式。

劉高興作為個(gè)人主體成為意識(shí)形態(tài)的擴(kuò)音器，而個(gè)體和意識(shí)形態(tài)采用的主體立場(chǎng)間是“想象關(guān)系”，“意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器”召喚出來的“主體”又并非真正“主體”?！霸儐镜慕Y(jié)構(gòu)是讓個(gè)人把自己看成了獨(dú)立的、自主的個(gè)體，這樣一來，個(gè)體認(rèn)為自己就是意識(shí)形態(tài)的‘主體，然而與此同時(shí)，用阿爾都塞的話來說，他們就誤認(rèn)了自身?！?③在對(duì)五富的斥責(zé)中，劉高興同時(shí)也“誤認(rèn)”了自己，他透過五富的不文明映照出自己的文明，顯現(xiàn)自己機(jī)靈敏銳，懂得察言觀色、入鄉(xiāng)隨俗，仿效城里人的文雅做派，也就越發(fā)契合了他心目中“城里人”的標(biāo)準(zhǔn)，在心理上認(rèn)定自己就是“城里人”。

想象世界中“城里人”的愿望成真后，劉高興就更要遵守“城里人”衛(wèi)生整潔的衣著習(xí)慣，文明守禮的道德約束，以至“城里人”享受生活的方式——欣賞西安城上空似“無數(shù)玫瑰，滿空綻開” ④，連片的云朵，清晨蹬自行車巡城游玩，好似旅客游山玩水。很快劉高興就拾來了“合腳的皮鞋”，不用在高檔賓館里赤腳走路，西裝皮鞋齊上身，加上游城的“經(jīng)見”，劉高興就越發(fā)像個(gè)“城里人”。連飯店里的老頭都誤以為他是采風(fēng)的作家：“你不是真的拾破爛的……我聽說經(jīng)常有文化人裝扮成一些苦力人模樣去體驗(yàn)生活，你是要寫出一本城市拾破爛人生活的書嗎？” ⑤可見位置化的意識(shí)形態(tài)灌輸下，不光他自己，連同周圍人都產(chǎn)生了劉高興是“城里人”的虛假幻覺。

劉高興在不斷的“質(zhì)詢”與“召喚”下一步步走向意識(shí)形態(tài)體系框架下社會(huì)期待并允許其成為的位置—— “城里人”。在五富已經(jīng)光膀子光腳丫的夏天，劉高興不肯換下西裝皮鞋，哪怕叫五富譏諷“捂蛆”也要守護(hù)“城里人”的尊嚴(yán)。此中不乏商品拜物教的精神印記，西裝、皮鞋代表了城市中產(chǎn)階級(jí)的消費(fèi)水平，能給劉高興帶來“城里人”的美好幻想。他多么希望再被市容隊(duì)員誤認(rèn)成“領(lǐng)導(dǎo)”，被公司小老板當(dāng)成“處長(zhǎng)”，被飯館大爺當(dāng)成知識(shí)分子，被老鐵贊成“他見過的最好的打工人” ⑥。

在意識(shí)形態(tài)的虛假影像中，劉高興以“質(zhì)詢”的姿態(tài)將自己臆想為“城中人”，認(rèn)為自己穿上皮鞋也就得以主宰城市生活，體現(xiàn)了他在“現(xiàn)代性召喚”下對(duì)都市人身份的想象。

二、城鄉(xiāng)二元對(duì)立的意識(shí)形態(tài)：個(gè)體的掙扎與抉擇

在拾破爛小集團(tuán)內(nèi)部，劉高興與五富的“上下級(jí)”領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系彰顯了位置化質(zhì)詢?cè)诂F(xiàn)代都市話語體系中的作用；而縱觀小集團(tuán)整體，進(jìn)城農(nóng)民工群體對(duì)城市化進(jìn)程起到關(guān)鍵性助推作用，投射出城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)的二元對(duì)立。進(jìn)城農(nóng)民普遍在生活上存在障礙，除物質(zhì)、體制層面外，更有深層的文化滯礙橫亙?cè)凇俺抢锶恕迸c“鄉(xiāng)下人”之間，也便是城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)發(fā)揮的功效。

劉高興和五富從清風(fēng)鎮(zhèn)遷進(jìn)西安，進(jìn)入一個(gè)從來不屬于他們的社會(huì)領(lǐng)域，同時(shí)也就進(jìn)入了一個(gè)無處不在的城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)的生活氛圍。城里開雜貨店的胖女人對(duì)劉高興喊；“你這破爛，問你話哩？！” ⑦可見素質(zhì)低下的小市民對(duì)鄉(xiāng)下農(nóng)民毫無基本的人格尊重，話語間流露出滿腔不屑與輕慢。商店匾額上有錯(cuò)字，劉高興想給店員指正，而店員卻不以為然，叫他趕快走開拾破爛去。富有的年輕女人不準(zhǔn)劉高興進(jìn)屋，只將廢報(bào)紙堆在樓道，錢一收就砰地關(guān)上門。諸如此類，城里人對(duì)鄉(xiāng)下人的冷眼和歧視不勝枚舉。

反觀鄉(xiāng)下人，他們竟也像接受常識(shí)一樣，認(rèn)同自己悲慘困苦的生活境遇。劉高興自居權(quán)威，在拾破爛群體中享有優(yōu)越地位，看不起五富、黃八、石熱鬧等人，心中常想：“五富和黃八，瞧瞧那兩個(gè)人吧，他們就是地上咕涌爬動(dòng)的青蟲，我要先變成個(gè)蛾子飛起來” ⑧，“劉高興，你還講究有文化，完全把自己混成個(gè)五富或黃八了么！” ⑨劉高興認(rèn)為五富和黃八是鄉(xiāng)下人沒有文化，土里土氣的代表，誓要與之劃清界限，而實(shí)際也在輕視鄉(xiāng)下人，難于逃脫城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)的話語邏輯。廢品回收站的瘦猴對(duì)劉高興說：“咱都是蒼蠅人?！币粋€(gè)“咱”大大削減了自嘲的意味，反而體現(xiàn)了貧苦人對(duì)自己的精神上的審判和重壓。

劉高興拿身份證給教授開鎖，被懷疑是小偷；老人不愿欠人情，執(zhí)意要付劉高興抬米的兩元錢。從中引出劉高興對(duì)城鄉(xiāng)對(duì)立的反思：“在清風(fēng)鎮(zhèn)可能是靠情字熱乎著所有人，但在西安城里除了法律和金錢的維系，誰還信得過誰呢？” ⑩鄉(xiāng)村傳統(tǒng)宗法文化與城市現(xiàn)代工業(yè)文明間的對(duì)立，聚焦了農(nóng)民在城市中生活的反思，揭開農(nóng)民工與現(xiàn)代化城市之間的關(guān)系的一角，展現(xiàn)了農(nóng)業(yè)中國與現(xiàn)代性的復(fù)雜互動(dòng)。鄉(xiāng)下人與城里人共處一個(gè)城市空間，卻不能享受均等的機(jī)會(huì)，其缺乏種種由體制賦予的權(quán)利，甚至不能享受平等的法律待遇。正像五富的感嘆：“西安城里都是鳳凰就顯得咱是個(gè)雞，還是個(gè)烏雞，烏到骨頭里。” ?五富、黃八無法成為城里人，而劉高興終究也難以融入城市生活，披在現(xiàn)代化都市的浪漫幻想外衣下的劉高興“仍然是個(gè)農(nóng)民，懂得太少，能力有限” ?。

城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)將城市與鄉(xiāng)村對(duì)立，將城市人視作文明懂禮、遵紀(jì)守法的優(yōu)秀公民，而給鄉(xiāng)下人貼上“缺少見識(shí)，沒有禮貌，不講文明，粗鄙骯臟”等歧視性標(biāo)簽，把他們對(duì)物質(zhì)的熱切渴望當(dāng)作嘲諷譏笑的對(duì)象。鄉(xiāng)村的生存導(dǎo)向與城市的消費(fèi)導(dǎo)向赫然對(duì)立，城市在各個(gè)方面均居高臨下地俯視著鄉(xiāng)村，將鄉(xiāng)村踩在腳下，這種不平衡的城鄉(xiāng)文化架構(gòu)深刻影響了城里人包括鄉(xiāng)下人的社會(huì)態(tài)度、價(jià)值觀及其生命信仰?？梢哉f，城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)已經(jīng)融入中國人的骨血，“鄉(xiāng)愚”作為人們的常識(shí)體現(xiàn)在日常生活中?！吧铣恰薄跋锣l(xiāng)”已成為習(xí)慣用法，城鄉(xiāng)二層體系業(yè)已作為常識(shí)凝定成意識(shí)形態(tài)，無孔不入地作用于中國人的城鄉(xiāng)生活。人們?yōu)槌青l(xiāng)意識(shí)形態(tài)俘虜，像魚游在水中，不曾也不愿質(zhì)疑。正如馬克思、恩格斯在《德意志意識(shí)形態(tài)》中所論：“如果在全部意識(shí)形態(tài)中人們和他們的關(guān)系就像在照相機(jī)中一樣是倒現(xiàn)著的，那么這種現(xiàn)象也是從人們生活的歷史過程中產(chǎn)生的?！币庾R(shí)形態(tài)倒置扭曲了現(xiàn)實(shí)圖景，但其深層內(nèi)里的社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)依在，我們可以在社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活中找到意識(shí)形態(tài)建立的現(xiàn)實(shí)根源和形成機(jī)制。

《高興》一書為進(jìn)城農(nóng)民工代言，書中人物行為舉止、交談對(duì)話的四周都包圍著濃厚的城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)色彩。城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)的對(duì)立如套在進(jìn)城農(nóng)民脖子上的枷鎖，迫使其掙扎、選擇，最終歸順。物質(zhì)可改善，城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)若不破除，流動(dòng)遷移的中國城鄉(xiāng)社會(huì)便很難和諧共生。

三、意識(shí)形態(tài)的浪漫幻想：皈依現(xiàn)代都市話語體系

除在行為舉止、吃穿用度上模仿城里人，劉高興在精神世界中亦努力尋求融入城市的落腳點(diǎn)，不遺余力地幻想美好都市景觀，在浪漫的憧憬與期待中彌合得不到滿足的內(nèi)心缺憾，皈向現(xiàn)代都市話語中意識(shí)形態(tài)的瑰麗臆想，體現(xiàn)主體呈現(xiàn)出的與現(xiàn)實(shí)的想象性關(guān)系。

劉高興常常教育五富的思想：“你也要想象，環(huán)境越逼仄你越要想象，想象就如鳥兒有了翅膀一樣能讓你飛起來” ?“可咱既然來了西安了就要認(rèn)同西安……不要怨恨……怨恨了更難在西安生活?！??劉高興希望五富不要總是學(xué)黃八怨恨抱怨城市，而是像他一樣懷抱點(diǎn)“革命樂觀主義精神”，但在實(shí)踐中又略有偏向阿Q “精神勝利法”的趨勢(shì)。劉高興教導(dǎo)五富的同時(shí)，也是在不斷地勸導(dǎo)安慰自己，不停地為自己制造美好的“城里人”幻想，使得西安城披上意識(shí)形態(tài)的虛假外殼，好似“西安”自然象征著高水平的生活條件，豐盈充裕的物質(zhì)水平。

劉高興在腎的召喚下來到西安，就為自己羅列七條“城里人”的特質(zhì)，將自己與五富區(qū)別開來：精心算、愛看戲、講衛(wèi)生、會(huì)吹簫、不訴苦、不怨恨、常喜笑。劉哈娃只能是個(gè)農(nóng)民，而改名叫“劉高興”，每天高高興興，就可成為“城里人”。他視拾破爛為城市環(huán)保事業(yè)中重要的一環(huán)，堅(jiān)信自己為整個(gè)西安城做出了貢獻(xiàn)，“我要命名一個(gè)巷是拾破爛巷。不，應(yīng)該以我的名字命名，叫‘高興巷 ！” ?努力把自己融入城市，反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己在城市里的價(jià)值，不斷激勵(lì)自己“一棵樹如果栽在城里，它都力爭(zhēng)著在街邊長(zhǎng)得端端直直，我來西安，原本也是西安人，就應(yīng)該為西安做我應(yīng)該做的事呀！” ?種種心理安慰仿佛把西安當(dāng)成了救世主，只要人在西安就能過上好日子，“一只腎早賣給了西安，那我當(dāng)然要算西安人” ?。賣了腎，身上缺少一個(gè)器官，都不能阻礙西安對(duì)其強(qiáng)大的吸引力，西安如同劉高興的“精神鴉片”，是戰(zhàn)勝貧困痛苦的最大法寶?！按笫詹丶沂怯醚劬κ詹氐摹覔碛辛诉@座城，我是用腳步擁有的……腳踩一星，帶領(lǐng)千軍，我感覺自己不是坐在出租車上而是坐著敞篷車在檢閱千軍萬馬?！??劉高興不斷在自己心中種下“我是西安人”“我擁有了西安”的觀念，仿佛擁有西安就擁有了全世界。西安耗資十個(gè)億建造芙蓉園，看似是全體西安人可以共同享受的都市景觀，而劉高興和五富卻負(fù)擔(dān)不起五十元的門票費(fèi)。從這個(gè)側(cè)面可以看出，西安的美麗富饒與劉高興本人的生活狀態(tài)關(guān)系不甚緊密，不論西安的賓館高樓建造得多么精美堂皇，劉高興仍只能住在池頭村的剩樓。可見，劉高興對(duì)西安瘋狂著魔的幻想并不現(xiàn)實(shí)，僅能起到催眠效果，并不能給其生活帶來實(shí)際改變。

這就足以引起我們的思考，對(duì)現(xiàn)代化城市的殷切眷戀與浪漫幻想背后實(shí)際隱藏著意識(shí)形態(tài)的魔力。意識(shí)形態(tài)有科學(xué)的一面，也有虛假的一面。以芙蓉園為例，它是意識(shí)形態(tài)允諾給公眾的全民參與、公平無差別的娛樂休閑場(chǎng)所，是“偉大創(chuàng)造力的證明”，而這種表面的繁華靚麗營造出人人可享的平等幻覺足以讓劉高興為之著迷。劉高興認(rèn)為逛芙蓉園就是城市人的象征，足以在拾破爛小團(tuán)體里吹噓一番。而芙蓉園的美好承諾在劉高興微薄收入的現(xiàn)實(shí)打擊下早已無處遁形，意識(shí)形態(tài)包裹的虛假魅力無法兌現(xiàn)，也就無法讓劉高興成為事實(shí)上的“城里人”。正如馬克思對(duì)于意識(shí)形態(tài)的觀點(diǎn)：“在資本主義社會(huì)里面，宗教和政治信仰宣稱個(gè)人有權(quán)擁有土地或資本；他們有權(quán)使用生產(chǎn)資料為自己謀利，而不是為集體謀利……每個(gè)人都接受這些價(jià)值，但是，卻只有少數(shù)幾個(gè)人，諸如地主和資本家，可以行使這個(gè)權(quán)利” ?。這種意識(shí)形態(tài)作用下主客體間扭曲的危機(jī)框架，反映了城鄉(xiāng)間不可逾越之溝壑的根本來源，宏觀上體現(xiàn)為城市外表的美好允諾與現(xiàn)實(shí)資本利益的分配不均之間的矛盾，微觀上則表現(xiàn)在以劉高興為代表的農(nóng)民工即使精神上對(duì)城市充滿好奇幻想與浪漫憧憬，現(xiàn)實(shí)中仍難以真正融入城市生活，只能在閉塞的困境中疏泄“城里人”的愿望，在精神世界的高揚(yáng)舞動(dòng)中直面難以化解的失望與沮喪。

四、結(jié)語

從表面上看，劉高興進(jìn)城后比黃八、孟夷純適應(yīng)得更快更好，屢屢得到城里人的認(rèn)可和褒揚(yáng)；但更深層次來看，劉高興始終難以在物質(zhì)，尤其在精神層面徹底地融入西安。從結(jié)構(gòu)化質(zhì)詢賦予主體位置感與歸屬感，從城鄉(xiāng)對(duì)立的抉擇中歸附城市意識(shí)形態(tài)框架，以都市的浪漫幻想填補(bǔ)精神的空虛與落寞，此三方面詮釋了現(xiàn)代都市話語體系的建構(gòu)機(jī)制，或?yàn)槌鞘兴呔衿吹拿劝l(fā)誘因。

注釋：

①賈平凹：《高興》，人民文學(xué)出版社2007年版，第350頁。

②路易·阿爾都塞：《意識(shí)形態(tài)與意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器》，南京大學(xué)出版社2002年版，第171頁。

③英利薩·泰勒、安德魯·威利斯著，吳靖、黃佩譯：《媒介研究：文本、機(jī)構(gòu)與受眾》，北京大學(xué)出版社2005年版，第31頁。

④賈平凹：《高興》，人民文學(xué)出版社2007年版，第27頁。

⑤賈平凹：《高興》，人民文學(xué)出版社2007年版，第97頁。

⑥?賈平凹：《高興》，人民文學(xué)出版社2007年版，第94頁。

⑦賈平凹：《高興》，人民文學(xué)出版社2007年版，第19頁。

⑧賈平凹：《高興》，人民文學(xué)出版社2007年版，第105頁。

⑨賈平凹：《高興》，人民文學(xué)出版社2007年版，第70頁。

⑩賈平凹：《高興》，人民文學(xué)出版社2007年版，第263頁。

?賈平凹：《高興》，人民文學(xué)出版社2007年版，第327頁。

?賈平凹：《高興》，人民文學(xué)出版社2007年版，第24頁。

?賈平凹：《高興》，人民文學(xué)出版社2007年版，第95頁。

?賈平凹：《高興》，人民文學(xué)出版社2007年版，第106頁。

?賈平凹：《高興》，人民文學(xué)出版社2007年版，第110頁。

?賈平凹：《高興》，人民文學(xué)出版社2007年版，第3頁。

?賈平凹：《高興》，人民文學(xué)出版社2007年版，第107頁。

?喬納森·特納等著，侯均生等譯：《社會(huì)學(xué)理論的興起》，天津人民出版社2006年版，第119頁。

作者簡(jiǎn)介：

申艾加，南開大學(xué)文學(xué)院本科生，研究方向：漢語言文學(xué)。