雅典的夜晚，星光燦爛

童言

場(chǎng)地周?chē)?，大多為廢棄的工業(yè)區(qū)

Peiraios 260入口，巨型手掌涂鴉

我對(duì)雅典的第一印象，應(yīng)該是失望的。坐上機(jī)場(chǎng)大巴，窗外除了晃眼的地中海陽(yáng)光，剩下的就是山，土黃的、光禿禿的山，在遠(yuǎn)方沉默不語(yǔ)地充當(dāng)背景。大概過(guò)了三十分鐘，我終于辨別出一些城市的特征，可我依然沒(méi)感覺(jué)到空降一個(gè)陌生城市時(shí)該有的興奮。窗戶外面多了許多商鋪，汽車(chē)維修、體育用品、面包店、小型超市，要不是門(mén)面上標(biāo)記著的希臘語(yǔ)，我真以為自己來(lái)到了東南亞。那里的城鄉(xiāng)之間，經(jīng)常出現(xiàn)同樣雜亂無(wú)章的鋪面，仿佛被城市規(guī)劃師故意遺忘。

直到2018年，希臘才結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)近十年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，整個(gè)國(guó)家已經(jīng)在恢復(fù)的道路上。但創(chuàng)傷留下的疤痕，在城市里隨處可見(jiàn)：市中心的樓房大多是破舊的樣子，幾乎沒(méi)有任何令人驚艷的現(xiàn)代建筑物；爛尾樓里的店鋪被野草一樣的涂鴉放肆占據(jù)；即使是城里那些旅游勝地，看上去維護(hù)也并不到位，僅存的殘?jiān)珨啾诶溲劭粗慰汀?/p>

這趟雅典之旅，我預(yù)設(shè)大概要掃興而歸。但我沒(méi)料到，這座城市提供的驚喜，會(huì)以出其不意的方式出現(xiàn)。

為了打發(fā)漫長(zhǎng)的夜晚，我上網(wǎng)搜尋消遣活動(dòng)，自動(dòng)過(guò)濾了常見(jiàn)的吃吃喝喝逛逛后，Athens Epidaurus Festival這個(gè)名稱(chēng)吸引了我的注意，點(diǎn)進(jìn)去后，我突然意識(shí)到，自己碰巧遇上了第68屆雅典-埃皮達(dá)魯斯藝術(shù)節(jié)——希臘最盛大、歐洲最古老的藝術(shù)節(jié)之一，每年從6月到8月，整個(gè)夏天，每天都有包括音樂(lè)、戲劇、舞蹈等不同形式的表演。

馬上訂了票，我就坐上出租車(chē)向演出場(chǎng)地Peiraios260出發(fā)了。其實(shí)藝術(shù)節(jié)有一小部分重量級(jí)表演會(huì)安排在埃皮達(dá)魯斯劇場(chǎng)，例如現(xiàn)在全球最炙手可熱的希臘籍指揮家Teodor Currentzis會(huì)在那里帶來(lái)交響樂(lè)演奏會(huì)。我即將要去的場(chǎng)地，是舊工廠改造的藝術(shù)空間，比鄰雅典美術(shù)學(xué)院，亦是希臘文化部即將進(jìn)駐的辦公地點(diǎn)。

舞劇《 烏托邦》 劇照 圖/雅典-埃皮達(dá)魯斯藝術(shù)節(jié)官方網(wǎng)站

一下車(chē)，我就被墻上一雙巨大的手掌涂鴉吸引?？邕M(jìn)門(mén)，穿著白襯衫的工作人員友善地給我指出演出地點(diǎn)的方向。演出晚上9點(diǎn)才開(kāi)始，我趁著空余時(shí)間隨便逛逛。環(huán)顧四周，巨大而空曠的場(chǎng)地，提醒著人們這里曾經(jīng)是工廠和倉(cāng)庫(kù)。如今，人物早已變更。喝著小酒抽著煙的女士，在小酒吧前排隊(duì)的年輕人，不遠(yuǎn)處用希臘語(yǔ)聊天的幾位男士，全都打扮新潮，雅典最時(shí)尚最有藝術(shù)范兒的人們，聚集于此。我還看到了希臘總統(tǒng)，卡特里娜·薩克拉羅普盧女士，在保鏢和官員的簇?fù)硐?，她正在視察?chǎng)地。藝術(shù)節(jié)在希臘地位之重要，連我這個(gè)外國(guó)人都感受得到。

我要看的這場(chǎng)演出叫“烏托邦”，其最特別之處是，由殘障者和健全人士共同表演舞蹈。進(jìn)場(chǎng)前，幾位胸前貼著“guide（引導(dǎo)者）”字樣的演員過(guò)來(lái)和觀眾提前打招呼，說(shuō)場(chǎng)地里已經(jīng)有大概50名演員在跳舞，觀眾可以參與其中，演員也會(huì)過(guò)來(lái)和我們互動(dòng)。我留意到和我一起走進(jìn)會(huì)場(chǎng)的觀眾中不乏殘障者。

昏紅的燈光下，現(xiàn)場(chǎng)顯得深不可測(cè)，幸虧“導(dǎo)游”在場(chǎng)，帶著我們深入演出場(chǎng)地。里面的布置和我想象中很不一樣，完全沒(méi)有舞臺(tái)，只有許多人在舞動(dòng)身體。我習(xí)慣了光亮的眼睛，一下墜入昏暗，好一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，分辨出哪些是演員，哪些是觀眾，哪些是殘障者，哪些是健康人士。但很快，我不再去糾結(jié)這些身份。殘障者與健全人士在這個(gè)空間里共同起舞，身體的邊界在這里是模糊的，50名演員，貢獻(xiàn)著各自的身體形狀，就像森林里的大樹(shù)，多姿多樣。

至于觀眾與演員的區(qū)別，同樣模糊。我們觀眾都是參與者，哪怕我選擇坐在角落，看似被動(dòng)，實(shí)際上也在推動(dòng)著表演的發(fā)展。一位穿紅衣服的銀發(fā)女士站在我跟前，她和我對(duì)視，長(zhǎng)久地，溫柔地，然后，她坐在我腳邊，頭輕輕靠著我的小腿。我舉起手，借著內(nèi)心不知道哪里冒出來(lái)的沖動(dòng)，也輕輕拂過(guò)她的銀色頭發(fā)。那一刻，我覺(jué)得自己和這位素未謀面的異國(guó)女士之間，產(chǎn)生了某種奇妙的連接。我和她沒(méi)有進(jìn)行任何語(yǔ)言交流，卻無(wú)比親密。觀賞過(guò)程中，我強(qiáng)烈地感覺(jué)到，自己不僅離擁有名勝古跡的雅典很遠(yuǎn)，離現(xiàn)實(shí)也很遠(yuǎn)：奇怪的配樂(lè)，舞動(dòng)的人影，墻上忽隱忽現(xiàn)的英語(yǔ)和希臘語(yǔ)——我就在夢(mèng)里！

午夜的爵士樂(lè)演出

演出場(chǎng)地入口處

這出舞劇的靈感，來(lái)源于奧地利小說(shuō)家羅伯特·穆齊爾不太為人熟知的作品《做夢(mèng)人》，編舞以傷健人士在空間內(nèi)共同舞蹈的形式，探討現(xiàn)實(shí)邏輯與夢(mèng)境的關(guān)系。演出結(jié)束后，我與編舞總監(jiān)Michael先生進(jìn)行了短暫交流。他同樣來(lái)自?shī)W地利，現(xiàn)在是美國(guó)杜克大學(xué)教授。

他說(shuō)，希臘經(jīng)濟(jì)雖不濟(jì)，但對(duì)創(chuàng)新大膽的劇目非常包容。倫敦，他曾經(jīng)工作過(guò)的地方，盡管也以戲劇出名，但過(guò)于保守，“喜歡把棱棱角角去掉。”他也提到這次合作的劇團(tuán)En Dynamei的特色就是傷健人士共同表演，在希臘非常有名。劇團(tuán)只有兩位全職工作人員，其他人都是因?yàn)闊釔?ài)而參與其中?！盀跬邪睢边@場(chǎng)演出，他們花了7個(gè)月排練完成。

“和殘障人士合作，會(huì)有挑戰(zhàn)嗎？”我問(wèn)。

“完全沒(méi)有！”他說(shuō)，“我都忘了他們是殘障者這個(gè)身份。”

我謝過(guò)Michael先生，走出場(chǎng)地。天色剛暗下去，幽藍(lán)的舞臺(tái)燈光正在亮起，另一場(chǎng)爵士演奏即將開(kāi)演。