寂地：我希望用漫畫(huà)化解悲傷

孫凌宇　劉家如

圖/受訪者提供

寂地又開(kāi)始打扮了。2023年她的新作《不屬于我的城市》發(fā)布，出版社為她安排了十幾個(gè)城市的巡簽，活動(dòng)照片上那個(gè)長(zhǎng)發(fā)垂順、眼妝完整的女子，一下叫人認(rèn)不出來(lái)——2018年，她來(lái)廣州參加漫友的活動(dòng)，一身沖鋒衣，個(gè)子不高，精瘦，像是剛爬完雪山一樣，曬得黝黑，細(xì)碎的短發(fā)隨意耷著，怯生生地笑。

后來(lái)別人才知道，五年前的那時(shí)候，她正開(kāi)始經(jīng)歷一段漫長(zhǎng)的掙扎沮喪。第一部作品《My Way》橫空出世賣(mài)了上百萬(wàn)冊(cè)時(shí)，她還是西南民族大學(xué)美術(shù)系的學(xué)生，在網(wǎng)絡(luò)方興未艾的2004年，讀者與作者的聯(lián)系遠(yuǎn)不及如今緊密，人們不知道她來(lái)自四川樂(lè)山，不了解她悲慘的身世，甚至無(wú)暇打聽(tīng)她的長(zhǎng)相和本名，只記住了這一擲地有聲的代稱(chēng)；漫畫(huà)圈內(nèi)，她同樣炙手可熱，憑此獲得第一屆金龍獎(jiǎng)最佳繪本漫畫(huà)獎(jiǎng)，被同行心悅誠(chéng)服地視為“繪本天后”。她仍記得，那時(shí)去參加活動(dòng)，有禮儀小姐專(zhuān)門(mén)把她領(lǐng)到VIP位入座。

《My Way》系列本只打算畫(huà)四本，但“以當(dāng)時(shí)的那種地位就是我做什么他們都出”，最后她按部就班地畫(huà)到了《My Way 8》。那些年，學(xué)生粉絲群體不斷成長(zhǎng)，逐漸流失，作者的狀態(tài)也隨著市場(chǎng)反應(yīng)走向低迷，倦怠和瓶頸如影隨形。

第七本與第八本之間，她一改此前逐年一本的創(chuàng)作速度，擱置了好幾年，攢著一股勁做了許多調(diào)整和嘗試，“我有一段時(shí)間回頭看自己以前的一些作品，覺(jué)得怎么那么平庸？那么幼稚？我只要更努力，把故事做得更復(fù)雜，畫(huà)得更有技巧，一定可以再做出更暢銷(xiāo)的書(shū)?！痹竿c現(xiàn)實(shí)卻賭氣似的背道而馳，首印的5萬(wàn)冊(cè)到合同差不多到期時(shí)才勉強(qiáng)賣(mài)完，那時(shí)再去參加動(dòng)漫圈的聚會(huì)，她和新人一起被遺忘在角落，出來(lái)后默默地等著大巴。

面對(duì)每況愈下的過(guò)氣現(xiàn)狀，她先是習(xí)慣性地陷入自我懷疑，“是不是得去做一些事情來(lái)證明自己沒(méi)有被淘汰、沒(méi)有在走下坡路？生命就像一個(gè)借貸，你太早拿到了不屬于你的東西，后面要用所有的時(shí)間去償還，如果償還不上則會(huì)永遠(yuǎn)困惑自己到底哪里沒(méi)做對(duì)?！苯又鴽Q定負(fù)隅抵抗——就像之前恐高，她便硬著頭皮去攀巖；超級(jí)害怕嗆水，偏要去學(xué)潛水，并如愿在第一天順利嗆水，“第二天還是成功地把面罩重新戴上?！?/p>

她將自己這一系列行為歸結(jié)于“內(nèi)心沒(méi)有什么安全感”、“被脆弱的自尊無(wú)情撕扯”，以及，“變態(tài)”?！拔矣X(jué)得人就是要不停地去克服一些東西，這樣很好玩?！?/p>

2013年，她從北京搬到大理，日子簡(jiǎn)單，無(wú)非畫(huà)畫(huà)、做飯，畫(huà)不出來(lái)了，就和先生、也是她的經(jīng)紀(jì)人員員一起去徒步，內(nèi)心祈禱創(chuàng)作如果也能像徒步一樣靠蠻力就好了。

過(guò)去五年她從未因工作出遠(yuǎn)門(mén)，2023年5月簽售第一站北京臨行前十分緊張，好幾次在夢(mèng)里真實(shí)地看到一個(gè)人也沒(méi)有的現(xiàn)場(chǎng)。

回望這大起大落的20年，她像是聽(tīng)了一個(gè)苦澀的玩笑，“很諷刺，年紀(jì)很小的時(shí)候就畫(huà)了自己的成名作，還特別不要臉地叫‘我的路這么宏大的主題。但其實(shí)自己很長(zhǎng)一段時(shí)間也不清楚自己的路到底在哪里，也是在慢慢尋覓。由于第一本書(shū)太成功，我很多年都不知道它到底好在哪里，然后我用了20年終于成熟起來(lái)，終于理解了當(dāng)時(shí)自己那種很真心、很勇敢、簡(jiǎn)單直率的創(chuàng)作，那種作品的力量來(lái)自哪里。之后又用了20年才終于做出一本再次令自己滿意的作品?！?/p>

新作可以看成是與過(guò)去徹底切斷后的成果，“畫(huà)完《My Way 8》，2018年左右，我終于接受我最早達(dá)成的成就已經(jīng)是頂峰，之后可能只得走下坡路了。新書(shū)里有幾個(gè)故事是從之前我沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待的龐大的靈感廢墟里挑選出來(lái)的，也猶豫過(guò)很久它要不要叫《My Way 9》，后來(lái)決定必須要放下以前所有的東西，要勇于去創(chuàng)作一個(gè)新的東西，以一個(gè)新人的態(tài)度重新開(kāi)始?！?h3>真正接受自己時(shí)，在什么地方都有歸屬感

這番切斷不僅僅是要舍棄頗具名氣的成績(jī)，同時(shí)也要放下過(guò)往不斷鉆研、努力提升的畫(huà)技，回到不會(huì)畫(huà)畫(huà)時(shí)的狀態(tài)。“畫(huà)第一本的時(shí)候，我會(huì)的技巧非常少，反而能很專(zhuān)注地形成一種風(fēng)格。后面有很長(zhǎng)時(shí)間自己把自己學(xué)廢了。有時(shí)候可能草稿里的人很變形，有一些扭曲的感覺(jué)，但其實(shí)它是來(lái)自當(dāng)時(shí)想表達(dá)的情緒。后來(lái)畫(huà)技提升得很高，會(huì)去把人畫(huà)正確，但是它就是會(huì)喪失最早的那種藝術(shù)的感覺(jué)?！?p>

《不屬于我的城市》

因此她反復(fù)地去草稿里找那些奇奇怪怪的神韻，從以前無(wú)意識(shí)中做的一些美好的東西里找到方向。

“我最希望自己能夠忘記知道的所有東西，像一個(gè)不會(huì)畫(huà)的人，像第一次畫(huà)《My Way》那樣去畫(huà)這本書(shū)。”

畫(huà)《My Way 1》的時(shí)候，寂地生活在她成長(zhǎng)的成都，“成都的天氣就是那種灰灰的調(diào)子，畫(huà)面中那些尖尖的樓或者是那種層層疊疊的魔幻城市，是我想到小時(shí)候坐車(chē)去重慶時(shí)看到的景象；畫(huà)到2、3、4 的時(shí)候，我母親去世了，那個(gè)時(shí)候我自己就比較抑郁，整體的風(fēng)格都變得很灰暗；到畫(huà)第八本的時(shí)候，我也對(duì)紙媒的消亡有一種深深的無(wú)奈和悲傷，同時(shí)找不到自己心里的那些記憶，感覺(jué)創(chuàng)作的種子枯萎了，這些也被畫(huà)在了作品里，但是畫(huà)這本書(shū)（《不屬于我的城市》）的時(shí)候，我就覺(jué)得走出了自己以前的成就，也走出了以前的低谷，心情變得很開(kāi)朗，顏色自然而然就變得比較明亮?！?/p>

這本《不屬于我的城市》，讓寂地“回到《My Way 1》的創(chuàng)作狀態(tài)”，“就是我不再是過(guò)一個(gè)月要交稿的狀態(tài)，而是有一個(gè)故事在我心里橫沖直闖、把我憋得快病了、我必須把它寫(xiě)出來(lái)的狀態(tài)。”

“舊事已過(guò)”的那一刻，寂地記得很清楚，“有一天下著雨，我坐在出租車(chē)?yán)?，望著外面在下雨，那一瞬間我突然覺(jué)得以前的所有東西都已經(jīng)過(guò)去了，意識(shí)到以前做過(guò)的一切都與我無(wú)關(guān)了，我自由了，從現(xiàn)在開(kāi)始我寫(xiě)什么都可以。未來(lái)我要做的所有東西都是全新的——那么奇怪的一刻?！?/p>

到家后她翻出卡殼了兩年多的一篇名為《渺小的我們》的故事，“就在我完全要放棄的時(shí)候，心突然打開(kāi)了，我邊哭邊畫(huà)分鏡，用一個(gè)晚上就寫(xiě)完了腳本。”

這一次她再回到北京，也不再糾結(jié)書(shū)名里提到的“屬于”或不屬于，“我走在地壇公園附近，看著那些紅色的磚墻，走在北京的那些小巷子，我就很有一種自然融入的感覺(jué)，覺(jué)得很美很漂亮，和我走在蒼山步道里那種很自在的感覺(jué)是一樣的，我覺(jué)得可能是我跟自己和解了，我接受自己就是現(xiàn)在這個(gè)樣子，我接受別人怎么看我無(wú)所謂，我就是我自己，這個(gè)時(shí)候所有的地方都有一種歸屬感。”

她回憶起在北京的那幾年，聽(tīng)著現(xiàn)在已成名的樂(lè)隊(duì)在小酒吧里表演，白天不用預(yù)約就能進(jìn)故宮，走累了就挑塊石頭坐下，可放松到睡著；晚上在長(zhǎng)安街上跑來(lái)跑去，空無(wú)一人；離開(kāi)北京的時(shí)候還能跳入后海游泳……

“對(duì)北京的感覺(jué)真的就像是一個(gè)短暫交往過(guò)的戀人，在特別單純的年紀(jì)就遇到了一段非常美的戀情。感謝很好的擁有，感謝彼此在非常美好的年華相遇。我去過(guò)巴黎好多次，對(duì)巴黎非常熟悉，都沒(méi)有找到那種流動(dòng)的盛宴的感覺(jué)。但是北京就有?！?/p>

這本書(shū)差一點(diǎn)要叫《不屬于我的城市，我深?lèi)?ài)過(guò)你》，后來(lái)她想，“還是不要直接講出來(lái)，而是放到書(shū)里讓大家讀了后去體驗(yàn)。其實(shí)所謂的美好感情，要傳達(dá)的并不是我在北京生活很美好，而是盡管那時(shí)候也經(jīng)歷了一些不好的東西，但是這所有的經(jīng)歷都非常美妙，應(yīng)該盡情地去擁抱那時(shí)候所有的一切的很積極的精神?！?h3>“很深很溫柔的力量”

積極樂(lè)觀是寂地的創(chuàng)作主軸，她的讀者有時(shí)更多地不是視她為漫畫(huà)家，而是看成治愈心靈的藝術(shù)家。她從小在單親環(huán)境艱難成長(zhǎng)，成績(jī)不好、父親刁難（遲遲不給學(xué)費(fèi)，于是她天天被老師罵），在窘迫與自卑中度過(guò)了學(xué)生時(shí)期。好不容易考上大學(xué)，可以專(zhuān)心畫(huà)畫(huà)，又在二十多歲遭遇母親意外離世，之后她陷入長(zhǎng)時(shí)間的絕望，獨(dú)自關(guān)在家，沒(méi)日沒(méi)夜地畫(huà)，必須伴隨著音樂(lè)，常常是樸樹(shù)的《平凡之路》，或是《No Fear In My Heart》，從這些歌里汲取力量；又或是循環(huán)播放《老友記》，聽(tīng)著“罐頭笑聲”，心情會(huì)比較好受。

“我沒(méi)辦法在沒(méi)有聲音的屋子里呆著，我會(huì)覺(jué)得那個(gè)空間很可怕，要把我吞噬。但其實(shí)藝術(shù)創(chuàng)作這樣子是非常不好的，很損傷你的創(chuàng)造力和專(zhuān)注力。這個(gè)惡習(xí)直到我來(lái)了大理，十來(lái)年前才開(kāi)始慢慢去掉?！?/p>

憋久了就出趟遠(yuǎn)門(mén)，“我以前可大膽了，一個(gè)人從西藏坐車(chē)到尼泊爾，二十六七歲，大概就是失戀了之類(lèi)。當(dāng)時(shí)抑郁癥很?chē)?yán)重，非常喜歡三毛，那種很開(kāi)闊的世界，遠(yuǎn)方的感覺(jué)。我后來(lái)就畫(huà)了一個(gè)人四處旅行，其實(shí)也有一點(diǎn)受到這些影響?！?p>

《渺小的我們》

《缺氧》

《影子的告白》

《左手的決定》

她連著幾年去尼泊爾徒步，有一次好友、同為漫畫(huà)家的阿梗去尼泊爾度蜜月，她也跟著。寂地在北京生活時(shí)，阿梗常叫她“小地兒”，覺(jué)得她像個(gè)小孩，“吃東西到處掉渣，馬馬虎虎，吃得一嘴都是，很好玩。她還有另外一個(gè)部分很像小孩，就是不計(jì)后果，勇往直前，說(shuō)搬到大理，就搬到大理了，頭也不回。”

她曾與寂地合作10年，改編寂地的小說(shuō)，畫(huà)成繪本《踮腳張望》，她被寂地的樂(lè)觀文筆打動(dòng)，“能夠如此積極陽(yáng)光地去應(yīng)對(duì)生活當(dāng)中的傷痕，是一個(gè)何其堅(jiān)強(qiáng)勇敢的女孩子，我當(dāng)時(shí)就被她的這種性格吸引了?！?/p>

主職是教師的阿梗在出了這個(gè)系列的繪本后，經(jīng)常有學(xué)生來(lái)找她簽名，她回憶，“喜歡《踮腳張望》的孩子，多半是內(nèi)心世界比較豐富的孩子，都不善言辭，他們過(guò)來(lái)，要了個(gè)簽名，然后就捂著臉害羞地溜走了。”

寂地希望自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷能為他們帶去鼓勵(lì)和溫情，正如她從前看喜歡的澳大利亞華裔漫畫(huà)家陳志勇的作品時(shí)能感受到“很深很溫柔的力量”?！拔曳浅Ｐ〉臅r(shí)候就在科幻雜志看到他的畫(huà)，他的故事有一種特別安靜和耐心的感覺(jué)，以及時(shí)間流逝的溫柔感。有一個(gè)故事畫(huà)的是一名亞洲留學(xué)生到他家去，他把那個(gè)留學(xué)生畫(huà)成像一片小葉子的形象，也不怎么講話，總是默默地跟著他們家人去什么地方。有一天小葉子突然離開(kāi)了，沒(méi)有跟家里的人說(shuō)再見(jiàn)，但是后來(lái)他去打開(kāi)小葉子住的那個(gè)柜子，發(fā)現(xiàn)這個(gè)小葉子給他們種了好多花，寫(xiě)著‘謝謝你們。他把這種人的內(nèi)向和感情描繪得特別豐富，但是又很簡(jiǎn)單，這是繪本最棒的形式，很多東西你不用千言萬(wàn)語(yǔ)去講，用一個(gè)情節(jié)就能去感動(dòng)別人?！?/p>

好朋友的年僅4歲的孩子，看完寂地的新書(shū)后，雖然完全不懂文字內(nèi)容，但對(duì)媽媽說(shuō)，這是一個(gè)好悲傷的故事?！八雀惺艿竭@是一個(gè)悲傷的故事，也從那些擁抱和色彩里感受到一種愛(ài)，慢慢地讓自己心里的一些東西舒展出來(lái)?！?/p>

寂地感到寬慰，“小時(shí)候經(jīng)歷過(guò)很多太悲傷的事情，用很長(zhǎng)時(shí)間幻想能和我媽媽一起生活，等到夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)后沒(méi)多久她就車(chē)禍去世了，那時(shí)我25歲，又看到有一個(gè)高中生因?yàn)槌煽?jī)不好自殺了。所以我這輩子可能都會(huì)保持悲觀的態(tài)度，但是行動(dòng)上用最大的樂(lè)觀去做事情。我媽媽特別熱愛(ài)生命，我就很希望給大家鼓勵(lì)和鼓舞，不希望自己成長(zhǎng)為一個(gè)很黑暗很負(fù)面的人。我希望去化解生活中的悲傷，不管遇到什么事情都成長(zhǎng)得積極正面一些?！?/p>