才子氣與士大夫之心

許石林

1994年，北京，汪曾祺在寓所。圖/陸中秋

1995年夏天，我見過汪曾祺先生。在蒲黃榆他家里等他。汪先生的夫人施松卿先生非常熱情親切，她問我：你有老汪的字畫嗎？我說沒有。她說：一會兒回來讓他給你畫。

汪先生在外面參加一個活動，午飯喝了酒回來，坐在硬木沙發(fā)上，酒后興致高，臉紅紅的有點發(fā)黑發(fā)光，不等我請教，就滔滔不絕地談。汪先生那天的談話有點慷慨激昂，跟他作品中的散逸簡淡不同。

汪先生送了我兩本書。但我沒有請先生給我畫畫，從此一直沒有。彼時我很迷戀寫作，一根筋地，不想別的。

汪先生家里不怎么蓄書，陳設(shè)很簡樸。

那時候去一趟北京，不易。因此只見過這一面，后來通過好多次電話。因為有電話，就沒有書信往來。說實話當(dāng)時寫信，我也不知道請教什么。我面對很多老先生都是這樣，不知道請教什么，就想和他們相處相處，他們隨便談什么對我都有感激和啟發(fā)。

我寫東西，受汪先生影響極大。我對汪先生寫的每個字，幾乎都讀過數(shù)遍乃至十?dāng)?shù)、數(shù)十遍。汪先生的書，每一種版本，我?guī)缀醵加?。而且，每讀汪先生的文字，盡管很熟，但都有初讀時的享受。所以，汪先生每一種版本的新書，我都會認(rèn)真地讀，津津有味地，順著熟悉的字里行間，仿佛跟著先生又行走了一次熟悉的老巷子。

我能帶著汪先生的原味復(fù)述他的許多文章——什么是汪先生的原味？我說不清，但我心里有這種感覺。每遇到同樣喜歡汪先生的人，他說汪先生某作品的上一句，我?guī)缀跄軐Τ鱿乱痪?。我讀汪先生的作品，不是讀文字，是直接在感知系統(tǒng)形成聲音，汪先生的聲音。是他的文字讓我自然這樣讀。奇怪！我還沒見過汪先生，就能讀出他的聲音。

從前流行寄賀年卡，有帶音樂的賀年卡，打開就能播放音樂，顯得高檔，很貴，有的比一本書都貴。有數(shù)年每逢過年，我都給朋友寄一本汪先生的書，代替賀卡，我覺得這樣值。我逛書店，覺得實在沒什么可買的，就買汪先生的書，送人。

我有十多年寫東西會自然地模仿汪先生，真不是刻意模仿先生，而是讀先生的作品讀多了，自己寫東西，自然帶有先生的聲氣、音節(jié)、詞色。如今我倒會時不時有意用汪先生的筆法寫東西。我的散文，寫人、記事、狀物題材的，明顯有汪先生的味道。類似有“汪派”寫作的意思。就像唱戲、寫毛筆字，你在某前賢處用過功，后面唱戲、寫字會一直帶著他的味兒。

我見識不廣，感覺用白話寫作，如汪先生這樣可謂一字不可易者，還找不出第二個人。汪先生曾說，寫作就是把盡量不要的東西去掉。我覺得我比較理解先生這句話。汪先生寫作，自然與先生獨特的天賦、性格、才情、學(xué)養(yǎng)有關(guān)，還與他的經(jīng)歷有關(guān)，他的人生雖無大波折，但也歷經(jīng)坎坷頓挫，湍舟霜木之時，他能做到隨遇而安，應(yīng)之以風(fēng)光霽月，這很了不起。譬如唱戲，如果遭遇艱危，汪先生不會用高亢凄厲的導(dǎo)板表達驚恐憤郁，繼而轉(zhuǎn)慢板自怨自艾地傾訴抱怨，而是用平和的原版正常地敘述。汪先生不會夸張，更不會失態(tài)。讀汪先生的文字，應(yīng)讀出他的克制功夫。一般人說說“隨遇而安”這四個字容易，但做起來非常罕見。而汪先生似乎很自然地就做到了。這讓人想起陸游的《跋李莊簡公家書》：“一日平旦來，共飯，謂先君曰：‘聞趙相過嶺，悲憂出涕。仆不然，謫命下，青鞋布襪行矣?！?/p>

我是后來才關(guān)注到汪先生的書畫的。飯牛先生（田原）在時，一次拜訪中，拿出汪曾祺先生的一幅字給我看，贊嘆地說：這個寫得多好??！書畫家寫不了的。這是我第一次近距離地看汪先生的字?，F(xiàn)在也記不清內(nèi)容了，似乎是鄭板橋的句子：“一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風(fēng)扁豆花。”總之記不清了。

但我卻能清晰記得汪先生文章中有一個畫畫的情節(jié)：正畫遠山春樹圖，總想畫出春景迷蒙、綠意氤氳的感覺，卻一時找不出滿意的色彩，至外出買菜回來，突發(fā)靈感，揉了一撮肥嫩的菠菜葉，將菜汁潑灑上去，成了！

2023年5月1日，江蘇揚州，民眾走進位于高郵市的汪曾祺紀(jì)念館參觀。圖/視覺中國

這種隨意潑灑皆成妙趣的灑脫，看似不經(jīng)意，實際上是其人臻于化境后的從心所欲不逾矩。汪先生的文字也是這樣，給人感覺沒有構(gòu)思布局設(shè)計，而是隨處落筆，遍地開花，舉手投足，皆合法度，謦欬咳唾，俱是妙音。

我從汪先生的文字中獲得一個感悟，他非?；乇苡贸烧Z、成句，必將其打碎重組，別出新意，或前后映照得體才安放，總之他不輕易使用。我受此啟發(fā)，將成語、成句比喻為文字的結(jié)核，應(yīng)慎重使用，要會用，不能輕易地流瀉出來，每次使用，要用得像這個詞、成語、成句的第一次使用一樣。

汪先生的文字，貌似平淡，實則平淡中蘊含尖新，如錐鋒含藏于隱約之間。他的文字有嚼勁兒。

汪先生對文藝評論的主張，非常契合我心，他在給青年詩人的回信中說——

一口氣看完你的“信”。寫得很好，這種Essay式的文論現(xiàn)在很少有人寫，一般評論都硬得像一塊陳面包，我的牙不好，實在咬不動——至少咬起來很累?，F(xiàn)在評論文的文章都不好，缺乏可讀性，我建議你多寫寫這樣的Essay（就是隨筆）。唐弢曾在一篇文章里提到中國很缺這樣隨筆式談?wù)撐乃嚭臀幕瘑栴}的小品。這種東西很不好寫——一要學(xué)養(yǎng)，二要氣質(zhì)，一種不衫不履，不做作，不矜持的氣質(zhì)。你是具備這樣的條件的。

汪先生自己寫的評論，就很不像評論家們寫的評論。比如他寫的《推薦<孕婦和牛>》，就是一篇很好的文學(xué)評論，也最不像評論家寫的文學(xué)評論，先是用大篇幅文字復(fù)述小說的內(nèi)容情節(jié)，接著是幾句設(shè)問兼答問?！罢f了半天，等于什么也沒有說，也許什么都說了?！弊詈笠痪洌瑯O其神妙：“這篇小說‘俊得少有”。讀至此，真是令不人不得拍案叫絕，真是深得雅致——您說他怎么想的！

汪先生這篇評論，我基本上會背誦。

秉乎本性，又受了汪先生這樣的教導(dǎo)，應(yīng)該說鼓勵，我寫的所謂文藝評論，就是按照這一路走的，看上去很不恢弘、很不嚴(yán)密，很不像正經(jīng)的論文，沒有什么嚴(yán)密的學(xué)理推論，很隨意。對此，我也沒辦法。

汪先生的書畫展在深圳舉辦，展覽結(jié)束前最后兩天才得知消息，趕緊去看了，連續(xù)兩天看了兩回。驚喜得不得了，每一幅作品都用手機拍照。汪先生的字是有來頭的，而且來頭不小，他自幼學(xué)書，在祖父指導(dǎo)下習(xí)碑帖，于圭峰碑、多寶塔、張猛龍等沉浸較深，也臨過晉人小楷和趙孟頫?！笆切W(xué)五年級、六年級和初中一年級的暑假。我們那里，那樣大的孩子‘過暑假的一個主要內(nèi)容便是讀古文和寫字。一個暑假，我從祖父讀《論語》，每天上午寫大、小字各一張，大字寫《圭峰碑》 ，小字寫《閑邪公家傳》 ，都是祖父給我選定的。一個暑假，從一個姓韋的先生學(xué)桐城派古文?！薄易x到這里，心給刺了一下，繼而無盡悵然：這樣的經(jīng)歷，很讓人羨慕神往。

據(jù)說汪先生60歲之前，一直是用毛筆寫作的，也就是說毛筆書寫是汪先生的日常，難怪他的字非常耐看，意蘊無窮，筆法神妙。日常書寫用毛筆，必用行書，先生的行書的確好看，有味道，端莊搖曳，秀媚奇崛、豐腴流利，瘦硬潤澤，似乎將矛盾的東西巧妙得宜地糅合到一起。

按說汪先生這種字寫不了大字，但我看展出的先生的大字對聯(lián)，一點不覺得疏闊空洞，反而與小字同樣疏密呼應(yīng)、濃淡關(guān)照。從先生的字中取出幾個字刻匾，應(yīng)該也不遜榜書。很奇妙。

汪曾祺在1980年的《 北京文學(xué)》 上發(fā)表短篇小說《受戒》。圖/Fotoe

總之我看展覽，很少有留戀駐足在一幅幅作品面前，不僅拍照，還反復(fù)在心里不自覺地用下巴描摹，吸收不夠似的。我覺得先生是在用他的作品教人。

常見人說汪曾祺先生是“中國最后一個士大夫”，我不知道這話出自何人何時，但我一直不曾引用這句話，因為這種定論式的斷語，形成格式，易傳播，也容易人云亦云。其實，汪先生自己都不一定能簡單接受。比如汪先生談寫字，他不甘接受宋朝人提出的字如其人之說，認(rèn)為北宋奸相蔡京的字好，應(yīng)排在蘇、黃、米三家之前。這就有點任性，近乎好事者之言了。大約先生身上蓬勃的才子氣，未能以士大夫之心降服住吧？

蓋自古無奸不才、大奸必大才，未聞智術(shù)愚笨而其人奸詐深險者也。區(qū)區(qū)毛筆字書寫，德之糟粕、技之毫末而已，何必?fù)]揚技藝之瑣屑，遮掩德行之大虧巨損？迂闊如我，以為后世之人談?wù)擃愃茊栴}，耳邊當(dāng)響起圣人之言：“以約失之者鮮矣?！敝?jǐn)守遵循“言不輕出”之戒。蓋宋人所言“書如其人”者，正欲以崇德之志，抵消彼時乃至后世崇技輕德之弊也。因此，凡發(fā)言為文，當(dāng)先思我之言語文字，其流弊是否誤人。我讀先生這篇文章，常常有這樣的想法：先生這個判斷大約自有其眼力，但卻不宜公之于眾，屬于秘傳之法。公之于眾之文字言語，在士大夫之心，當(dāng)為忠者諱其所短，為奸者諱其所長。即如宋四家而言，當(dāng)持蘇黃米蔡之成論，而不當(dāng)以京僭襄，更不宜置蔡京于首。

多年來，我每讀先生文字至此，必扣案徘徊，悵然不已。

汪先生追求適意的狀態(tài)，他應(yīng)該會親近莊子。他不愿意受束縛，但束縛來了，不管其來得有無道理，他也不會驚厥失態(tài)，而是順受之，不至于期艾抱怨，生活，在他人也許萬千愁悶糾結(jié)，在先生，卻能化為新沏秋茶飯后煙。

先生的確有士大夫氣質(zhì)，但也會偶爾在士大夫狹窄的田埂上錯出一步。人必知之，人必仰之。

2023年5月16日于深圳