才子氣與士大夫之心

許石林

1994年，北京，汪曾祺在寓所。圖/陸中秋

1995年夏天，我見過(guò)汪曾祺先生。在蒲黃榆他家里等他。汪先生的夫人施松卿先生非常熱情親切，她問(wèn)我：你有老汪的字畫嗎？我說(shuō)沒有。她說(shuō)：一會(huì)兒回來(lái)讓他給你畫。

汪先生在外面參加一個(gè)活動(dòng)，午飯喝了酒回來(lái)，坐在硬木沙發(fā)上，酒后興致高，臉紅紅的有點(diǎn)發(fā)黑發(fā)光，不等我請(qǐng)教，就滔滔不絕地談。汪先生那天的談話有點(diǎn)慷慨激昂，跟他作品中的散逸簡(jiǎn)淡不同。

汪先生送了我兩本書。但我沒有請(qǐng)先生給我畫畫，從此一直沒有。彼時(shí)我很迷戀寫作，一根筋地，不想別的。

汪先生家里不怎么蓄書，陳設(shè)很簡(jiǎn)樸。

那時(shí)候去一趟北京，不易。因此只見過(guò)這一面，后來(lái)通過(guò)好多次電話。因?yàn)橛须娫挘蜎]有書信往來(lái)。說(shuō)實(shí)話當(dāng)時(shí)寫信，我也不知道請(qǐng)教什么。我面對(duì)很多老先生都是這樣，不知道請(qǐng)教什么，就想和他們相處相處，他們隨便談什么對(duì)我都有感激和啟發(fā)。

我寫東西，受汪先生影響極大。我對(duì)汪先生寫的每個(gè)字，幾乎都讀過(guò)數(shù)遍乃至十?dāng)?shù)、數(shù)十遍。汪先生的書，每一種版本，我?guī)缀醵加?。而且，每讀汪先生的文字，盡管很熟，但都有初讀時(shí)的享受。所以，汪先生每一種版本的新書，我都會(huì)認(rèn)真地讀，津津有味地，順著熟悉的字里行間，仿佛跟著先生又行走了一次熟悉的老巷子。

我能帶著汪先生的原味復(fù)述他的許多文章——什么是汪先生的原味？我說(shuō)不清，但我心里有這種感覺。每遇到同樣喜歡汪先生的人，他說(shuō)汪先生某作品的上一句，我?guī)缀跄軐?duì)出下一句。我讀汪先生的作品，不是讀文字，是直接在感知系統(tǒng)形成聲音，汪先生的聲音。是他的文字讓我自然這樣讀。奇怪！我還沒見過(guò)汪先生，就能讀出他的聲音。

從前流行寄賀年卡，有帶音樂(lè)的賀年卡，打開就能播放音樂(lè)，顯得高檔，很貴，有的比一本書都貴。有數(shù)年每逢過(guò)年，我都給朋友寄一本汪先生的書，代替賀卡，我覺得這樣值。我逛書店，覺得實(shí)在沒什么可買的，就買汪先生的書，送人。

我有十多年寫東西會(huì)自然地模仿汪先生，真不是刻意模仿先生，而是讀先生的作品讀多了，自己寫東西，自然帶有先生的聲氣、音節(jié)、詞色。如今我倒會(huì)時(shí)不時(shí)有意用汪先生的筆法寫東西。我的散文，寫人、記事、狀物題材的，明顯有汪先生的味道。類似有“汪派”寫作的意思。就像唱戲、寫毛筆字，你在某前賢處用過(guò)功，后面唱戲、寫字會(huì)一直帶著他的味兒。

我見識(shí)不廣，感覺用白話寫作，如汪先生這樣可謂一字不可易者，還找不出第二個(gè)人。汪先生曾說(shuō)，寫作就是把盡量不要的東西去掉。我覺得我比較理解先生這句話。汪先生寫作，自然與先生獨(dú)特的天賦、性格、才情、學(xué)養(yǎng)有關(guān)，還與他的經(jīng)歷有關(guān)，他的人生雖無(wú)大波折，但也歷經(jīng)坎坷頓挫，湍舟霜木之時(shí)，他能做到隨遇而安，應(yīng)之以風(fēng)光霽月，這很了不起。譬如唱戲，如果遭遇艱危，汪先生不會(huì)用高亢凄厲的導(dǎo)板表達(dá)驚恐憤郁，繼而轉(zhuǎn)慢板自怨自艾地傾訴抱怨，而是用平和的原版正常地?cái)⑹?。汪先生不?huì)夸張，更不會(huì)失態(tài)。讀汪先生的文字，應(yīng)讀出他的克制功夫。一般人說(shuō)說(shuō)“隨遇而安”這四個(gè)字容易，但做起來(lái)非常罕見。而汪先生似乎很自然地就做到了。這讓人想起陸游的《跋李莊簡(jiǎn)公家書》：“一日平旦來(lái)，共飯，謂先君曰：‘聞趙相過(guò)嶺，悲憂出涕。仆不然，謫命下，青鞋布襪行矣。”

我是后來(lái)才關(guān)注到汪先生的書畫的。飯牛先生（田原）在時(shí)，一次拜訪中，拿出汪曾祺先生的一幅字給我看，贊嘆地說(shuō)：這個(gè)寫得多好??！書畫家寫不了的。這是我第一次近距離地看汪先生的字?，F(xiàn)在也記不清內(nèi)容了，似乎是鄭板橋的句子：“一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風(fēng)扁豆花?！笨傊洸磺辶恕?/p>

但我卻能清晰記得汪先生文章中有一個(gè)畫畫的情節(jié)：正畫遠(yuǎn)山春樹圖，總想畫出春景迷蒙、綠意氤氳的感覺，卻一時(shí)找不出滿意的色彩，至外出買菜回來(lái)，突發(fā)靈感，揉了一撮肥嫩的菠菜葉，將菜汁潑灑上去，成了！

2023年5月1日，江蘇揚(yáng)州，民眾走進(jìn)位于高郵市的汪曾祺紀(jì)念館參觀。圖/視覺中國(guó)

這種隨意潑灑皆成妙趣的灑脫，看似不經(jīng)意，實(shí)際上是其人臻于化境后的從心所欲不逾矩。汪先生的文字也是這樣，給人感覺沒有構(gòu)思布局設(shè)計(jì)，而是隨處落筆，遍地開花，舉手投足，皆合法度，謦欬咳唾，俱是妙音。

我從汪先生的文字中獲得一個(gè)感悟，他非常回避用成語(yǔ)、成句，必將其打碎重組，別出新意，或前后映照得體才安放，總之他不輕易使用。我受此啟發(fā)，將成語(yǔ)、成句比喻為文字的結(jié)核，應(yīng)慎重使用，要會(huì)用，不能輕易地流瀉出來(lái)，每次使用，要用得像這個(gè)詞、成語(yǔ)、成句的第一次使用一樣。

汪先生的文字，貌似平淡，實(shí)則平淡中蘊(yùn)含尖新，如錐鋒含藏于隱約之間。他的文字有嚼勁兒。

汪先生對(duì)文藝評(píng)論的主張，非常契合我心，他在給青年詩(shī)人的回信中說(shuō)——

一口氣看完你的“信”。寫得很好，這種Essay式的文論現(xiàn)在很少有人寫，一般評(píng)論都硬得像一塊陳面包，我的牙不好，實(shí)在咬不動(dòng)——至少咬起來(lái)很累?，F(xiàn)在評(píng)論文的文章都不好，缺乏可讀性，我建議你多寫寫這樣的Essay（就是隨筆）。唐弢曾在一篇文章里提到中國(guó)很缺這樣隨筆式談?wù)撐乃嚭臀幕瘑?wèn)題的小品。這種東西很不好寫——一要學(xué)養(yǎng)，二要?dú)赓|(zhì)，一種不衫不履，不做作，不矜持的氣質(zhì)。你是具備這樣的條件的。

汪先生自己寫的評(píng)論，就很不像評(píng)論家們寫的評(píng)論。比如他寫的《推薦<孕婦和牛>》，就是一篇很好的文學(xué)評(píng)論，也最不像評(píng)論家寫的文學(xué)評(píng)論，先是用大篇幅文字復(fù)述小說(shuō)的內(nèi)容情節(jié)，接著是幾句設(shè)問(wèn)兼答問(wèn)?！罢f(shuō)了半天，等于什么也沒有說(shuō)，也許什么都說(shuō)了。”最后一句，極其神妙：“這篇小說(shuō)‘俊得少有”。讀至此，真是令不人不得拍案叫絕，真是深得雅致——您說(shuō)他怎么想的！

汪先生這篇評(píng)論，我基本上會(huì)背誦。

秉乎本性，又受了汪先生這樣的教導(dǎo)，應(yīng)該說(shuō)鼓勵(lì)，我寫的所謂文藝評(píng)論，就是按照這一路走的，看上去很不恢弘、很不嚴(yán)密，很不像正經(jīng)的論文，沒有什么嚴(yán)密的學(xué)理推論，很隨意。對(duì)此，我也沒辦法。

汪先生的書畫展在深圳舉辦，展覽結(jié)束前最后兩天才得知消息，趕緊去看了，連續(xù)兩天看了兩回。驚喜得不得了，每一幅作品都用手機(jī)拍照。汪先生的字是有來(lái)頭的，而且來(lái)頭不小，他自幼學(xué)書，在祖父指導(dǎo)下習(xí)碑帖，于圭峰碑、多寶塔、張猛龍等沉浸較深，也臨過(guò)晉人小楷和趙孟頫?！笆切W(xué)五年級(jí)、六年級(jí)和初中一年級(jí)的暑假。我們那里，那樣大的孩子‘過(guò)暑假的一個(gè)主要內(nèi)容便是讀古文和寫字。一個(gè)暑假，我從祖父讀《論語(yǔ)》，每天上午寫大、小字各一張，大字寫《圭峰碑》 ，小字寫《閑邪公家傳》 ，都是祖父給我選定的。一個(gè)暑假，從一個(gè)姓韋的先生學(xué)桐城派古文?！薄易x到這里，心給刺了一下，繼而無(wú)盡悵然：這樣的經(jīng)歷，很讓人羨慕神往。

據(jù)說(shuō)汪先生60歲之前，一直是用毛筆寫作的，也就是說(shuō)毛筆書寫是汪先生的日常，難怪他的字非常耐看，意蘊(yùn)無(wú)窮，筆法神妙。日常書寫用毛筆，必用行書，先生的行書的確好看，有味道，端莊搖曳，秀媚奇崛、豐腴流利，瘦硬潤(rùn)澤，似乎將矛盾的東西巧妙得宜地糅合到一起。

按說(shuō)汪先生這種字寫不了大字，但我看展出的先生的大字對(duì)聯(lián)，一點(diǎn)不覺得疏闊空洞，反而與小字同樣疏密呼應(yīng)、濃淡關(guān)照。從先生的字中取出幾個(gè)字刻匾，應(yīng)該也不遜榜書。很奇妙。

汪曾祺在1980年的《 北京文學(xué)》 上發(fā)表短篇小說(shuō)《受戒》。圖/Fotoe

總之我看展覽，很少有留戀駐足在一幅幅作品面前，不僅拍照，還反復(fù)在心里不自覺地用下巴描摹，吸收不夠似的。我覺得先生是在用他的作品教人。

常見人說(shuō)汪曾祺先生是“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”，我不知道這話出自何人何時(shí)，但我一直不曾引用這句話，因?yàn)檫@種定論式的斷語(yǔ)，形成格式，易傳播，也容易人云亦云。其實(shí)，汪先生自己都不一定能簡(jiǎn)單接受。比如汪先生談寫字，他不甘接受宋朝人提出的字如其人之說(shuō)，認(rèn)為北宋奸相蔡京的字好，應(yīng)排在蘇、黃、米三家之前。這就有點(diǎn)任性，近乎好事者之言了。大約先生身上蓬勃的才子氣，未能以士大夫之心降服住吧？

蓋自古無(wú)奸不才、大奸必大才，未聞智術(shù)愚笨而其人奸詐深險(xiǎn)者也。區(qū)區(qū)毛筆字書寫，德之糟粕、技之毫末而已，何必?fù)]揚(yáng)技藝之瑣屑，遮掩德行之大虧巨損？迂闊如我，以為后世之人談?wù)擃愃茊?wèn)題，耳邊當(dāng)響起圣人之言：“以約失之者鮮矣?！敝?jǐn)守遵循“言不輕出”之戒。蓋宋人所言“書如其人”者，正欲以崇德之志，抵消彼時(shí)乃至后世崇技輕德之弊也。因此，凡發(fā)言為文，當(dāng)先思我之言語(yǔ)文字，其流弊是否誤人。我讀先生這篇文章，常常有這樣的想法：先生這個(gè)判斷大約自有其眼力，但卻不宜公之于眾，屬于秘傳之法。公之于眾之文字言語(yǔ)，在士大夫之心，當(dāng)為忠者諱其所短，為奸者諱其所長(zhǎng)。即如宋四家而言，當(dāng)持蘇黃米蔡之成論，而不當(dāng)以京僭襄，更不宜置蔡京于首。

多年來(lái)，我每讀先生文字至此，必扣案徘徊，悵然不已。

汪先生追求適意的狀態(tài)，他應(yīng)該會(huì)親近莊子。他不愿意受束縛，但束縛來(lái)了，不管其來(lái)得有無(wú)道理，他也不會(huì)驚厥失態(tài)，而是順受之，不至于期艾抱怨，生活，在他人也許萬(wàn)千愁悶糾結(jié)，在先生，卻能化為新沏秋茶飯后煙。

先生的確有士大夫氣質(zhì)，但也會(huì)偶爾在士大夫狹窄的田埂上錯(cuò)出一步。人必知之，人必仰之。

2023年5月16日于深圳