姚清妹：藝術(shù)縫合了分裂的我

蒯樂昊

姚清妹，青年藝術(shù)家。以行為藝術(shù)、表演、影像為媒介，作品有一種介于游戲和批判之間的喜劇色彩，在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域別樹一格。

姚清妹的語速很快，話語密不透風(fēng)。她當(dāng)然知道那個說法：藝術(shù)家要克制住對自己作品進(jìn)行闡釋的沖動。但這毫不妨礙她依然在每一次導(dǎo)覽的時候，用幾乎沒有標(biāo)點(diǎn)符號的語言疾風(fēng)暴雨似的對觀看者和聆聽者密集輸出。

作為一個半路出家的青年藝術(shù)家，姚清妹的履歷是亮眼的，法國第59 屆蒙魯日沙龍?jiān)u審團(tuán)特獎；保時捷首屆“中國青年藝術(shù)家年度評選”大獎；巴黎第68 屆“青年藝術(shù)創(chuàng)作獎”，亞洲文化協(xié)會的紐約駐留獎資助以及法國巴黎大區(qū)AIC個人藝術(shù)項(xiàng)目基金……她漸漸養(yǎng)成了一半在法國一半在中國的工作節(jié)奏，但在中國，她似乎能感受到更多的藝術(shù)刺激。這次在西岸美術(shù)館的個展《鼴鼠》，亦是西岸美術(shù)館與蓬皮杜中心合作的五年展陳項(xiàng)目之一，因其獨(dú)特趣味在觀展人群中迅速傳播開來，近十件全新的影像作品，是她一貫的介于游戲和批判之間的風(fēng)格。

《奧勃洛莫夫》 2022-2023年，單頻道視頻、彩色、有聲

《鼴鼠》 2022-2023年，單頻道視頻、彩色、有聲

穴居動物的隱喻

在《鼴鼠》之前，姚清妹做過一個名叫《地洞》的展覽，靈感來自卡夫卡的小說，一只地下的穴居動物，出于對外部世界的恐懼，不惜以摧毀自己肉身的方式，去構(gòu)建巨大的地下堡壘，并長期生活在對假想敵的懼怕和憂慮之中?！洱B鼠》似乎是《地洞》的延伸，渾身長滿毛發(fā)的鼴鼠人，衣食無憂，生活在豪華的酒店房間中，但那依然是一個密閉的堡壘，鼴鼠長長的指甲早已不用來打洞，它每天都裝飾自己漂亮的長指甲，精心管理容貌，對除此之外的世界漠不關(guān)心，這讓人很快聯(lián)想到那個著名的“老鼠烏托邦”的動物行為學(xué)實(shí)驗(yàn)，以及從中所折射出的人類世界。

400平米的展廳，在姚清妹的魔法棒下變成一個真正的迷宮，幽暗，曲折，藏滿線索。展廳被分割成不同的房間，不同房間里的影像又形成一種互相嵌套的互文關(guān)系。她用扶梯、貓眼、無法打開的門、不通往任何地方的樓梯，以及窺探的縫隙等空間戲法，加劇觀看的視角和戲劇性。這種幽閉和窺探的靈感，來自姚清妹在新冠疫情期間的一次酒店隔離的經(jīng)驗(yàn)：她被困斗室，大部分時間，她的視覺探索，都只能局限于觀察窗簾、被子的褶皺，要得到外界信息，只能趴在貓眼上窺探外面的走廊，那里有時會走來投喂食物或測量體溫的工作人員。她讓一位黑人女性舞者演出了這種幽閉的感受，讓舞者反復(fù)擦拭、撫摸、拍打酒店里的織物，在沙發(fā)上不斷變換坐姿，拉開窗簾又合上，窗簾滑軌發(fā)出刺耳的、令人不耐的聲音，人變成極端情境下的困獸，并逐漸適應(yīng)，成為日常。黑人女性的身份也逐漸模糊，似乎她只是一個在從事常態(tài)清潔工作的酒店女侍。

《鼴鼠》中的大部分影像，都是姚清妹跟舞者合作而成的，她在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)出招募，有超過500名舞者應(yīng)征，面試就是一個浩大的工程：她必須清楚自己想要什么，這些不同特質(zhì)的舞者又能即興給出什么。總的來說，她選擇的都是開放式的身體：有滑稽的風(fēng)俗舞者，也有少數(shù)族裔、攀巖運(yùn)動員，有老年舞者滿是皺紋的身體，也有略帶殘疾的、非正常體態(tài)的身體。這些肉身成為她表達(dá)的道具，但依然帶有強(qiáng)烈的主體性。

西岸美術(shù)館與蓬皮杜中心五年合作展陳聯(lián)合策展項(xiàng)目“姚清妹：鼴鼠”，展覽現(xiàn)場。圖/Alessandro Wang

看展覽嗎？先躺下過安檢機(jī)！

在影像《壁虎》中出鏡的就是一位攀巖愛好者，姚清妹讓他置身于一間簡潔的商務(wù)辦公室，辦公室里還支了一張行軍床，暗示著夜以繼日的忙碌工作。攀巖者就像疫情中那些居家辦公卻需要參加Zoom會議的人一樣，上半身是衣冠楚楚的襯衣領(lǐng)帶，下半身卻穿著居家花褲衩。姚清妹要求他在辦公室中如壁虎般四壁攀爬，始終保持腳不落地和身體懸空，“其實(shí)考驗(yàn)的就是一個人身體的長期忍耐力，這樣一個懸置狀態(tài)，既不在天上也不在地上，人不可能像一個掛件一樣，自然地懸掛在他所在的位置，他得抵抗重力，尋找自己耐力的極限，在這種情況下，一個人到底能支撐多久？”

觀看者所在的展廳，也一模一樣布置著行軍床，觀眾就坐在那里，屏息觀看一具充滿張力的身體是如何小心翼翼地在辦公室結(jié)構(gòu)中尋找支點(diǎn)，安放自我，并試圖伸手夠向彼處——一則關(guān)于現(xiàn)代打工人的隱喻，以身體的方式讓每個人都找到了代入感。

這是典型的姚清妹的語言，黑色幽默的批判性。之前她曾經(jīng)在魔金石空間做過一次名為《蛻皮動物》的個展，在開幕式上，每個來賓都必須像包包一樣，把自己臥倒，躺在安檢儀器的傳送帶上，方可通過安檢進(jìn)入展廳入口。

藝術(shù)讓我逃開了精英的襯衫和領(lǐng)帶！

跟那些一路科班出身的藝術(shù)家不同，姚清妹更像是個半路出家者。大學(xué)的時候，她的專業(yè)是市場營銷，她不喜歡這個專業(yè)，但在學(xué)校參加戲劇社和西畫社，讓她的浪漫瘋狂有了出口。之后留學(xué)法國，就讀經(jīng)濟(jì)法學(xué)院，“讀到第三天我就覺得不行，周圍的人看起來都太正經(jīng)了，都是打著領(lǐng)帶的?！蹦欠N自詡上流精英。并臣服于某種社會規(guī)范的氣息一下子激起了姚清妹的叛逆，“讓我想起我非常熟悉的那個體系，而我的人生不想要在這樣的一個體系中度過?！彼R上跑去隔壁美院，老師告訴她，今年的招生已經(jīng)結(jié)束了，但她可以留下她的資料——像打一個擦邊球一樣，她擦著邊進(jìn)了阿爾松國立高等藝術(shù)學(xué)院，而在此之前，她所受過的離美術(shù)最近的專業(yè)教育，不過是兒童時代的暑期繪畫班而已。

法國賦予姚清妹一種自由諧謔的氣息，尤其當(dāng)她接觸到達(dá)達(dá)藝術(shù)和激浪派，她被迷住了，那是她要的態(tài)度和人生。男朋友反對她搞藝術(shù)，那么好吧，男朋友滾蛋。從學(xué)生時代起，她開始做行為藝術(shù)，跟朋友在摩納哥旅行，她突然興起，打算在賭城廣場唱一唱《國際歌》的第三章?！啊秶H歌》的第三章是唯一的一段，在很多國家都不會唱，因?yàn)榭卦V的是貧富差距和財富分配的不公：窮人要納稅，富人不賦稅。正好摩納哥是一個世界免稅港，在這里給他們唱一唱也挺有意思的?！?/p>

來自波蘭的同學(xué)很激動，自告奮勇為她當(dāng)司機(jī)。他們在車頂上裝了一個大紅色的喇叭，沿途設(shè)了五個攝像機(jī)點(diǎn)位記錄整個行為，還做了戰(zhàn)略地圖，標(biāo)記警察有可能出現(xiàn)的巡點(diǎn)，她坐在破破爛爛的車?yán)锓怕暩璩?，在平均幾分鐘就會出現(xiàn)一輛蘭博基尼豪車的F1跑道上奔馳?！耙婚_始我們開得太快，后來車停在賭城廣場，唱了不到30秒，警察就包圍上來了。警察跟我產(chǎn)生了一個非常有意思的對話，就是說《國際歌》到底具不具備藝術(shù)性？警察認(rèn)為這是政治行為，我說這只是藝術(shù)的介入，是一場performance（表演），然后我們之間就有了一些哲學(xué)性的討論?！?h3>雕塑一張百元大鈔

她在法國另一個廣為傳播的行為是她在大街上行走，同時用手反復(fù)搓著一張100歐元的大鈔?！皻W元紙幣是百分百純棉材質(zhì)，我就通過手勢持續(xù)消磨這張錢，只要你搓得夠久，你就可以把上面的純棉材質(zhì)搓掉，就像鐵棒磨成針。”她選擇城市的不同角落漫步，在奢侈品和美人兒遍地的蒙田大街，她的行為沒有引起任何注意，“唯一對這張錢產(chǎn)生興趣的是那些門口的保安，他們可能會瞄一下你。但后來我到了一個類似城中村的‘治安敏感區(qū)，那里街道亂糟糟的，街面上擺放的都是2-5歐的廉價貨品，地上躺著醉鬼和乞丐，這時就會突然冒出一個男人來，試圖拿走我的這張錢……我一共搓了一個多小時，搓到手抽筋，直到警察把我給攔住才結(jié)束，就這么微小一個動作，真的引來了大量圍觀?！卑僭筲n至此已經(jīng)被她搓出一個小洞。在姚清妹的定義里，這張紙幣通過反復(fù)打磨已經(jīng)成為了雕塑，因?yàn)榈袼芨拍钤诶∥牡脑~源里，即是把多余的石材去除——這是一種可以被定義、亦可以被定價的雕塑過程，經(jīng)拍賣，這張磨出了小洞的百元大鈔最后以450歐元成交。

《壁虎》2022-2023年單頻道視頻、彩色、有聲

《房間（1）：裹》“房間“系列作品2022-2023年，單頻道視頻、彩色、有聲

她因此過起了一種激浪派的生活。剛畢業(yè)的時候一無所有，她把全部家當(dāng)收拾進(jìn)了只占一立方米的倉庫，每月交三四十歐元的費(fèi)用，從此她就不需要住房了，哪里有藝術(shù)項(xiàng)目她就去，能跟藝術(shù)沾邊即可，無處可去的時候，她在朋友家里做沙發(fā)客。跟國內(nèi)那些擅長揣摩市場和討好資本的年輕藝術(shù)家相比，她不算長袖善舞，也因此保留了更多的純粹性。她的藝術(shù)形式意味著難以售賣，收藏有門檻，她不介意去打臨工，衣服買二手的，一拿到收入就投在藝術(shù)項(xiàng)目上。她寫過一段荒誕的旅程費(fèi)，參加法國的某次群展，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)緊張，主辦方不提供藝術(shù)家的差旅，這意味著藝術(shù)家要出現(xiàn)在自己的展覽上必須自費(fèi)，她跟朋友打算一路自駕過去，開到半路，他們那輛破車就拋錨了。站在路邊一籌莫展之際，他們接到了主辦方的電話，主辦方邀請了市政官員和媒體，媒體到現(xiàn)場一看，提出要采訪藝術(shù)家，于是突然之間，他們又有差旅費(fèi)了！可以受邀去現(xiàn)場了！

“但這些對我統(tǒng)統(tǒng)不成問題，只要我能夠做藝術(shù)，我什么都可以忍受。我覺得成為藝術(shù)家，你要想你自己在這個世界當(dāng)中的位置，你的立場以及態(tài)度是什么。藝術(shù)還是要去攪動觀看的。藝術(shù)對我的意義，是能夠誠實(shí)地面對自己和他人。藝術(shù)把我分裂的兩極縫合起來，我有理性的一半和瘋癲的一半，我在縫隙中生存，我也因此在這個世界里找到了一個縫隙，在我們嚴(yán)絲合縫的社會體系中，我找到了一個可以呼吸的縫隙?！?/p>