虛構(gòu)的夏天

小秦

每當(dāng)回想北野武電影里的夏天，通常會(huì)有種違和感。如今我們對(duì)夏的理解，在他的鏡頭里都不太成立。那里的夏天毫不漫長(zhǎng)，總是很早開(kāi)始，草草結(jié)束；那里不制造熱情，沒(méi)有酷熱、搖擺樂(lè)、比基尼與加冰的果酒，無(wú)畏陽(yáng)光地裸露肌膚；更多是一種膽怯，逃避，冷淡。電影里的角色，一旦進(jìn)入六月，仿佛便不會(huì)說(shuō)話。男人要么蜷縮在松垮的三件套里，全然不懼熱的侵犯；要么穿著更似晚春或早秋的線衫與長(zhǎng)褲，視覺(jué)微涼。女人同樣，只是線條更加散漫，沒(méi)精打采，小心翼翼。日常風(fēng)景融化在略微過(guò)曝的光線里，一經(jīng)定格，就是一幅無(wú)聲無(wú)息令人想停下來(lái)的畫。

在若干部發(fā)生在夏天的北野武電影里，我們記住的情節(jié)往往是——明晃晃的午后和黯淡的晚上，《花火》里流氓和硬漢上演動(dòng)機(jī)可疑的浪漫戲碼；不會(huì)說(shuō)話的情侶，在完全看不到旁人的沙灘和公路上緩慢移動(dòng)，《那年夏天，寧?kù)o的海》一如它的名字，讓銀幕內(nèi)外的表演者與觀眾幾乎感覺(jué)不到汗的氣味；童真是偶爾的意外，但我們會(huì)忽略《菊次郎的夏天》那些被解構(gòu)過(guò)的善意，那一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)的汗水和笑臉并沒(méi)有減少我們的猶豫：一位流氓的善良究竟是溫暖還是寒冷？

當(dāng)我們?cè)噲D重構(gòu)北野武電影里的夏季片段，并重溫這些老電影時(shí)，難免會(huì)起疑，這是一個(gè)套嵌著冬天面具的假夏天嗎？一個(gè)如此安靜、冰冷、矛盾的北野武之夏。

冰冷的夏

理解北野武的夏天，必須提及1997年的電影《花火》，憑借這部電影，他拿下當(dāng)年威尼斯金獅大獎(jiǎng)。由導(dǎo)演本人親自扮演的面無(wú)表情的刑警西佳敬，幾乎代表了整個(gè)上世紀(jì)90年代外界對(duì)日式硬漢的全部想象。

而不同以往日式電影里對(duì)夏天的溫情表現(xiàn)，《花火》里的夏日，充斥著失敗，它們聚攏在主角西佳敬的身邊：同事的負(fù)傷，妻子的絕癥，還有意外去世的小孩。他承受失敗的打擊，同時(shí)自覺(jué)地對(duì)全部失敗負(fù)責(zé)，并一步步從正義走向背德。

這份失敗，自然令《花火》里的夏天，從一開(kāi)始就呈現(xiàn)冷調(diào)，如果不是那些獨(dú)特美感的場(chǎng)景，我們幾乎快要忘記這是一個(gè)發(fā)生在6月的故事。刑警從冷柜里取出的水瓶，掛著水珠；流氓頂著亂發(fā)，奔跑時(shí)會(huì)突然靜止，擺出怪異的站姿；夏天的城市，原本不應(yīng)該是一年中最安靜的，但北野武卻執(zhí)意拍攝安靜，雙腿殘廢的青年坐在輪椅上獨(dú)自面對(duì)大海，整整一分鐘的無(wú)聲，只有藍(lán)色海浪在來(lái)回沖刷沙灘；孤獨(dú)的刑警走在夏夜的花火下，皺緊眉頭，心事已經(jīng)像一條擰出水的毛巾，唯一可能泄露情緒的雙眼則被一副墨鏡蓋住。

一種心事重重的冷峻，成為北野武電影里夏季儀式感的代表畫面。粘稠感幾乎不存在，卻和人造冷氣無(wú)關(guān)，仿佛夏天本來(lái)就是寒冷的，行走其中的人，他們需要克制自己的情感，表現(xiàn)悶悶不樂(lè)，嘀咕著一些愚蠢的煩惱，才可令這夏日氣氛足夠嚴(yán)肅。更微妙的是，觀眾既無(wú)法在這樣的夏日景色中感受到壓抑和悲傷，甚至也無(wú)法嘲笑他們的古怪和固執(zhí)。隨著故事進(jìn)展，我們知道這可能是主角人生的最后一個(gè)夏天，幾乎不可避免地走向終局。

自然無(wú)法忘記在這樣一個(gè)夏天里，那些倉(cāng)促、臨時(shí)，甚至狼狽的逃跑。西佳敬從追逐罪犯，到成為罪犯被追逐著奔跑，從來(lái)也不凌厲，倒多了一分善良。電影最后，西村敬帶著妻子做最后的旅行，美好的時(shí)光不可追回，充斥在銀幕上的夏日尾聲，只有無(wú)休無(wú)止的寂寞。

“再給我一點(diǎn)時(shí)間。”

《花火》的結(jié)局，西村敬對(duì)前來(lái)逮捕他的人說(shuō)。鏡頭停留在他的面孔上，之后場(chǎng)景轉(zhuǎn)入一片灰藍(lán)泛白色調(diào)的夏日海邊，在海邊的一根獨(dú)木前，西村和妻子望著無(wú)法放飛風(fēng)箏的白衣少女，一并構(gòu)成北野武鏡頭里最讓人難忘的夏日風(fēng)景。它讓人感覺(jué)戰(zhàn)栗，不可避免地發(fā)抖，繼而流下熱淚。

寧?kù)o的夏

1965年，美國(guó)導(dǎo)演布魯斯·布朗用一部名為《無(wú)盡之夏》的紀(jì)錄片，記錄兩位來(lái)自美國(guó)加州的男孩，為了找到全世界最完美的浪而進(jìn)行的一場(chǎng)沖浪之旅。紀(jì)錄片拍攝了幾乎半個(gè)地球的夏天風(fēng)景，仿佛用攝影機(jī)為“夏天”一詞增加了一個(gè)新的注釋——沖浪。

沖浪意味著冒險(xiǎn)、自然、熱情和生命力，在波浪中尖叫，歡呼，制造人為與自然合并而成的音樂(lè)，毫無(wú)疑問(wèn)這代表夏天。任何看過(guò)沖浪的人都難以抵抗它的魅力。想要成為一個(gè)沖浪者，首當(dāng)其沖要有充沛的活力，但對(duì)于生活在橫濱某處野海小城的青年茅而言，他的活力很難表達(dá)。他是個(gè)啞巴，交流的障礙和身體內(nèi)對(duì)沖浪的激情形成沖突，沒(méi)什么能夠安慰這個(gè)沖突，只有夢(mèng)中千葉縣的海邊，他計(jì)劃已久的沖浪比賽能夠平復(fù)他躁動(dòng)的心。

拍攝于1991年的電影《那年夏天，寧?kù)o的海》或許是北野武有史以來(lái)最安靜的電影。同樣以夏天為背景，與三十多年前的《無(wú)盡之夏》形成鮮明對(duì)比，一個(gè)熱鬧非凡，宛如自然歌舞片，一個(gè)極度安靜，接近默片。一個(gè)談?wù)撊巳绾伪磉_(dá)激情，一個(gè)刻畫人受困的激情。

向來(lái)與粗鄙、暴力掛鉤的北野武，在《那年夏天，寧?kù)o的海》里，表現(xiàn)出難以言喻的純真，青年茅和戀慕她的少女無(wú)數(shù)次緩慢移動(dòng)到海邊，等待好的浪的時(shí)機(jī)，一遍遍練習(xí)。貴子會(huì)在茅朝浪奔跑時(shí)，像小動(dòng)物般收起他脫下的線衫、白色卡其褲，整齊疊好。短短十幾秒的鏡頭，北野武用人如何對(duì)待衣服的幾個(gè)動(dòng)作，詮釋了何為愛(ài)情。茅的笨拙、認(rèn)真、頑強(qiáng)，在那片發(fā)光到幾乎透明的海邊，全然沒(méi)有沖浪該有的自由能量，只剩下哀愁。

而這哀愁，又因?yàn)橘F子沉默的愛(ài)而有了另外一層生命力。

沖浪的海必然不會(huì)如此寧?kù)o，沖浪的夏天也必然不會(huì)如此寂寥，貴子和茅一次次前往的海，幾乎無(wú)人問(wèn)津，安靜到仿佛可以聽(tīng)見(jiàn)砂礫滾動(dòng)的聲音。影史上很難有比這部電影更安靜的大海。戀人手中白色的沖浪板，經(jīng)過(guò)很多夏天海水的浸泡，已經(jīng)舊成米黃色，但那梭形的沖浪板，仍然像魚(yú)一樣的形狀微微泛著自由的神采，輕盈，自若。

相信每一個(gè)看過(guò)《那年夏天，寧?kù)o的?！返挠懊裕嗌俣紩?huì)想要親自看一看電影里的那種大海，經(jīng)歷一個(gè)電影里那么安靜平和的夏天。我們來(lái)到無(wú)數(shù)個(gè)近似的海邊，拍攝無(wú)數(shù)想要表達(dá)寧?kù)o感的夏天，腦海中聯(lián)想起電影里的那些鏡頭，白色的公路，海邊小小的青山朦朧成影子，青年茅和貴子拜訪小城上所有的沖浪店，想要找一塊他們喜愛(ài)的沖浪板。

所有場(chǎng)景都讓人難以判斷時(shí)間和溫度，他們總是在夏裝外套著一些其他衣服，只有走到海邊，才會(huì)露出胳膊和小腿。

和北野武一樣熱衷于毫無(wú)焦躁的夏天的人，是否也會(huì)理解北野武內(nèi)心的這一點(diǎn)點(diǎn)溫柔呢？他喜歡讓人物待在夏天，卻不想讓他們感受溽熱和吵鬧，仿佛在他看來(lái)，夏天其實(shí)是一個(gè)能夠隱居和逃避的季節(jié)。

矛盾的夏

流氓是北野武的最愛(ài)，那種人人避而遠(yuǎn)之，提起就掩目皺眉的渾噩生活，北野武喜歡幫他們講講道理。從《兇暴男》到《座頭市》，他慣于表達(dá)流氓的尊嚴(yán)。而向來(lái)熱愛(ài)夏天的北野武，自然也要讓他最愛(ài)的流氓，有一場(chǎng)獨(dú)樹(shù)一幟的夏日之旅。

沒(méi)有看過(guò)《菊次郎的夏天》的話，往往會(huì)以為“菊次郎”是海報(bào)上那個(gè)小孩，完全無(wú)法和一旁笑容猙獰的北野武聯(lián)系起來(lái)。畢竟有陽(yáng)光、向日葵、牛蒡葉和玉米地的畫面，必定是屬于小孩的夏天。直到電影結(jié)尾我們才知道，原來(lái)叫“菊次郎”的是這個(gè)流氓。流氓沒(méi)有出現(xiàn)在煙屁股遍地的桌球館，霓虹燈遍布的高速路，沒(méi)有去隱蔽的小鎮(zhèn)催賬，而是走在綠色田野里，保護(hù)一個(gè)小孩。

在這部北野武難得拍攝了傳統(tǒng)日影夏日風(fēng)格的作品里，他不再執(zhí)著于營(yíng)造一個(gè)表面上的、那種他最熱愛(ài)的冷感，而是借由插入一個(gè)最不搭配風(fēng)景的猥瑣流氓，從更深處來(lái)表達(dá)一個(gè)頗為遺憾和寂寞的夏日旅行。

意外結(jié)伴的惡徒與少年，一邊感受美好的自然風(fēng)景，一邊目睹種種世人百態(tài)。這是一個(gè)不折不扣矛盾的夏天：水中蘆葦上的青蛙、蔚藍(lán)大海、閃爍星空和填得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)木G色后，是一路遇見(jiàn)的變態(tài)、好色大叔、收保護(hù)費(fèi)的黑道打手、嘮叨的賓館服務(wù)員與看似沒(méi)耐心的飛車族。

即使色彩明亮，內(nèi)里還是那個(gè)灰色調(diào)的夏天。

隨著夏日風(fēng)景的不斷推進(jìn)，我們漸漸發(fā)現(xiàn)惡徒也只是一個(gè)倒霉的中年人，是一個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。文身不過(guò)拿來(lái)裝腔作勢(shì)，并不是什么真的黑道；因?yàn)橘€博輸了錢，所以只好徒步搭順風(fēng)車去東京；隨時(shí)隨地占小便宜，有時(shí)還會(huì)撒潑耍賴。

我們很難確定菊次郎究竟是為了補(bǔ)償小男孩，還是為了補(bǔ)償自己的童年，才會(huì)如此肆無(wú)忌憚地陪伴。但我們唯一能夠確定的是，這樣充滿巧合和浪漫的夏天只能是個(gè)童話，它只可能出現(xiàn)一次。他看似熱切，內(nèi)里依然是冷硬。

重溫童年的夏日，意味著重溫當(dāng)下和過(guò)去的矛盾，以及妥協(xié)。成年后，我們很難擁有真的童真，因而不會(huì)輕易有機(jī)會(huì)構(gòu)建出這樣矛盾感的夏天。即使努力營(yíng)造，也難免會(huì)像一件冒牌時(shí)裝，或者即刻過(guò)時(shí)的潮流，缺乏合理支撐，無(wú)從確切演繹。我們難以復(fù)刻童真，是因?yàn)槲覀兲^(guò)于相信它已經(jīng)消失。

只有在電影里，一切才具有合理性。

想要走進(jìn)一個(gè)北野武的夏天，需要一顆冷靜、寂寞、又矛盾的心。需要一點(diǎn)點(diǎn)裝模作樣的瀟灑，和絕不解釋的沉默。這個(gè)夏天杜絕汗水、速度和擁抱，但歡迎一切并肩行走，狼狽奔跑，錯(cuò)時(shí)節(jié)的穿著，漫無(wú)目的的凝視，最重要的是，要相信那看似極為簡(jiǎn)單的矛盾感。即使它可能并不真實(shí)存在，是徹底的虛構(gòu)。