謳歌：從霹靂男孩到搖滾少年

張有待

謳歌在13歲那一年，第一次聽(tīng)到了搖滾樂(lè)，當(dāng)時(shí)還在跳霹靂舞的他聽(tīng)的是邁克爾·杰克遜，雖然他對(duì)這個(gè)名字一無(wú)所知。改變他命運(yùn)的人就是張炬，比他大三歲的大男孩，高高胖胖，臉上長(zhǎng)著青春痘。

謳歌一提到張炬眼睛里就發(fā)著光：“因?yàn)閺埦嫘r(shí)候也跳霹靂舞，我也跳霹靂舞。但是他那會(huì)兒老是在時(shí)代的浪尖上，我是屬于在浪中間那塊兒。他比我大3歲，就老是沖在前面，我就老看著他。然后跳著跳著突然有一天他就說(shuō)，還跳霹靂舞呢？那會(huì)兒他來(lái)院里（總政歌舞團(tuán)大院）參加每年都有的一個(gè)聚會(huì)，就是春節(jié)的一個(gè)舞會(huì)，那種團(tuán)拜會(huì)什么的。有一年他突然來(lái)了，裝扮都變了，變成那種長(zhǎng)頭發(fā)，皮夾克，耳朵上戴著一把他們家的家門(mén)鑰匙，我記得特清楚，當(dāng)時(shí)年輕嘛，但是現(xiàn)在想起來(lái)也挺酷的。然后就覺(jué)得為什么這樣打扮。他就說(shuō)：‘哥們兒你還跳霹靂舞呢，現(xiàn)在都搖滾樂(lè)（Rock‘NRoll）了。我說(shuō)：‘什么肉？他說(shuō)：‘對(duì)，Rock‘N Roll。我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)明白是什么，說(shuō)是搖滾樂(lè)，我記得特別清楚，他當(dāng)時(shí)帶了一個(gè)小隨身聽(tīng)（Walkman），那是我第一次聽(tīng)到AC/DC樂(lè)隊(duì)，當(dāng)時(shí)我被震撼到了，完全不知道這個(gè)是什么東西發(fā)出的聲兒，當(dāng)時(shí)就是幼稚到這種程度，但是就覺(jué)得很震撼?！?/p>

《黑暗中歸來(lái)》（Back in Black）– AC/DC，再次聽(tīng)到AC/DC鏗鏘有力的吉他Riff和主唱金屬般的嗓音，謳歌好像一下子回到了13歲那年，激動(dòng)不已：“這是改變我一生的一首歌。當(dāng)時(shí)我是第一次聽(tīng)，完全不知道這是什么，然后張炬就跟我說(shuō)，這就是Rock‘N Roll。我那時(shí)候小，才十幾歲，我記得那天找了特安靜的一地兒聽(tīng)了一晚上。最后他要走時(shí)把隨身聽(tīng)拿回去，電池都快沒(méi)電了，丟轉(zhuǎn)兒了，都慢了，正好他也要走了，我都特別不舍得給。到了這年紀(jì)，其實(shí)我覺(jué)得搖滾特簡(jiǎn)單，其實(shí)就是把音箱開(kāi)大，我覺(jué)得特別直接其實(shí)就特?fù)u滾了。AC/DC是一支特別讓我敬佩的樂(lè)隊(duì)，它一直都是這個(gè)狀態(tài)，每一場(chǎng)演出，他一彈琴，那人就唱歌，他們倆就醉了，自己就陶醉在音樂(lè)里邊，我覺(jué)得特別好。也沒(méi)有說(shuō)非要超越自己，或者說(shuō)吉他要練成什么樣，反正就一直是那味道。

我記得第一次聽(tīng)到AC/DC的音樂(lè)是有一次高旗拿來(lái)一大盒索尼60分鐘的磁帶，里面有十盤(pán)嶄新的磁帶，磁帶上都用鉛筆寫(xiě)著AC/DC，還有專輯的名字：無(wú)孔不入（Fly On The Wall），T.N.T.，高壓電（High Voltage），地獄公路（Highway To Hell），黑暗中歸來(lái)，光看這些名字就來(lái)勁，高旗說(shuō)是他的一個(gè)在澳大利亞留學(xué)的朋友帶回來(lái)的，遺憾的是他的這個(gè)朋友太懶，沒(méi)有抄歌曲的名字。AC/DC是那種一下子就可以抓住你的樂(lè)隊(duì)，他們可以創(chuàng)造出無(wú)數(shù)個(gè)像鉤子一樣的吉他動(dòng)機(jī)，簡(jiǎn)單，直接，Rock and Roll，Angus Young的吉他可以立刻讓你的血脈賁張，是每一個(gè)搖滾樂(lè)迷心中的神，最重要的是來(lái)自他們骨髓里的搖滾精神，就是一種不需要理解就可以接受的真理。他們是一支從來(lái)沒(méi)有改變也不需要改變的樂(lè)隊(duì)，無(wú)論時(shí)代如何變化，音樂(lè)風(fēng)格如何變化，樂(lè)隊(duì)成員如何變化，他們始終保持著獨(dú)特的聲音，樂(lè)迷們也永遠(yuǎn)不會(huì)厭倦。我覺(jué)得AC/DC這支樂(lè)隊(duì)的歷史和謳歌歐洋最開(kāi)始組建的面孔樂(lè)隊(duì)有點(diǎn)相像，都是從小一起長(zhǎng)大的朋友和兄弟，就像一家人這么玩起來(lái)的。

謳歌對(duì)這點(diǎn)特別有同感：“對(duì)，是的。我也是很久之后才知道AC/DC樂(lè)隊(duì)大概的歷史是，因?yàn)楦绺绲艿?，怎么在學(xué)校里會(huì)有這樂(lè)隊(duì)，才知道這個(gè)，就覺(jué)得更有意思了。我跟你不一樣，我英語(yǔ)在學(xué)校里經(jīng)?？?分兒，百分制的，就是選擇題懵的，我根本看不懂歌詞，不像現(xiàn)在有各種播放軟件可以看歌詞，所以我以前根本看不懂，完全被音符征服。其實(shí)我覺(jué)得我特幸運(yùn)，我是被骨子里的那種東西震撼到的。我沒(méi)有想那么多，去想他為什么寫(xiě)這個(gè)詞兒，Pink Floyd為什么要這樣唱這首歌，其實(shí)就是因?yàn)楹寐?tīng)和被音樂(lè)感染，最直接的音樂(lè)的震撼?！?/p>

雖然我不是一個(gè)崇尚重型音樂(lè)的人，但是我必須擁有所有AC/DC的唱片，從第一張到最后一張，因?yàn)槊恳粡埨锒加锌胺Q經(jīng)典的搖滾圣歌，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)AC/DC就是最純的Rock and Roll，沒(méi)有雜質(zhì)，沒(méi)有廢話。當(dāng)你需要充電的時(shí)候，AC/DC的音樂(lè)絕對(duì)是高壓電流，可以迅速讓你渾身上下充滿正能量。我最喜歡的一首AC/DC的歌曲來(lái)自最早聽(tīng)到的一盤(pán)AC/DC的專輯，那是一盤(pán)奇怪的原版磁帶，A面是AC/DC的1984年的EP“74年越獄”（‘74 Jailbreak），B面是 Metallica的1987年的“5.98美元的單曲”（The$5.98 E.P.），這盤(pán)磁帶打開(kāi)了我的金屬學(xué)院。磁帶A面的第一首歌曲是Jailbreak，一首關(guān)于自由與越獄的歌曲，就像一部刺激的西部電影，彰顯著搖滾樂(lè)的真諦，每個(gè)人都要沖破束縛自我的牢籠。如果你必須擁有一張AC/DC的專輯，那就是1980年的黑暗中歸來(lái)，我認(rèn)為是搖滾樂(lè)里的三張最著名的黑色專輯之一，另外兩張分別是Metallica在1991年出版的被稱作《黑色專輯》（Black Album）的同名專輯和Prince在1987年沒(méi)有正式發(fā)行的傳奇專輯《黑色專輯》（The Black Album）。