論石川啄木詩歌中的物哀美

羅 鳳

（遼寧師范大學,遼寧大連 116029）

一、知物哀

當物哀作為一種審美范疇被承認時，它與人類藝術史上的那些極其特殊的樣式概念不同，即不僅僅是某個民族、某個時期的特殊產物，而是必須能夠概括美的本質，至少要在理論上具備體系性和超越時間的普遍性。自其問世起便如陰影面紗一般籠罩了島國日本民族的漫長歷史，宗教、文學、美學等都不同程度上著上了物哀的底色，甚至說物哀是日本美學中最為重要的一部分也不為過。

事之心，也可以叫作知物之心，即知曉物哀之心。將“物哀”作為日本民族特有的美學概念展開討論，須將其置于一般意義層面展開討論。物哀之哀與漢語中表現哀傷、悲哀、哀痛之哀不同。在《大言?！分?，大槻先生從三個方面對“哀”進行了解釋：作為表現喜怒哀樂等人類一切感情時所發(fā)出感嘆之聲，與漢字“噫”相同。而在同“噫”字時，又可以分為兩種情形:一是表現贊嘆、贊賞之意，可譯為“值得贊賞的、優(yōu)異的、很棒的”，與漢字“優(yōu)”同。而具有“可愛、很疼愛”意思的動詞憐れむ（ffわれむ），則是這個詞的活用；二是感嘆詞“哀”以名詞形式專門表示悲傷情感時，可以理解為“可憐的、令人傷心的”意思，這時與漢字“哀”在表現上相同[1]。而物哀之物，是指世間萬物。具體來說可以表現為人們精神思想中想象的某物、感受到的各種事物；通過耳目口鼻感受到、認知到的事物。一言以概之，物哀之物包括的范圍極為廣大復雜，但也存在不屬物哀之列之物。

因而物哀一詞可以解釋為人們在談論某事物，贊嘆某事物，觀看某事物，講述某事物，恐懼愛戀某人某事物時表現出來的、感受到的一切情感：喜怒哀樂也好，愛恨離苦也好，均在其中。

在本居宣長看來遇到應該感動的事物而感動，并且能為之緣由動容理解即知物哀，而在面對應該有所感悟卻無動于衷之人則為不知物哀之人，自然也不能理解感動之心。[2]163更為細致的話可以這樣表達：看見春日盛開的櫻花林感動于櫻花之美，又深深地為其虛幻無常所震懾；看見花、月忍不住感動贊嘆“多美的月呀”“多美的花”；聽見或眼見身邊的親近之人承受痛苦，能明白其哀傷之因，自己也悲從中來，自然地感而哀之，嘆之。而這正是石川啄木詩歌中第一層物哀美所在。

不論是面對自己的情感、面容相貌抑或是身邊親近之人的遭遇，甚至是素不相識之人，石川啄木總能敏銳而深刻地感受到并在詩歌中呈現出來：

森林里邊聽見槍聲，

哎呀，哎呀，

自己尋死的聲音多么愉快。[3]7

一生都處于人生窮困逆境的軟弱詩人，一面畏懼于生，一面又畏懼于死，始終向往著幸福生活的平靜或是死后世界的寂靜。然而詩人的散漫、慵懶性格使得石川啄木既無法改變赤貧的現狀，長久地過著賣文為生的生活，又怎么也做不到從自己的死亡之中尋到解脫[4]。關于這樣的心境與現實，可以在《可以吃的詩》中有所了解。

因而，聽到他人自尋死的槍聲對他而言是愉快的，在那槍聲之中石川啄木既感受到了他人的不幸與勇敢，勇敢地追求死后世界的安寧，而這也是石川啄木所追求的，好比暗夜行路，突然發(fā)覺身邊竟有同志之士，自然而然地覺得愉快了?！懊鎸摳袆又露袆印闭侨绱?，面對他人的悲哀與寂寞，石川啄木總能敏銳地感受到，并在其中寄寓自身對其的情感，或悲傷，或痛苦，或深深的同情。這與本居宣長所說的看見花月而感嘆“哇，多美的月啊”“啊，多好的花呀”是一樣的，體現了詩人知物哀之心神之所在。面對他人的情感能感動，并理解感動之心，明白地通曉事物之心。

在面對自身時，不論是內心的精神感受還是肢體舉止與外貌，石川啄木的感受更為敏銳、深刻，甚至達到了過分的地步。

說是悲哀也可以說吧，

事物的滋味，

我嘗得太早了。[3]56

正因為抱有崇高的理想，

才會啟程，

也才會有辛酸的眼淚。

流水不復回。[3]82

詩人自己的無奈、可怖、悲哀、吃驚，離開故鄉(xiāng)的迷茫，失敗后的苦澀體驗等情感詩人向來是不回避的，更多的是感受到了什么就表現出來什么。然而有幾點需要說明。[5]10

第一，物哀非哀。物哀并非特指以悲哀為代表的消極類情感，沐浴著物哀美的事物并非只能是消極的。面對喜悅、驚喜、愉悅等積極情感也是能產生物哀感、形成物哀美的。人們若能感受到喜悅等情感，并為之感動，那同樣是知曉物哀。只是人們面對高興之事、有趣之事的感觸并不深刻與持久，而面對悲哀之事、思戀之事的感受，卻不由得刻骨銘心，其中尤其是受阻的男女戀情之事。喜悅之中的物哀美與悲哀之中的物哀美，雖同為物哀，但是其美學風格究竟不一樣。石川啄木詩歌中的流淚、吃驚、無奈、寂寞等，往往比其詩歌中的喜悅、愉快更加動人。那些表現消極情緒的詩中有著更濃郁的物哀美感在其中。

第二，人類之所以與其他物種不同，是因為人類擁有情感與思想，人為萬物靈長，心底聰慧，思慮亦深，經歷的種種事情皆有所感。但雖同為人類，人們對事物的辨別與認識也是存在差距的。有的人仿佛在感受之上天生優(yōu)于其他人，與深知物哀的人相對照，有的人近乎不知物哀。遺憾的是不知物哀者往往是大多數，不過也并非完全不知，只是程度深淺存在較大的差異。石川啄木的詩歌之美也得益于其優(yōu)勝的物哀美。

二、超脫之美

石川啄木詩歌中常有超乎道德的美顯現，或者說是不包含道德的美顯現，這極具物哀之美。這似乎與其革命家的形象相悖，不過實際上確實如此。首先需要說明“物哀”這一詞與道德的關系，關于物哀論的問世有著其特有的歷史文化背景，它的出現總的來說是由內外力合力而形成的。它對日本民族古代文學特色的階段性歷史性的概括，可以看作其內因；而外因則是當時的日本文學得到了長足的發(fā)展，形成了日本民族獨特的文化審美概念，因而嘗試突破長久以來對中國及中國文化的依附和依賴，證明其獨特性一種表現。此外，也可以將其視作日本民族審美觀念的一個轉折與變化。概括來說的話,本居宣長提出的“物哀”論，其意圖在于希冀將日本民族的文學與審美從倫理、政治、宗教等領域中獨立出來，剝離其多余的社會學屬性，更多地保留其作為文學的審美屬性。而同時在歷史上的日本人很早便有了“國際”與“先進”這樣的觀念，尤其是在文學、政治制度等方面，并由此形成了樸素的比較文學和比較文化的觀念與零散的相關理論，在任何時代都以先進為目標，在古代，或以古中國為榜樣，或以中國為比較對象，政治經濟上如此，文學上也是如此。這是符合日本“和”的文化的。

因此，日本人常在解讀其本土文學，如和歌、短歌、物語，乃至俳句，常常以中國的文學觀念作為標準，證明其合理性、合法性，顯示其優(yōu)越性。尤其是在物語文學方面上，甚至到了忘卻日本民族文學的特色的地步；加之中國在封建社會的末期不斷衰弱，經濟、政治、軍事上，日本民族尤其有深刻的認識，中國的文化宗主國形象不斷弱化甚至消散崩潰，呈現出大國落敗的景象。不僅如此，這樣的認識也輻射到了日本人眼中的中國文化。物哀論主要基于以上兩點趁勢而出，儼然一躍而成日本民族的文學標語與口號。它與中國文化最大的不同在于不以佛教說教、不以儒家倫理綱常、不以法家法紀為標準來審判文學，在回歸文學審美的自律性的同時試圖彰顯出日本文學、美學思想方面的獨特性。因此物哀這一觀念自然就不包含道德，或者超乎于道德之上。

這一存在于日本民族精神的觀念自然也影響了石川啄木，石川啄木詩歌中這樣超乎道德或者不含道德的美時?？梢园l(fā)現：

交換了很長的接吻后分別了，

深夜的街上，

遠遠的失了火。[3]145

這里的“失火”，并非浪漫想象上的戀人的臉紅，是實實在在的火（火災），卻又給人戀人臉紅、接吻溫柔的想象。同時沒有“同情”“憐憫”“集體與個人”等道德思想摻雜在里面，這首詩就只是描寫戀愛的美好的。在夜晚火災的光熱照映下，想到的是戀人的臉紅，不禁又想到戀人的溫柔可人，光彩奪目。這里的“失火”恰到好處，“火災”事大，“戀情”事小，這是我們中華民族自古以來的民族精神，好比國家事大，個人與家庭事小一般。石川啄木的詩歌將這一點反轉了，大的火災下仍想到的是戀情，更突現其戀情的美好可貴，宛如夜里的火一樣，終會消失在夜的黑暗之中，正是如此更覺戀情可貴，讓我們更多作為普通人的脆弱的情感有機會在凜然龐大的家國大義面前存活下來，不含教誡之論。

同時“失火”的作用不僅在此，也為體驗物哀提供了一個時空上的場所。最能讓人知物哀的是刻骨銘心的男女之情，即男女戀情，而在戀情中最使人知曉物哀的是包含著悖德的戀情。石川啄木這首夜晚失火的詩歌便可以歸入其類，然而這并不是對于悖德的欣賞，也絕非推崇，任何國別的文學作品絕不會以單純的悖德作為審美對象，更多的是借助悖德這一形式表現其背后的東西。在石川啄木這里而是為了表現物哀。關于這一點本居宣長有個精彩絕倫的比方:將污泥濁水蓄積起來，并不是要欣賞這些污泥濁水，而是為了栽種蓮花。因為如果要欣賞蓮花的美麗，就不能沒有污泥濁水，任何草木花朵離開土壤都無法生存。日本民族文學作品中常有對悖德的戀情的描寫，而這正如蓄積污泥濁水，是為了得到美麗的“物哀之花”[6]84。日本古典名著《源氏物語》中多處悖德的戀情多有此意。夜里的失火好比蓄積的污泥濁水，而戀情則是美麗的物哀之花，失火時的戀情，是存在于人心真實可貴的悖德，也是知物哀的表現。當然還有其他詩句可以佐證這一觀點，比如：

認真的拿竹子打狗的，

小孩臉，

我覺得是好的。[3]23

想把愛犬的耳朵切了來看，

可悲呀，這也由于這顆心對事物都倦了吧。[3]13

這些詩歌都可以很好的佐證其悖德的美感這一觀，詩人當然不是一個殘忍的人。

三、脆弱之美

石川啄木詩歌的審美效果中有著物哀的脆弱性。所謂的脆弱性，在日本民族的社會中是指就一般而論，真實的個人情感不論年齡大小都如同無力的、年幼的孩子那樣幼稚而膽怯，個人情感的本質并不是他人看得見的那么個性堅強、充滿智慧得，而多數情況下都是假裝出來的，或者是背負如何如何的身份不得不去做的。但是如果能剝離其社會人的屬性與偽裝，那么就很容易發(fā)現外在看起來怎樣怎樣堅強的人、怎樣怎樣智慧的人其內心深處多與孩童無異：膽怯、懦弱、愚昧。

日本文學史上多有這樣坦白地或者隱秘地表現脆弱的文學作品。由于日本與我國的歷史、文化、政治等多方面都存在差異，因而在中國古代的文化里對于這一點是極力隱瞞的，甚至是批判的，很少是正面褒揚的。對于英雄男子是不允許有這樣的情感表現出來的，那是默認專屬于懦弱膽怯者或者女子的，成人男子甚至是少年多是勇武豪氣的形象，然而這是極不真實的，人情的真實仿佛女童，本色天然自成，無所依傍。[7]

古代中國人寫的書，即使是武士奔赴沙場獻身的時候，也多是描寫他們表面的英勇行為，建功立業(yè)的遠大志向，邊塞的凜冽曠麗風光。而實際上，如果不加掩飾地表現那樣將士的內心世界的話，會發(fā)現這些將士在死前也會想念家鄉(xiāng)父母、想再和妻子見上一面、不舍溫柔的戀人……這些都是人不可避免的，任何人都會有的人之常情。沒有這樣的情感的話，是連草木都比不上的，即淪為不知物哀之列。然而，古代中國人寫的書卻隱瞞這一點，隱瞞這樣的真實人情，只描寫其冠冕堂皇的一面，一味表現其如何為君效命、如何為國捐軀的英雄壯舉。這樣就失去了人情脆弱的一面，湮滅了真實的人性，如果只管寫出自然真實的人情，將世間種種人情真實地呈現出來，那樣使得讀者了解人情實態(tài)并“知物哀”，那樣的書可論為佳品。那樣的脆弱性是可貴人性的一部分，不論男女，不分老少，都會有的一種性質，是真實生命的組成部分，伴隨人的一生。

石川啄木的詩歌呈現出來的那份令人感動的脆弱性更是優(yōu)美，可以說石川啄木詩歌的美很大部分都是由這份脆弱性支撐起來的：

在東海的小島之濱，

我淚流滿面，

在白沙灘上與螃蟹玩耍著。[3]7

說是悲哀也可以吧，

事物的味道，

我嘗得太早了。[3]53

不論是“流淚”，還是“悲哀”這樣的字眼，一方面，無一不是坦率直接地表明了詩人作為男子內心深處如女童般幼稚愚懦的部分；另一方面，這些情感又普遍存在于讀者和其他人心中，石川啄木不過真實地表現了一個真實存在的人，只管描寫真實的世間人情，把人類情感中的脆弱性表現出來，又不失為優(yōu)美。將人們從成人的社會里解放出來，暫時消除其社會人形象，回歸年幼時期無所依傍的自然狀態(tài)。物哀很重要的一點便是追求自然純真，不論是談論某事物，講述某事物，觀看某事物，面對某事物，欣賞某事物，遇到應該感動的事情而感動，該悲傷時而悲傷，歡喜時歡喜，若遇到應該感動的事物卻麻木不仁心無所動，就是毫不理解人性中那份脆弱性，就是“不知物哀”，更甚者則是無心無肺之人。這樣的觀點與現代美學所說的“移情”“本來的移情”“象征的移情”等觀點有著相似之處。從這一方面來看石川啄木的詩歌，就不難理解其為何成為一個時代性的詩人，他作的詩歌是“千古不易”之調，而非“流行”之作，自然而然吸引了廣大讀者。石川啄木的詩歌給人印象最深的是總能誘發(fā)人們心中憐憫、脆弱、難為情的部分，然而在石川啄木看來是人都會有、都應該有的部分。其詩歌中的“悲哀”“哭泣”“流淚”等，實際給讀者提供了一條通往尋找真實自我、真實人性的道路，也就是為讀者體驗物哀、感受物哀提供了一條便捷，其詩歌又因此而具備獨特的纖細的物哀美感，可以說是人情的美感。脆弱之物自然有其脆弱之美，豪山存在其美，楊柳枝亦存在其美。