白日夢(mèng)與作家創(chuàng)作問(wèn)題

王麗君

弗洛伊德作為精神分析學(xué)派的創(chuàng)立者，是20 世紀(jì)最具影響力的理論家之一，其研究以無(wú)意識(shí)、夢(mèng)等精神活動(dòng)為主要領(lǐng)域，影響廣泛深遠(yuǎn)，尤其對(duì)文藝創(chuàng)作與批評(píng)產(chǎn)生了持續(xù)的影響。《夢(mèng)的解析》是弗洛伊德精神分析學(xué)的早期作品，有著極其重要的地位，同時(shí)也有著廣泛的影響力，被西方評(píng)論界譽(yù)為“一把火炬照亮了人類(lèi)心理生活的深穴”［1］。《作家與白日夢(mèng)》一文顛覆了傳統(tǒng)的文學(xué)觀念和方法，從心理學(xué)的角度分析了作家的心靈世界及其與文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系。首先，幻想是人的欲望的想象性滿(mǎn)足。弗洛伊德對(duì)兒童游戲、創(chuàng)作、白日夢(mèng)和夜夢(mèng)做了比較分析，認(rèn)為人在年幼時(shí)期喜歡做的游戲，隨著年齡的不斷增長(zhǎng)會(huì)漸漸淡忘，但游戲的愿望卻未消失，取而代之的是幻想與創(chuàng)作。其次，作家雖以幻想的形式創(chuàng)造出一個(gè)虛幻的世界，作品映射出其幻想的夢(mèng)境，但這不是純粹在夢(mèng)中的想象，而是作家通過(guò)一定藝術(shù)手段或藝術(shù)方式對(duì)自身夢(mèng)幻加以修飾、變換的展現(xiàn)。夢(mèng)的本質(zhì)是愿望的滿(mǎn)足，是無(wú)意識(shí)愿望經(jīng)過(guò)偽裝的潛在的滿(mǎn)足。最后，這種受壓抑的欲望，即性本能，是人的能量之源和生命本能的核心力量，作家通過(guò)作品可以使這種情感得以表達(dá)和宣泄。鑒于此，聚焦白日夢(mèng)與作家創(chuàng)作之間的關(guān)系，從三個(gè)方面探究作家創(chuàng)作時(shí)的心理動(dòng)因，即幻想、作品和性本能，對(duì)于深入認(rèn)識(shí)作家創(chuàng)作、文學(xué)作品本質(zhì)、社會(huì)功能等具有重要的價(jià)值意義。

一、幻想：欲望的想象性滿(mǎn)足

幻想與時(shí)間有著緊密且復(fù)雜的關(guān)系，富有變動(dòng)性，徘徊于過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)之間。大多數(shù)人在其一生中會(huì)不時(shí)地創(chuàng)造出幻想，并且這些幻想通常是不斷變化著的。弗洛伊德認(rèn)為，幻想一直存在于每個(gè)人的過(guò)去、現(xiàn)在或未來(lái)之中，早年的人生經(jīng)歷已印記在腦海，生活的現(xiàn)實(shí)讓其努力活在當(dāng)下，但對(duì)未來(lái)的渴望是前進(jìn)的不竭動(dòng)力。每個(gè)人的心理活動(dòng)及其誘因都與現(xiàn)實(shí)環(huán)境和人生歷程中的深層印象密切相關(guān)，這些心理活動(dòng)幫助其回憶腦海中的早年記憶，激勵(lì)其在現(xiàn)實(shí)生活中鼓足干勁將愿望變成現(xiàn)實(shí)，進(jìn)一步激發(fā)其對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬，向人生夢(mèng)想不斷邁進(jìn)。可以看出，心理活動(dòng)實(shí)際上是創(chuàng)造出一個(gè)早期愿望在未來(lái)得以實(shí)現(xiàn)的外在表現(xiàn)。愿望的產(chǎn)生變化將過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)連接起來(lái)。與此相近，作家創(chuàng)作出的作品本身也展現(xiàn)出兩種要素：“誘發(fā)場(chǎng)合和往日記憶?！保?］現(xiàn)實(shí)生活體驗(yàn)喚醒作家往日的思想印記，促使作家在創(chuàng)造出的作品中得以實(shí)現(xiàn)舊時(shí)的愿望，被壓抑在潛意識(shí)中的童年痛苦經(jīng)歷時(shí)常浮現(xiàn)，并經(jīng)常跳出來(lái)影響人的現(xiàn)在與未來(lái)。

在現(xiàn)實(shí)環(huán)境下，人們依據(jù)早期的記憶勾畫(huà)未來(lái)的愿景，未能滿(mǎn)足的愿望，通過(guò)幻想的方式造出替代品，文學(xué)便應(yīng)運(yùn)而生，成為這種替代品。弗洛伊德曾說(shuō)：“可以肯定的是，一個(gè)幸福的人應(yīng)該從來(lái)都不會(huì)幻想什么，往往存在幻想的人都是自身愿望不能得到實(shí)現(xiàn)，只能通過(guò)夢(mèng)幻去想象，用假想的方式去實(shí)現(xiàn)。愿望在現(xiàn)實(shí)生活中不能如愿實(shí)現(xiàn)，就為夢(mèng)幻想象帶來(lái)機(jī)遇，通過(guò)幻想來(lái)實(shí)現(xiàn)自身的愿望，雖然是虛幻的、假想的，但也讓不能在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)愿望的人在虛幻世界中滿(mǎn)足，也是對(duì)不能滿(mǎn)足現(xiàn)實(shí)愿望的一種校正方式?！保?］

人的夢(mèng)幻想象的本質(zhì)是人在現(xiàn)實(shí)世界中欲望被壓制后的表現(xiàn)形式。作家或藝術(shù)家，一定程度上就像是精神病人，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)世界不能得到滿(mǎn)足，所以找到一種虛幻的方式從現(xiàn)實(shí)中跳出來(lái)，在自己想象出來(lái)的世界中盡情地施展自己，使自己的欲望得到滿(mǎn)足。作家或藝術(shù)家的創(chuàng)作，就像是做夢(mèng)一樣，使自身潛意識(shí)的愿望在虛幻世界得到實(shí)現(xiàn)。但作家或藝術(shù)家并不同于精神病人，他們既能在虛構(gòu)的世界找到實(shí)現(xiàn)自身愿望的路徑，也能再度回到現(xiàn)實(shí)世界。幻想者以非理性的方式構(gòu)筑起自己的想象世界，虛假卻唯美地滿(mǎn)足個(gè)人欲望，在失去真實(shí)事物羈絆的同時(shí)，達(dá)至靈性的飛升。然而物極必反，長(zhǎng)期沉溺于臆造的精神空間，理性的迷失與放逐，使幻想者難以自拔，極易走向精神崩潰的邊緣。弗洛伊德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“如果幻想變得過(guò)于豐富，過(guò)于強(qiáng)烈，神經(jīng)官能癥和精神病發(fā)作的條件就成熟了?！保?］這也或許可以解釋為什么杰克·倫敦、海明威、川端康成、王國(guó)維、海子等部分文人會(huì)選擇自殺，這些作家過(guò)于執(zhí)著于夢(mèng)幻與藝術(shù)世界，在理想受挫后精神崩解，找不到返回現(xiàn)實(shí)的路。

二、作品：不僅是一場(chǎng)白日夢(mèng)

白日夢(mèng)不是文學(xué)作品，白日夢(mèng)只是我們自身的愿望在夢(mèng)中的顯現(xiàn)，不能等同于作家的文學(xué)作品。但文學(xué)作品與白日夢(mèng)又有相似之處，夢(mèng)中的“顯意”表現(xiàn)為夢(mèng)的“隱意”時(shí)會(huì)有多種多樣的形式，文學(xué)作品中的“潛意識(shí)”的表現(xiàn)方式也各式各樣，這也體現(xiàn)了作家在進(jìn)行作品創(chuàng)作時(shí)的技巧、思維和個(gè)人傾向。作家對(duì)作品的創(chuàng)作不同于白日夢(mèng)，而是高于白日夢(mèng)，文學(xué)作品中，作家會(huì)改變自我的“潛意識(shí)”，把白日夢(mèng)中的一些成分削弱，努力將個(gè)人欲望轉(zhuǎn)變成大眾欲望，借助多種藝術(shù)表現(xiàn)手法，既表達(dá)了自身的愿望，又提供了不同的審美藝術(shù)形式，便于廣大讀者都能接受和認(rèn)可?！秹?mèng)的解析》中，弗洛伊德強(qiáng)調(diào)，作家或藝術(shù)家在進(jìn)行作品創(chuàng)作時(shí)，可以像白日夢(mèng)那樣，在夢(mèng)幻想象中進(jìn)行構(gòu)思，通過(guò)凝縮、改變、倒敘、轉(zhuǎn)移等方式，讓文學(xué)作品充滿(mǎn)浪漫、戲劇、象征等特征。作家對(duì)虛幻世界的想象和藝術(shù)技巧的應(yīng)用在文學(xué)作品創(chuàng)作中都至關(guān)重要，文學(xué)作品的內(nèi)容來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活，只是借助白日夢(mèng)的基本模式、藝術(shù)技巧的表現(xiàn)形式來(lái)實(shí)現(xiàn)。夢(mèng)境中的一些脫離現(xiàn)實(shí)的離奇想象并不是空穴來(lái)風(fēng)，而是過(guò)往記憶或自身欲望在虛幻世界的展現(xiàn)。

文藝創(chuàng)作能夠?qū)υ竿鸬缴A與補(bǔ)償?shù)淖饔?，是弗洛伊德文藝思想的重要?nèi)容。弗洛伊德認(rèn)為：“作家應(yīng)該是這樣的人，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中自身愿望得不到實(shí)現(xiàn)，只能另辟蹊徑，從現(xiàn)實(shí)環(huán)境中跳脫出來(lái)轉(zhuǎn)向虛幻世界，在假想的環(huán)境中，通過(guò)自我設(shè)計(jì)盡情地滿(mǎn)足自身的愿望。但作家不會(huì)永遠(yuǎn)停留在夢(mèng)境中，他會(huì)找到從虛幻世界回到現(xiàn)實(shí)世界的路徑，借助虛幻想象和藝術(shù)表現(xiàn)形式，把自身愿望在虛幻世界得以實(shí)現(xiàn)，這種實(shí)現(xiàn)雖然只是在假想世界，但也一定程度上反映了他對(duì)未來(lái)美好生活的憧憬和渴望，從而讓人們從他的文學(xué)作品中感受并認(rèn)可其對(duì)現(xiàn)實(shí)生活可貴的反映。所以，作家不必真正去改變現(xiàn)實(shí)世界，自身的愿望在現(xiàn)實(shí)生活中也不一定能得到滿(mǎn)足，他可以通過(guò)一種途徑，用自己的方式，使自己成為自身所向往的英雄、歷史創(chuàng)造者。作家能通過(guò)自己的文學(xué)作品實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，以非現(xiàn)實(shí)的途徑滿(mǎn)足自身愿望，其他人也可以像他一樣獲得從現(xiàn)實(shí)中得不到的滿(mǎn)足，這是在現(xiàn)實(shí)原則取代快樂(lè)原則之后獲得的，是現(xiàn)實(shí)的一部分。”［5］簡(jiǎn)言之，在弗洛伊德看來(lái)，文藝作品創(chuàng)作是作家依照自身愿望在現(xiàn)實(shí)與幻想之間本能沖動(dòng)“升華”的結(jié)果，將作家的愿望在虛幻世界轉(zhuǎn)化為客觀現(xiàn)實(shí)，從中得到變相的滿(mǎn)足。

作家與讀者均可以通過(guò)作品來(lái)享受自己的白日夢(mèng)，緩解自身因壓抑所形成的緊張感。作家借助藝術(shù)技巧，將自身愿望通過(guò)幻想得以實(shí)現(xiàn)，在此過(guò)程中，盡可能削弱在人們心中引起的不適感，讀者可以在閱讀中感受這種分享，可以在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中受壓抑的、緊張的精神得以緩解。

三、性本能：受壓抑的欲望

性本能（libido）一直處于受壓抑的狀態(tài)下，文藝作品通過(guò)不同的形式表達(dá)了這種受壓抑的情感。無(wú)意識(shí)的本能欲望是人類(lèi)一切活動(dòng)的動(dòng)力和動(dòng)因，藝術(shù)創(chuàng)作亦不例外，文藝作品用虛構(gòu)的假想場(chǎng)景展現(xiàn)受壓制的愿望。弗洛伊德認(rèn)為欲望的實(shí)質(zhì)是性本能，人的能量主要來(lái)自心理能，心理能由人體生物能轉(zhuǎn)化而來(lái)。能量聚集在內(nèi)在本我之中，最重要的就是性本能，這也是生命本能的心理活動(dòng)和社會(huì)行為的根源。性本能最初和最原始的表現(xiàn)是“俄狄浦斯情結(jié)”，文藝作品中這種“情結(jié)”有不同形式的展現(xiàn)。弗洛伊德認(rèn)為：“所有感情的沖動(dòng)表現(xiàn)最初都是完全帶有性的本質(zhì)，性本能是根源，只是到后來(lái)可能是其目標(biāo)受到抑制，或者是這種沖動(dòng)表現(xiàn)得到了升華?！保?］在對(duì)《俄狄浦斯王》的分析中，弗洛伊德認(rèn)為俄狄浦斯王弒父娶母是他童年時(shí)期愿望的實(shí)現(xiàn)，這部悲劇之所以深深打動(dòng)觀眾和讀者，“不是因?yàn)槿宋锾亓ⅹ?dú)行的行為與人類(lèi)文明的沖突，也不是因?yàn)槠涿\(yùn)的曲折變換，而主要是因?yàn)闆_突的情節(jié)中所表現(xiàn)的內(nèi)容……作品中人物的悲慘命運(yùn)觸動(dòng)著讀者的內(nèi)心，進(jìn)而產(chǎn)生共鳴……人物的命運(yùn)變換之所以會(huì)打動(dòng)讀者，主要是因?yàn)槲覀冏约涸谶^(guò)去或現(xiàn)實(shí)世界的命運(yùn)里也有著相似的不幸”［7］。亞里士多德認(rèn)為，悲劇可以起到凈化人心靈的作用，使人聯(lián)想到自身，從而產(chǎn)生憐憫、恐懼的情感。

性本能即本我，是一切沖動(dòng)的根源，是一切文藝創(chuàng)作的心理根源與動(dòng)力。弗洛伊德認(rèn)為，人格是由本我、自我和超我三部分構(gòu)成，相互沖突、整體統(tǒng)一。本我，是最原始的自己，只遵循快樂(lè)原則，不考慮道德層面，也不涉及價(jià)值觀念；自我則是遵循現(xiàn)實(shí)環(huán)境基本原則辦事，以現(xiàn)實(shí)環(huán)境為基礎(chǔ)，實(shí)事求是、遵規(guī)守矩；超我是依照理想原則，一定程度上會(huì)壓抑或限制本我。被壓抑的“本我”，遵循的是快樂(lè)原則，是人性的本能，也就是性本能，被壓制在潛意識(shí)之中，很難釋放出來(lái)。但是，弗洛伊德把一切文藝作品的創(chuàng)作都?xì)w結(jié)為性本能的沖動(dòng)，認(rèn)為是性欲的產(chǎn)物，縮小了文藝產(chǎn)生的范圍，某種程度上流于唯心主義的窠臼。若檢視古今中外的眾多藝術(shù)家，可以發(fā)現(xiàn)許多實(shí)例，并將它們作為反對(duì)弗洛伊德白日夢(mèng)理論的佐證，從中發(fā)現(xiàn)弗洛伊德學(xué)說(shuō)的弊端。弗洛伊德認(rèn)為，人們應(yīng)該把以下兩類(lèi)作家區(qū)分開(kāi)來(lái)：一類(lèi)作家只是接收現(xiàn)成的材料，像寫(xiě)英雄史詩(shī)和歷史悲劇的古代作家，以歷史事實(shí)為依據(jù)進(jìn)行敘述和描寫(xiě)；另一類(lèi)作家在創(chuàng)造自己的材料，基本是根據(jù)自己的假設(shè)和想象進(jìn)行構(gòu)思、創(chuàng)作。弗洛伊德要分析的是后一種。也就是說(shuō)，他的這一理論并不適用于所有的作家。

關(guān)于弗洛伊德的學(xué)說(shuō)，后世詬病同時(shí)爭(zhēng)議最多的是他的力比多理論。弗洛伊德本人也意識(shí)到這一點(diǎn)，在《群體心理學(xué)與自我分析》中，他講道：“對(duì)于性本能這個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，大多數(shù)有文化涵養(yǎng)的人把他當(dāng)作一種侮辱，把精神分析錯(cuò)誤地歸類(lèi)為‘泛性論’。任何把性看作是人類(lèi)禁忌或者視為恥辱的人，可以用如‘愛(ài)的本能’‘色欲’等顯得更斯文、文雅的方式來(lái)表達(dá)。我自己也可以從一開(kāi)始就這樣做，可以避免許多非議，會(huì)得到更多讀者的理解和認(rèn)可，看似利于理論的推廣應(yīng)用。然而，我并不想這樣做……人們永遠(yuǎn)也搞不清楚這樣做會(huì)把人類(lèi)引向何處，有可能先是在用語(yǔ)上讓步，接下來(lái)就會(huì)在實(shí)質(zhì)問(wèn)題上迷失方向。”［8］弗洛伊德作為一個(gè)精神病學(xué)家，他的研究模式是從變態(tài)心理到常態(tài)心理，從精神病者到普通人。他致力于探究隱藏嚴(yán)密、神秘的心理過(guò)程，但其研究成果能多大程度上推及普通人仍有待證實(shí)。弗洛伊德在其后期著作中也對(duì)“力比多”這一概念做了補(bǔ)充和修正。他認(rèn)為，性本能是本我的原始沖動(dòng)，是精神病人的病癥來(lái)源，同時(shí)，潛意識(shí)中的性本能更是生命力、創(chuàng)造力的基礎(chǔ)來(lái)源。弗洛伊德堅(jiān)持把性本能作為“生的本能”，是人從事一切活動(dòng)的力量源泉，他強(qiáng)調(diào)性本能決定生命整個(gè)過(guò)程，是人類(lèi)生存發(fā)展的心理和精神源動(dòng)力。

弗洛伊德指出人類(lèi)文明之前的狀況，分析人類(lèi)內(nèi)心深處那些隱秘的、難以啟齒的、含糊朦朧的種種思想觀念，其實(shí)是人類(lèi)進(jìn)化過(guò)程中的各個(gè)階段，特別是在文明之前的階段在人類(lèi)靈魂深處留下的印記至今仍然是推動(dòng)自我、社會(huì)和人類(lèi)發(fā)展的無(wú)窮動(dòng)力。雖然弗洛伊德對(duì)人生的看法很容易被判定是悲觀的，但若要認(rèn)為一個(gè)人肆意地宣泄本能可以過(guò)上永遠(yuǎn)幸福的生活，那便大錯(cuò)特錯(cuò)了。痛苦和煩惱是人類(lèi)為文明必須付出的代價(jià)，而痛苦和煩惱所能企求于文學(xué)的則是一種宣泄、補(bǔ)償或滿(mǎn)足。從某種意義上講，文學(xué)的確是人生的白日夢(mèng)，是作家的白日夢(mèng)，可以讓人從喧囂、繁雜、異化的現(xiàn)實(shí)中獲得解脫，進(jìn)入一個(gè)純凈、美好的“白日夢(mèng)”世界。