《華氏451》：敵托邦主題與烏托邦精神的交錯(cuò)

董 敏

一、引言

作為一種文學(xué)類別的烏托邦是由英國托馬斯·莫爾所創(chuàng)制的術(shù)語，源于希臘語，蘊(yùn)含“沒有的地方”“好的地方”的內(nèi)涵。烏托邦精神遠(yuǎn)超出外在形式而具有人學(xué)和文化價(jià)值，凝聚成人類難以割舍的情結(jié)，是烏托邦的靈魂。

隨著時(shí)代發(fā)展和新社會(huì)問題的產(chǎn)生，傳統(tǒng)烏托邦文學(xué)不斷轉(zhuǎn)向和演變，裂變?yōu)樵S多亞類。萊曼·薩金特在《重返烏托邦的三張面孔》一文給出定義，劃分出烏托邦文類的各種變體，他認(rèn)為敵托邦（亦作惡托邦）或否定烏托邦是以大量細(xì)節(jié)描繪一個(gè)不存在的社會(huì)，通常位于時(shí)空中，作者試圖使同時(shí)代讀者相信文本中的世界比置身的現(xiàn)實(shí)世界糟糕得多。①Tom Moylan：Scraps of the Untainted Sky： Science Fiction，Utopia，Dystopia，Boulder：Westview Press，2000，p.74.反烏托邦側(cè)重通過描繪一個(gè)不存在的社會(huì)對(duì)烏托邦主義進(jìn)行批判或?qū)σ恍┨囟▋?yōu)托邦進(jìn)行批判。

《華氏451》以大量細(xì)節(jié)描繪出黑暗的未來社會(huì)，蒙塔格在其他人物的啟發(fā)下逐漸覺醒，反抗極權(quán)社會(huì)，逃亡途中與讀書人群體一起記憶書籍，最終走向城市廢墟，重建文明?！度A氏451》是典型的敵托邦小說，區(qū)別于封閉和靜態(tài)的反烏托邦，它是動(dòng)態(tài)的、開放的，其中包含很強(qiáng)的反抗因素，情節(jié)會(huì)在反抗的成功與失敗之間運(yùn)動(dòng)，主人公的行為可能改變歷史。

作者用否定性、反思性的話語對(duì)敵托邦進(jìn)行描繪，其中存在一個(gè)烏托邦的潛文本，即社會(huì)應(yīng)然的理想狀態(tài)，整部小說即是以蒙塔格的覺醒與自我追尋為線索，他去反抗敵托邦，最終追尋這個(gè)理想社會(huì)。這其中蘊(yùn)含并高揚(yáng)著澎湃的烏托邦精神，包括猛烈攻擊敵托邦社會(huì)，批判人在敵托邦的生存樣態(tài)；通過主人公的自我覺醒之路展現(xiàn)對(duì)真善美價(jià)值的不懈追求，探求尋找新生活的可能性；在批判舊世界中發(fā)現(xiàn)新世界，小說結(jié)尾描繪出一個(gè)非藍(lán)圖、開放式的烏托邦愿景。

二、敵托邦黑暗圖景

《華氏451》的故事發(fā)生在未來，時(shí)間與現(xiàn)在形成一定的距離，帶來陌生化的距離感。小說描繪出物質(zhì)文明和技術(shù)極度發(fā)達(dá)的未來圖景，通過生活細(xì)節(jié)具化讀者對(duì)敵托邦的黑色想象，讀者能通過各種具體的線索歸納出社會(huì)的總體規(guī)范。小說中的社會(huì)呈現(xiàn)異化特征，表現(xiàn)為至上的極權(quán)和技術(shù)對(duì)人的壓抑；人的精神生活呈現(xiàn)扭曲特征，表現(xiàn)為沉溺享樂和情感麻木。

作者帶著濃烈的批判色彩描繪異化社會(huì)的圖景，獨(dú)立于敵托邦極權(quán)話語操控的外圍以其獨(dú)特的價(jià)值立場(chǎng)實(shí)現(xiàn)對(duì)人存在的批判，體現(xiàn)了烏托邦精神否定性、反思性的本質(zhì)話語屬性。

（一）極權(quán)與技術(shù)至上

對(duì)極權(quán)統(tǒng)治的批判是敵托邦文學(xué)一直維系的傳統(tǒng)。小說中極權(quán)控制著思想，單一文化占主導(dǎo)，禁止人個(gè)性的發(fā)展。小說中的異化社會(huì)是單向度的，社會(huì)矛盾被遮蔽，人們沉浸在享樂中，不會(huì)思考和質(zhì)疑。

敵托邦中，國家嚴(yán)格禁書，消防員的職能是焚書，以此控制人們的思想，維護(hù)現(xiàn)存秩序。作為國家暴力機(jī)器的消防隊(duì)，僅據(jù)無理由的舉報(bào)就闖進(jìn)人們家中破壞和焚燒，甚至燒死人。社會(huì)主流文化強(qiáng)調(diào)快樂至上，人們沉溺于虛假的快樂中，認(rèn)為書中的知識(shí)和思考會(huì)帶來痛苦。毀滅歷史和文明的行為被冠以消滅痛苦、保持平等之名，賦予其合理性和合法性而成為正義行為。極權(quán)者通過毀壞書減少社會(huì)矛盾的呈現(xiàn)，消除不同的聲音。被麻痹的大眾成為“鐵屋子”中麻木的看客，不自覺地充當(dāng)同謀和幫兇。個(gè)性化的行為被視為異端，受到來自國家機(jī)器的懲罰，如克拉莉絲的舅舅因開慢車和步行屢次被捕。學(xué)校摒棄知識(shí)與道德的教授，開設(shè)無意義的課，直接給學(xué)生展示答案，不讓學(xué)生發(fā)問，抑制學(xué)生思考，阻礙人的全面發(fā)展。學(xué)校生活讓學(xué)生身體勞累，只能早休息或通過瘋狂行為來宣泄。

《華氏451》延續(xù)敵托邦小說對(duì)技術(shù)理性批判的傳統(tǒng)。機(jī)器為服過量安眠藥的米爾德里德手術(shù)，過程同掏挖院子里的陰溝一樣，人的生命與尊嚴(yán)受到漠視，人被物化、被技術(shù)壓制，失去其主體性。機(jī)器獵犬是國家機(jī)器抓犯人時(shí)所用，它有著令人懼怕的抓捕速度，在作者的筆下它是恐怖的金屬惡魔，似乎還具有某種主體性，以科幻的色彩表現(xiàn)出機(jī)器和科技對(duì)人的威脅。技術(shù)延伸到生活中，侵占了人們的閑暇時(shí)間，使人發(fā)生異化。米爾德里德整天同三面墻壁說話，一關(guān)上電視墻就會(huì)坐立不安，視虛擬圖像為家人，對(duì)丈夫卻置之不理，蒙塔格快被捕前，她只為電視墻而痛心。

（二）享樂與情感麻木

小說批判享樂的反智社會(huì)，娛樂活動(dòng)不講邏輯和意義，只提供純感官的刺激，人們不關(guān)心活動(dòng)的具體內(nèi)容，沉溺于動(dòng)物欲的刺激中。飆車作為一種娛樂方式普遍流行；節(jié)目時(shí)間不斷壓短；全天播放的“海貝”和電視節(jié)目侵占人們的頭腦，電視節(jié)目空洞，充斥著毫無邏輯的情節(jié)和人物對(duì)話，靠炫目色彩、巨大聲音和瘋狂行為刺激神經(jīng)，人們?cè)谏硇缘拇碳ぶ袑で罂旄小?/p>

人們因真正的精神需求沒被滿足而感到空虛，米爾德里德每日享樂卻服安眠藥入睡，蒙塔格覺得自己戴著快樂的面具。他們的快感被操縱而扭曲，這種快樂即馬爾庫塞所說的“虛假需求”，個(gè)人快樂的需求被遮蔽，接受社會(huì)的灌輸和操縱，逐漸成為本能。

在這個(gè)社會(huì)中，人麻木而冷漠，不關(guān)心其他人，只愛自己；人與人之間沒有真正的交流，關(guān)系疏離。蒙塔格感覺家是一座華麗而冰冷的大理石墓室，他與妻子是熟悉的陌生人，談話空洞而無意義。蒙塔格生病，妻子不會(huì)照顧和關(guān)心，甚至不會(huì)理會(huì)他調(diào)低電視墻音量的要求。菲爾普斯太太將孩子視為負(fù)擔(dān)，而鮑爾太太則十天有九天把孩子扔在學(xué)校，家庭的溫暖和愛蕩然無存，人與人的關(guān)系異化為人與物的關(guān)系。一家人開燈聊天極為罕見，青少年們相互群毆，人們彼此殘殺。當(dāng)談到愛誰時(shí)，蒙塔格在頭腦中找不到一張具體的面孔。

三、從敵托邦轉(zhuǎn)向?yàn)跬邪睿河X醒與追尋

小說中人們的思想被控制而囿于享樂，但社會(huì)中否定的聲音并沒完全消失，仍有感到痛苦而自殺的人和“反社會(huì)者”。人對(duì)自我的反思不能直接從自我中產(chǎn)生，人的自我觀念并非自我的鏡像，因此社會(huì)其他人是蒙塔格覺醒之路的重要推動(dòng)力量，讓主人公看到社會(huì)和人存在的新可能性。在他人的啟發(fā)下，蒙塔格逐漸覺醒，開始反思自己和社會(huì)，最終成長為敵托邦的反抗者。主人公自我覺醒與追尋的過程與烏托邦精神相契合，他立足于敵托邦可感的黑暗世界又超越現(xiàn)實(shí)狀況，逐漸遠(yuǎn)離社會(huì)話語的操控，反對(duì)人在異化社會(huì)的生存樣態(tài)，勇于追求真善美的價(jià)值，探求人和社會(huì)走向新境地的可能性。

（一）啟發(fā)與覺醒

消防員蒙塔格起初燒書時(shí)露出猙獰的笑，他快感被扭曲，按社會(huì)給定的模式生活?？死惤z給予蒙塔格啟發(fā)，讓他意識(shí)到現(xiàn)在的社會(huì)并非天然如此，使他看到生活的另一種可能性。她在閑暇時(shí)間沉浸于大自然中感受或思考，她會(huì)去聞枯葉的味道、看清晨草地的露珠、嘗雨的滋味和拿蒲公英揉下巴……充滿生命活力的女孩總是在自然空間中出現(xiàn)，充溢著詩意的美感，這讓處于麻木狀態(tài)的蒙塔格的感受力漸漸恢復(fù)。

克拉麗絲也召喚人性和情感的回歸，她正視并真正關(guān)心蒙塔格。蒙塔格感受到愛和真正的快樂，發(fā)出輕松的笑，被扭曲的快感和麻木的情感得以恢復(fù)正常。女孩眼里的光讓他憶起童年家中停電的溫馨時(shí)光，使他漸漸擺脫麻木并恢復(fù)記憶。

克拉麗絲感性地覺察出社會(huì)的壓抑和人的異化，她覺察出學(xué)校教育的荒謬以及人們談話的空洞，并懷疑理所當(dāng)然的制度和規(guī)定。她一次次向蒙塔格的發(fā)問使其不斷自我審視。蒙塔格開始意識(shí)到自己其實(shí)并不快樂，同時(shí)質(zhì)疑燒書的合理性，看到“快樂”下遮蔽的社會(huì)問題。

與克拉麗短暫的接觸中，蒙塔格的感受力逐漸恢復(fù)，他反思自己，認(rèn)清社會(huì)真實(shí)。她是一粒種子，埋在蒙塔格的頭腦中，與他原本未被社會(huì)文化侵染的本我相融合，生根發(fā)芽。

（二）反思與追尋

蒙塔格目睹妻子吞服過量安眠藥被急救的過程，機(jī)器抽走人的血和記憶，操縱人的生命，操作員漫不經(jīng)心。手術(shù)同掏挖院子里的陰溝一樣，人沒被當(dāng)作有鮮活、獨(dú)特生命和靈魂的個(gè)體存在。機(jī)器手術(shù)是敵托邦社會(huì)的窗口，以此窺見機(jī)器和極權(quán)對(duì)個(gè)體的壓抑，它對(duì)蒙塔格產(chǎn)生了巨大沖擊，使他開始反思，意識(shí)到“快樂”社會(huì)的真相。

蒙塔格執(zhí)行焚書工作時(shí)一位藏書的老婦人沒逃跑，她以死捍衛(wèi)書，從容地與書一起被燒。老婦人展現(xiàn)著激情高昂的理想主義的烏托邦精神，她用自己的犧牲點(diǎn)燃反抗異化世界的火燭，給人震撼的力量，鼓舞更多反抗者追求更加美好的世界。此突發(fā)事件使蒙塔格審視和拷問自己，他感覺到身為消防員深深的愧疚，意識(shí)到對(duì)書中承載記憶的破壞，自我身份認(rèn)同崩塌，無法再面對(duì)自己的工作。同時(shí)他對(duì)書產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的好奇感，渴望探尋書中的內(nèi)容。

逐漸恢復(fù)感受力和反思力的蒙塔格不能再與周圍的環(huán)境和諧相處，電視墻上沒有內(nèi)容和邏輯的節(jié)目讓他抓狂，他自覺意識(shí)到自己空虛和不快樂，認(rèn)清真相后的不幸感使他產(chǎn)生沖破社會(huì)秩序的強(qiáng)烈沖動(dòng)。

蒙塔格轉(zhuǎn)向從書中尋求出路，他向老教授費(fèi)伯求助。費(fèi)伯是一個(gè)智慧、清醒卻懦弱的反抗者，他的講解讓主人公理性認(rèn)識(shí)到社會(huì)真相和書的意義，使蒙塔格明白社會(huì)和人生存的應(yīng)然狀態(tài)，啟示蒙塔格不要放棄追求理想世界的希望。戰(zhàn)爭這一因素從小說開頭便進(jìn)行鋪墊，為蒙塔格改變社會(huì)的反抗和重建文明提供了可能。此時(shí)蒙塔格感覺到漫漫旅程開始啟程，他帶著希望勇敢地走上反抗之路。

四、烏托邦愿景

小說最后一部分由敵托邦黑暗圖景轉(zhuǎn)向?yàn)跬邪钤妇?，在批判舊世界中發(fā)現(xiàn)新世界，集中體現(xiàn)了烏托邦精神，蘊(yùn)含現(xiàn)實(shí)朝著更美好方向轉(zhuǎn)變的渴望和向往更理想生活的精神力量。蒙塔格在反抗舊世界中發(fā)現(xiàn)新世界，由城市逃亡到大自然中，并與格蘭杰一行人共同暢想建設(shè)美好的世界，這個(gè)烏托邦不是詳細(xì)的未來規(guī)劃，而是非藍(lán)圖式的、開放的和史詩的，留下巨大的想象空間。

（一）遠(yuǎn)離城市的自然飛地

當(dāng)城市工業(yè)文明高度發(fā)達(dá)時(shí)，鄉(xiāng)村就成為承載著烏托邦想象的重要場(chǎng)所。蒙塔格藏書被發(fā)現(xiàn)后，他燒死比提隊(duì)長和機(jī)器獵犬，公開反抗國家的暴力機(jī)器，由此開始逃亡。他沿著河流逃離城市，奔向鄉(xiāng)野，荒野遠(yuǎn)離異化世界，作為“他者”與敵托邦世界分離，是城市變質(zhì)空間的對(duì)抗力量，“是待人物去發(fā)現(xiàn)的具有救贖功能的飛地”，有豐富的象征意義。

蒙塔格在郊區(qū)感受到大自然的美與詩意，他跳出原先的禁錮，重新發(fā)現(xiàn)世界，在豐富而充滿質(zhì)感的細(xì)節(jié)里擁抱生命的真實(shí)。優(yōu)美的大自然召喚人本性的回歸，洗清蒙塔格精神上的迷惘和失落，使他獲得心靈的平和，他的審美感受力、記憶力和想象力完全恢復(fù)，精神得到救贖。他開始想念妻子并為她傷心，擺脫情感麻木的異化狀態(tài)。他在遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)野中擁有閑暇的時(shí)間去思考，明白了書對(duì)人類文明的載體意義，而燒書就會(huì)毀掉文明、割裂歷史。自然飛地照亮前行的路，蒙塔格徹底覺醒，給人類獲救帶來希望。

自然飛地被邊緣化，近乎被拋棄，具有與世隔絕的空間性，是超越時(shí)間與歷史的空間性，這也是西方早期的烏托邦小說的特征。這里是革命希望的孕育地，是知識(shí)分子的活動(dòng)營，他們外在是流浪漢，內(nèi)在是圖書館，每人代表一本書，他們以原始的方式保存人類的文明。戰(zhàn)火將城市覆滅后，他們將帶著人類的文明走向廢墟，重建美好的家園，高揚(yáng)了對(duì)美好生活的期盼和建立烏托邦的樂觀精神。

（二）非藍(lán)圖式的烏托邦

老哈佛文人的活動(dòng)營是一個(gè)松散的柔性組織，以較為隱蔽的方式進(jìn)行對(duì)抗。組織中的人一個(gè)人記憶一本書，耐心等待戰(zhàn)爭來徹底瓦解敵托邦，即使戰(zhàn)后人們不會(huì)聽，他們也會(huì)以口傳的方式一代代將文明和歷史傳承下去，直到人們醒悟。這個(gè)群體高揚(yáng)著烏托邦精神，他們超越當(dāng)下的社會(huì)狀態(tài)，置身于敵托邦社會(huì)的話語操縱之外，冷靜地審視著社會(huì)與文明，保持著尋找更美好世界的希望和熱情。

蒙塔格加入這個(gè)群體，和他們一起以記憶保存書籍。書記錄歷史，人類需要?dú)v史的啟示，才不會(huì)像鳳凰一樣重蹈覆轍，因此他們?cè)噲D以此來恢復(fù)被敵托邦社會(huì)遮蔽的真實(shí)。具有感性和智性雙重內(nèi)涵的書籍，是既存文化的否定者，寄托著烏托邦的希望，是蒙塔格一行人行動(dòng)的動(dòng)力。

小說的結(jié)尾處戰(zhàn)爭將城市變?yōu)閺U墟，面對(duì)一片荒野卻看到樂園，承載著巨大使命感的覺醒者們走向城市，充滿建設(shè)烏托邦的樂觀和蓬勃的精神。小說所構(gòu)建的烏托邦是非藍(lán)圖的，不同于早期烏托邦靜態(tài)的、面面俱到的對(duì)社會(huì)各個(gè)方面的詳細(xì)規(guī)劃和設(shè)計(jì)，而是模糊的愿景展望、美好的暢想，更多地表達(dá)著對(duì)理想生活的向往和憧憬，相比于細(xì)節(jié)烏托邦的描繪，更多地展現(xiàn)著烏托邦精神。

五、結(jié)語

《華氏451》以一種清醒的目光展開對(duì)未來的想象，著力于對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)注，表達(dá)了另外一種希望，展現(xiàn)了敵托邦和烏托邦之間異質(zhì)同構(gòu)的關(guān)系，同時(shí)又避免了傳統(tǒng)烏托邦所描繪的靜止、停滯不前的完美世界，拒絕了藍(lán)圖式的烏托邦，保存了烏托邦的夢(mèng)想。

烏托邦精神是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思性批判和對(duì)“不在場(chǎng)”未來的追求，是不斷對(duì)人存在的審視和拷問，是人的根本精神和永恒追求，處于開放和創(chuàng)造之中，永遠(yuǎn)在尋找，永遠(yuǎn)在路上，促使人走向自由和解放?！度A氏451》披著敵托邦的外衣高揚(yáng)著烏托邦精神，內(nèi)里是對(duì)人類永恒追求的表達(dá)。