知青作家的知心者
——淺論郭小東先生的知青文學(xué)史著述

蔡秋培

在當(dāng)代文壇，集知青作家、知青文學(xué)評論家與知青文學(xué)史家于一身的人不多，而郭小東先生是其中深具影響力的一位。由于其知青經(jīng)歷以及對知青一代生命的深切關(guān)注，使得他的作品深具“知青”色彩，與此同時，對知青作家創(chuàng)作的感同身受及對知青作品的精確把握，使他對知青文學(xué)的研究達(dá)到一般研究者難以企及的高度。正因?yàn)槿绱耍麑懢偷闹辔膶W(xué)史受到當(dāng)代學(xué)界的普遍關(guān)注與認(rèn)可。本文以郭小東先生的三本知青文學(xué)史作為考察對象，嘗試勾勒出他研究知青文學(xué)的脈絡(luò)，探討他著述知青文學(xué)史的路徑與方法，以求理解他所著知青文學(xué)史的特點(diǎn)以及領(lǐng)悟他著述知青文學(xué)史的目的。

一

《中國當(dāng)代知青文學(xué)》是郭小東先生的首部文學(xué)史專著，也是中國第一部研究知青文學(xué)的專著。此書是郭小東先生長期從事知青文學(xué)研究的成果。全書共十七章，其內(nèi)容包括回溯知青文學(xué)的歷史發(fā)展過程、劃定知青文學(xué)的研究范圍、概述知青作家的群體意識特點(diǎn)、揭示知青作家孤獨(dú)意識的歷史緣由、追溯知青文學(xué)憂郁風(fēng)格的成因、探討知青文學(xué)中愛情悲涼的緣故、反思知青文學(xué)死亡意識突顯的因由、解析知青文學(xué)的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)?？傮w而言，整部文學(xué)史“對知青文學(xué)發(fā)展歷程的描述和不同階段的劃分是符合歷史實(shí)際的，對知青文學(xué)的總體評價基本公允”［1］。

馮友蘭先生曾說：“歷史有二義：一是指事情之自身……歷史之又有一義，乃是指事情之紀(jì)述?！保?］郭小東先生所著的《中國當(dāng)代知青文學(xué)》自然屬于“事情之紀(jì)述”，它符合客觀的歷史即“事情之自身”，反映了郭小東先生史料收集的翔實(shí)與治史的嚴(yán)謹(jǐn)。但是，正如馮友蘭先生所言“事情之紀(jì)述可名為‘寫的歷史’，或主觀的歷史”［3］，它逃脫不了執(zhí)筆者的主觀因素。郭小東先生的《中國當(dāng)代知青文學(xué)》亦是如此，這首先反映在他對知青文學(xué)范疇的界定上。

郭小東先生指出知青文學(xué)已超越了以知青題材為對象的文學(xué)創(chuàng)作，它在“更為廣泛的題材外延與豐富的內(nèi)涵包容上，對于一切與‘知青’這一歷史現(xiàn)象相關(guān)的文學(xué)現(xiàn)象的涵蓋”［4］。他指出：“寬泛地把那些與知青相關(guān)的文學(xué)作品統(tǒng)稱為‘知青文學(xué)’，這對于文學(xué)現(xiàn)象本身及其評論都是大有好處的”，理由是知青文學(xué)背后是“整整一代人的文學(xué)創(chuàng)作，是新時期文學(xué)潮流中一股有獨(dú)特格局與意識的文學(xué)浪潮”［5］。顯然，這一觀點(diǎn)與一般研究者的觀點(diǎn)大相徑庭，它突破了“知青題材”的狹窄范圍，是郭小東對知青文學(xué)進(jìn)行歷史考查的結(jié)果。他意識到以知青為題材、對知青生活及知青形象進(jìn)行敘述的作品正在淡化，知青形象在不少作品中被隱去，不過，知青文學(xué)作為一種獨(dú)特的精神凝視，它的投注力卻日益膨大。

在郭小東先生看來，知青文學(xué)至少包括三種形態(tài)：一是“對知青時代的本色描寫”；二是“知青生活描繪在整部作品中已經(jīng)不成為大部”，但“作品描寫的主體部分，是返城知青當(dāng)前的生活內(nèi)容”；三是“知青生活與知青形象內(nèi)化為一種情緒，一種態(tài)度，最終凝結(jié)為一個視角。由此產(chǎn)生了一個非知青生活實(shí)錄卻以知青獨(dú)特心態(tài)為特征的文學(xué)世界”。［6］這三種形態(tài)是郭小東先生探析知青文學(xué)的主要目標(biāo)，亦是《中國當(dāng)代知青文學(xué)》的研究范疇。

作為知青文學(xué)堅定的研究者，郭小東先生的《中國當(dāng)代知青文學(xué)》旨在把知青文學(xué)看作一種生命的形態(tài)或者活體，從文學(xué)與非文學(xué)的角度闡釋知青群體的意識、行為模式和精神模式。為了達(dá)到這個目的，郭小東先生在知青文學(xué)史的撰寫中，不遺余力地去發(fā)現(xiàn)、識斷、精審與爬梳史料，建構(gòu)知青文學(xué)史的論述框架。以《中國當(dāng)代知青文學(xué)》為例，郭小東先生不僅對優(yōu)秀的知青作家，如孔捷生、朱曉平、張承志、梁曉聲、曉劍、阿城、王小鷹、張抗抗等人的作品做了詳盡爬梳，而且對他們作品中蘊(yùn)含的死亡意識、群體意識、憂郁氣質(zhì)等內(nèi)容做了深度剖析；不僅注重在宏觀上把握知青作家群的創(chuàng)作特點(diǎn)，而且注意在微觀上解析代表性知青作家的創(chuàng)作特色；不僅探析知青文學(xué)作品的主題、風(fēng)格與結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)，而且注重知青文學(xué)作品中人物、情節(jié)的精細(xì)分析?？梢哉f，郭小東先生對知青文學(xué)的考察與分析是全方位的。

最后，需要重點(diǎn)指出的是，《中國當(dāng)代知青文學(xué)》的最大特點(diǎn)是郭小東先生以親歷者的身份和靈動的生命體驗(yàn)探討知青文學(xué)，使得他的知青文學(xué)史著作充滿真切感與歷史穿透力。

二

《中國敘事：中國知青文學(xué)》是郭小東先生的第二部知青文學(xué)史著作。這本著作是他繼《中國當(dāng)代知青文學(xué)》之后，對20 世紀(jì)80年代的知青文學(xué)做了相關(guān)專題研究而寫就的。作為第二部知青文學(xué)史專著，此書在不少地方保持著《中國當(dāng)代知青文學(xué)》的“風(fēng)貌”。但是，前者與后者相比有著更多的不同點(diǎn)、更多的新看法。

第一，在個人知青體悟融入知青文學(xué)史的研究方面，兩部文學(xué)史有明顯的區(qū)別：《中國當(dāng)代知青文學(xué)》注重自己知青經(jīng)歷對知青文學(xué)的“印證、破譯和闡釋”［7］；《中國敘事：中國知青文學(xué)》注重自己知青文學(xué)創(chuàng)作與知青文學(xué)史研究之間“互為引證的圓通感覺”［8］。兩者側(cè)重點(diǎn)不一樣。文學(xué)史的書寫離不開史家的立場與文學(xué)現(xiàn)象的梳理，史家立場是文學(xué)史大船的“錨”，史家一旦拋出“錨”，其文學(xué)史著述的立場就確立了；文學(xué)現(xiàn)象的梳理在尊重歷史事實(shí)的前提下，允許史家的主體投入，而主體投入離不開史家的個人經(jīng)驗(yàn)。從這個角度而言，郭小東先生確立自己為知青作家立言的史家立場之后，從個人知青經(jīng)驗(yàn)介入知青文學(xué)史的研究是有益的，因?yàn)殡x開個人經(jīng)驗(yàn)和主體意識的滲入，文學(xué)史可能成為懸空之物。但是，在將個人經(jīng)驗(yàn)介入文學(xué)史的著述時，也需要保持一定的距離，對自己的態(tài)度、經(jīng)驗(yàn)要有所反思，要不然文學(xué)史的著述可能出現(xiàn)“自我”的迷失。細(xì)察《中國敘事：中國知青文學(xué)》的述寫，郭小東先生注重“春秋筆法”的運(yùn)用，善于在客觀的評述中蘊(yùn)含褒貶，很好地處理了史家主體經(jīng)驗(yàn)與客觀史實(shí)之間的關(guān)系。

第二，在知青文學(xué)發(fā)展階段的劃分方面，《中國敘事：中國知青文學(xué)》做了細(xì)化處理。它把《中國當(dāng)代知青文學(xué)》所述的知青文學(xué)的三種形態(tài)轉(zhuǎn)化為三個知青文學(xué)階段：“知青時期文學(xué)”“知青追憶文學(xué)”“知青后文學(xué)”，并概括了這三個階段的特點(diǎn)。它認(rèn)為“知青時期文學(xué)”是活躍的，但也顯現(xiàn)出“病態(tài)”的一面。至于“知青追憶文學(xué)”，它是“集體追憶的歷史書寫”，其“以集體共名的角色表達(dá)群體的聲音，以個體人物去展示和鋪排歷史的效果。從本質(zhì)上看，80年代的知青追憶書寫了80年代文學(xué)最為輝煌的情景”［9］。而“知青后文學(xué)”是一種“知青文學(xué)的另類表現(xiàn)”，它是知青追憶書寫在20 世紀(jì)90年代式微之后出現(xiàn)的，包括延續(xù)主流知青文學(xué)悲劇風(fēng)格的“中國知青民間備忘文本”“告別一個文學(xué)時代”的知青回憶實(shí)錄、主流知青文學(xué)以外對知青生活重新想象的新歷史主義寫作。［10］可以說，對知青文學(xué)發(fā)展階段進(jìn)行具體劃分以及概括它們的特點(diǎn)，使《中國敘事：中國知青文學(xué)》的研究脈絡(luò)更加清晰，整體性把握更明顯。

第三，在文學(xué)史的具體篇章方面，它撤掉了《中國當(dāng)代知青文學(xué)》中的不少內(nèi)容，同時以嶄新的篇章補(bǔ)充了第一部知青文學(xué)史忽視的內(nèi)容。其增加的章目有“幽閉語境中的惡之花”“知情后文學(xué)狀態(tài)”“知青文學(xué)的另類書寫”“南方知青文學(xué)的初始形態(tài)”“北方知青文學(xué)的異動形式”。這些章目是郭小東先生從事知青文學(xué)專題研究的成果，內(nèi)容上有很多精彩之處。如“幽閉語境中的惡之花”詳盡解析了中國知青運(yùn)動的來龍去脈，重點(diǎn)剖析了《青年運(yùn)動的方向》對知青運(yùn)動的影響、“知青時期文學(xué)”烏托邦情懷產(chǎn)生的時代土壤以及揭示了知青文學(xué)在地上與地下的兩種不同表現(xiàn)形態(tài)；“知情后文學(xué)狀態(tài)”巧妙地把知青文學(xué)放在中國新時期文學(xué)發(fā)展的大背景下考察，突顯其獨(dú)特的生存狀態(tài)；“知青文學(xué)的另類書寫”著重從《醉人花叢》《棋王》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《黃金時代》《大樹還小》等個案中提煉出知青文學(xué)另類書寫的主題——“逃離和拯救”［11］；“南方知青文學(xué)的初始形態(tài)”精確地從孔捷生、陳建功、張承志、王安憶等知青作家身上勾勒出南方知青文學(xué)的表現(xiàn)特點(diǎn)—— 一種不安寧的藝術(shù)躁動。

三

郭小東先生編寫的第三部知青文學(xué)史是《中國知青文學(xué)史稿》。此書的誕生一方面源于時間過濾之后，他“對知青文學(xué)將近60年的發(fā)展道路有了一種更為明確的認(rèn)識”［12］；另一方面由于郭小東先生在大學(xué)講授知青文學(xué)已30年有余，具備了撰寫更好的知青文學(xué)史的條件。

《中國知青文學(xué)史稿》是由郭小東先生帶領(lǐng)他的研究生共同編寫的，共二十章，每章至少三節(jié)，每節(jié)圍繞節(jié)名充分展開論述，它的好處是“既能夠依照時間的順序記載歷史的發(fā)展過程，理清歷史的線索，包含了中國古代編年體的優(yōu)點(diǎn)，又能夠在各個不同時段里鋪展開來，描述空間的復(fù)雜多樣性，使組成歷史的各個部分不至于遺漏，包含著古代的紀(jì)傳體、記事本末體的長處”［13］。細(xì)讀這本文學(xué)史，我們發(fā)現(xiàn)這種章節(jié)齊全的文學(xué)史比中國傳統(tǒng)的“文章流別”體更具優(yōu)勢，在體例方面更完備。具體而言，它較之前兩部知青文學(xué)史增加了不少章節(jié)內(nèi)容，如“知青后文學(xué)的理性呈現(xiàn)”“后知青文學(xué)的后現(xiàn)代狀況”“靈魂的重量（即對鐵凝等人知青作品的精神世界的揭示）”“中國知青詩歌”“知青影視作品巡禮”“知青紀(jì)實(shí)的文本書寫”等章節(jié)是先前兩部知青文學(xué)史所沒有的。這些新章節(jié)內(nèi)容凸顯出郭小東先生研究的范圍擴(kuò)大了，在體裁上延伸到了影視作品、紀(jì)實(shí)文本，在時間上延伸到了21 世紀(jì)，在分析層次上延伸到了人的主體性、精神世界等。與此同時，這部知青文學(xué)史擴(kuò)充了“知青時期文學(xué)”“知青追憶文學(xué)”的內(nèi)容，把它們分為上、中、下或上、下來細(xì)寫，體現(xiàn)了郭小東先生對這兩個時期知青文學(xué)的重新認(rèn)識。當(dāng)然，“郭小東在這部書里，在發(fā)揮他作為歷史親歷者優(yōu)勢的同時，也堅持了節(jié)制和距離”［14］，這是難能可貴的。

與先前兩部知青文學(xué)史做對照，《中國知青文學(xué)史稿》也有很多新穎之處。首先，它進(jìn)一步擴(kuò)充了“知青文學(xué)”的內(nèi)涵。此書認(rèn)為洪子誠先生談及的“知青文學(xué)”概念是較普遍的說法，但有褊狹之處：它把知青文學(xué)的作者局限在上山下鄉(xiāng)的知識青年，又把知青文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容局限于知青在上山下鄉(xiāng)中的遭遇［15］。這不符合歷史實(shí)情。它指出對“知青文學(xué)”的界定不宜強(qiáng)調(diào)作者的“知青”身份，因?yàn)椤霸凇辔膶W(xué)’中幾乎沒有純粹的知青作家”［16］。此書把知青文學(xué)發(fā)展劃分為五個階段 ：“前知青文學(xué)”“知青時期文學(xué)”“知青追憶文學(xué)”“知青后文學(xué)”“后知青文學(xué)”。它這樣做的好處是明晰了“知青文學(xué)”的發(fā)展階段。

《中國知青文學(xué)史稿》第二個新穎的地方在于凸顯知青文學(xué)發(fā)展的整體面貌時，“不將歷史記憶在集體化過程中空心化，成為無物的濫調(diào)；也警惕個體經(jīng)驗(yàn)在自我修飾的推進(jìn)中不斷放大苦難，夸張崇高激情，深陷于自憐和自戀羅網(wǎng)的趨向”［17］，而且這部文學(xué)史特別關(guān)注不同社會個體在文化想象中因身份與處境不同而產(chǎn)生的差異性。這是撰寫知青文學(xué)史特別難以做到的地方，但這部文學(xué)史做到了。洪子誠先生認(rèn)為此乃這部知青文學(xué)史最有價值的地方。

《中國知青文學(xué)史稿》第三個新穎的地方在于：它不僅采取縱向梳理和橫向比較的方法來把握知青文學(xué)的歷史進(jìn)程，而且善于挖掘各個階段知青文學(xué)發(fā)生的歷史語境及其背后意識形態(tài)的功能；不僅批判知青文學(xué)作品中人物概念化、簡單化的做法，而且肯定知青時期文學(xué)存有真實(shí)的一面；不僅重視知青文本內(nèi)容的立體呈現(xiàn)，而且注重知青文本與文化文本的互文性表述，等等。

綜上所述，通過以上對郭小東先生的文學(xué)史著作的回顧與述評，可以發(fā)現(xiàn)，他的文學(xué)史著述有著鮮明的特點(diǎn)，那就是“知青”的經(jīng)歷給他提供了感知與把握知青文學(xué)的良好條件，“知青”問題研究者的身份使他更能洞悉知青文學(xué)的真相，“知青文學(xué)”作家與評論家的身份使他更敏銳地捕捉到知青文學(xué)的價值所在。他的知青文學(xué)史體現(xiàn)了他對知青一代的深度關(guān)切，他對知青文學(xué)的研究折射了一代人的精神狀況。他的知青文學(xué)史將得到知青一代的永記，因?yàn)樗侵嘧骷业闹恼摺?/p>