孤絕的華爾茲與獨(dú)舞的探戈

涂國(guó)文

盧文麗編年體詩(shī)集《禮》是一部獻(xiàn)給故鄉(xiāng)，也是獻(xiàn)給自己的“生命的禮物”。這是一部“向這個(gè)世界清晰地表明我的來(lái)歷和出處”（《禮之由來(lái)》）的詩(shī)集。這一特征，一方面表明她的書寫是一種“有根”的書寫，另一方面，也表征了她進(jìn)入中年期寫作后的藝術(shù)堅(jiān)守?！坝懈钡臅鴮?，從題材范圍和藝術(shù)風(fēng)格上看，一般呈現(xiàn)如下三種特性：戀土的、抒情的、悲哀的；從詩(shī)歌藝術(shù)和詩(shī)歌精神上看，又是可以清晰地尋見其源頭的。與此同時(shí)，正因?yàn)樗且环N根性書寫，在全球化文化大語(yǔ)境中，其詩(shī)歌形態(tài)必然共生著一種堅(jiān)守的、自足的、孤絕的藝術(shù)品性，由此形成一種開放與孤立相生、地域家園與世界視域相濟(jì)、現(xiàn)代性與古典性相融的詩(shī)歌風(fēng)貌。

從絕對(duì)意義上說(shuō)，人類的一切寫作活動(dòng)都是“有根”的書寫，都植根于書寫者的精神原鄉(xiāng)與藝術(shù)原鄉(xiāng)。根性書寫，是人類悠久的書寫傳統(tǒng)。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的根性書寫，出現(xiàn)過(guò)兩次浪潮，第一次浪潮是20 世紀(jì)80 年代興起的“尋根文學(xué)”熱潮，第二次浪潮是消費(fèi)文明大規(guī)模逼近，導(dǎo)致鄉(xiāng)村全面淪陷后一直上演至今的悼念鄉(xiāng)村、追憶童年、緬懷農(nóng)耕文明的文學(xué)熱潮。這兩次浪潮，前者更多地偏重民族的整體文化心理和傳統(tǒng)意識(shí)，尋找的是一種文化之根；而后者更多地偏重個(gè)體生命的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)和靈魂疼痛，追懷的是一種血緣之根。正如盧文麗在《帕斯捷爾納克》一詩(shī)中所言：“你鄉(xiāng)村醫(yī)生的手術(shù)刀/治不好人類的懷鄉(xiāng)病”。懷鄉(xiāng)，業(yè)已成為時(shí)代的一大精神母題。

詩(shī)集《禮》詩(shī)歌語(yǔ)匯的現(xiàn)實(shí)觀照性，或者說(shuō)詩(shī)歌精神的現(xiàn)實(shí)性，指向的是詩(shī)人的生命之根。它是一曲戀土懷鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)戀歌，抒寫了詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的赤誠(chéng)之愛，流溢著一種人間溫情與人性之暖。詩(shī)人說(shuō):“我是一株由南方的雨水、天空和夢(mèng)幻孕育的詩(shī)歌植物，我的根在東陽(yáng)，枝葉在杭州”《禮之由來(lái)》，故鄉(xiāng)東陽(yáng)與生活地杭州，構(gòu)成了詩(shī)人情感世界的重要兩翼。故鄉(xiāng)東陽(yáng)是詩(shī)人精神上的原點(diǎn)，詩(shī)人幼年時(shí)曾在外婆家生活過(guò)幾年，青年時(shí)又一度回東陽(yáng)求學(xué)；杭州是詩(shī)人的主要成長(zhǎng)地和工作與生活之所，西湖山水陶冶了詩(shī)人的生命情懷與藝術(shù)精神。詩(shī)人說(shuō):“我知道我的病/因心中的愛而生”《寫給陌生人的信》，她把自己生命的戀曲，同時(shí)獻(xiàn)給了這兩個(gè)永遠(yuǎn)的精神故鄉(xiāng)。

對(duì)于盧文麗來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)東陽(yáng)就是外婆，外婆就是故鄉(xiāng)東陽(yáng)。詩(shī)人曾創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《外婆史詩(shī)》，充分書寫了自己對(duì)外婆的感恩和哀悼。在詩(shī)集《禮》中，詩(shī)人同樣用質(zhì)樸無(wú)華的語(yǔ)言，抒發(fā)了對(duì)外婆的真摯情愫：“那是外婆風(fēng)中飄拂的白發(fā)/那是灶膛里跳動(dòng)不息的火苗/那是藍(lán)布圍裙上印滿的溫馨夢(mèng)囈/那是一雙穿上就永遠(yuǎn)也/不愿脫掉的布鞋呵，故鄉(xiāng)”《故鄉(xiāng)》；“七月多么殘忍/你在火中/我們?cè)跍I中”“外婆/沒有了你/我們將如何觸摸故鄉(xiāng)這個(gè)詞”“歸家的路上/你是唯一使我熱淚盈眶的人”“你的恩情是我的整個(gè)世界”《致外婆》……在詩(shī)人心目中，慈祥的外婆，就是故鄉(xiāng)的圖騰。詩(shī)集中詩(shī)人多次把自己比作一株“綠色植物”，深情地植根于有著外婆的那塊熱土。

杭州是詩(shī)人的第二故鄉(xiāng)。詩(shī)集卷四“我對(duì)美看得太久”中的24 首詩(shī)，集中展示了西湖的風(fēng)物與人文之美。那是一種“無(wú)法忍受的美”《惜別白公像》，“群山安泊，鳥獸還巢/更深的湖水，將我的身心攫取”

《洗禮》。湖中煙雨與湖上人物相映成趣，交織出一幅幅空靈雋永的自然畫卷與人文畫卷。在詩(shī)人眼里，“這不設(shè)防的山水/大大方方/自自然然”《山水》，“西湖不再是一個(gè)地名/它使江南上升為一種哲學(xué)”

《新西湖》。在《萬(wàn)松書院》，詩(shī)人看到“蝴蝶，你斑斕的翅翼/在一根琴弦上/無(wú)休止地戰(zhàn)栗”；在《菩提精舍》，詩(shī)人幽幽地追問：“光線西斜，多少年過(guò)去了/它為誰(shuí)在走動(dòng)？”；在《岳墓棲霞》，詩(shī)人將自己代入岳飛的生命中，追緬他壯懷激烈的一生，表現(xiàn)他一腔忠君愛民的熱血和情愫……

作為東陽(yáng)的外孫女，西湖的女兒，盧文麗對(duì)故鄉(xiāng)的書寫，無(wú)疑屬于一種現(xiàn)代鄉(xiāng)愁。從這一意義上來(lái)說(shuō)，她的書寫這一主題的詩(shī)歌，亦可歸入“鄉(xiāng)愁詩(shī)歌”的范疇。然而，由于人生經(jīng)歷的獨(dú)特性，加上女性詩(shī)人溫柔的性情以及個(gè)性化的藝術(shù)處理方式，她的詩(shī)歌，與其他鮮明的表現(xiàn)鄉(xiāng)村文明與城市文明二元對(duì)立的鄉(xiāng)愁詩(shī)歌相比，更多地體現(xiàn)為一種鄉(xiāng)愁的相融與相通。換句話說(shuō)，盧文麗詩(shī)歌中東陽(yáng)和杭州這雙重鄉(xiāng)愁，不是以一種互相對(duì)立、互相排斥的形態(tài)而存在的，而是表現(xiàn)為一種并行不悖甚至糾葛錯(cuò)雜的情感形態(tài)和生命形態(tài)?！澳憧梢阅米哌@皮囊，這色彩/這世間/繁華而荒涼的一切/卻無(wú)法拿走/我心底一年一度的熱愛”《樹的宣言》，這一“宣言”，既是說(shuō)給鄉(xiāng)村東陽(yáng)的，也是說(shuō)給都市杭州的。這是盧文麗鄉(xiāng)愁詩(shī)歌的一種獨(dú)特性。

詩(shī)集《禮》是詩(shī)人內(nèi)心的華爾茲和一個(gè)人的探戈。這部詩(shī)集具有濃郁的抒情氣質(zhì)和浪漫氣息。詩(shī)人耽溺于愛與夢(mèng)想，在一往情深中，完成了對(duì)世界、生活、家人、朋友、愛情和文學(xué)藝術(shù)的精神賦格?！澳切┥械闹胤昱c告別/像馴鹿頸上的鈴鐺清脆回響”《圣誕前夜》，在一次又一次的重逢和告別中，詩(shī)人深切地體會(huì)了人性的溫暖與生命的疼痛。她愛自己的家人，詩(shī)歌《致外婆》《父親節(jié)》《黃昏》，完整地呈現(xiàn)了她在生活中扮演的外甥女、女兒和母親這樣三重角色，釋放著人性的光亮與溫度。她所抒寫的愛不只有家人之愛，譬如“雨停了/放學(xué)的孩子就要返巢/我將升起炊煙/迎接他們被雨水打濕的褲腳”《黃昏》；更有人類大愛，譬如《臨津閣和平公園》一詩(shī)，表現(xiàn)的便是呼喚世界和平的主題。

詩(shī)集《禮》抒發(fā)了詩(shī)人對(duì)繆斯女神的虔誠(chéng)信仰。在詩(shī)人心目中，繆斯女神“閃亮/克服了時(shí)間/她是永恒的/新娘”《美》。追求永恒的藝術(shù)之美，正是詩(shī)人癡迷詩(shī)歌創(chuàng)作的生命動(dòng)因和藝術(shù)初心。詩(shī)人這樣傾訴自己對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的摯愛：“下雨的日子我常常寫詩(shī)/像守財(cái)奴迷戀金幣的音色”“這一生我們將靠自己取暖/只要寫詩(shī)光明就會(huì)洶涌而至”《取暖》；“面對(duì)這些發(fā)黃變脆的紙張/你像一個(gè)離家多年的人/突然見到了故鄉(xiāng)”《故紙堆》。因?yàn)閾磹壑?shī)歌，詩(shī)人對(duì)人類那些藝術(shù)大師和藝術(shù)形象充滿景仰，在《凡高》《艾米莉·狄金森》《薩?！贰杜了够鶢柤{克》 《埃舍爾》《高更》《莫奈》《海倫》等系列詩(shī)歌中，詩(shī)人對(duì)大師們的形象和神話人物進(jìn)行了傳神的刻畫與評(píng)說(shuō)——

詩(shī)人這樣描寫凡高：“他黃金草帽下的臉龐/是巨大的太陽(yáng)的一部分”“永恒的視覺中，那個(gè)蒼白而瘦削的人/那個(gè)用純黃和紫羅蘭治愈大地的人/在顫抖的空氣里，點(diǎn)燃心愛的火焰”《凡高》；詩(shī)人這樣對(duì)希臘神話人物海倫展開追問：“她是一個(gè)花園，還是一個(gè)深淵”“她是一個(gè)天使，還是一個(gè)魔鬼”《海倫》；詩(shī)人為高更畫筆下“那些被他用色彩愛過(guò)的女人/和他永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人身份”《高更》所持久吸引；詩(shī)人推崇莫奈“重返極度的單純”《莫奈》，陶醉于“櫻桃樹深處流淌出抒情之夜”《薩?！?；詩(shī)人看出埃舍爾的面龐“呈現(xiàn)出相互纏繞的欲望”《埃舍爾》，洞悉艾米莉·狄金森“她的名聲在死后遠(yuǎn)播/她的詩(shī)篇被全世界吟誦/但是這一切都不是她想要的”《艾米莉·狄金森》……

詩(shī)集《禮》真實(shí)展示了一名女性詩(shī)人的愛情心理版圖，呈現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)愛情的體悟，以及愛情的歡樂與傷痛。在詩(shī)人絢爛的心目中：“深淵一般的愛情令人向往”《大龍湫》。為了這“命中注定的愛情”《薰衣草》，這“美麗而深沉的愛情”《白夜》，詩(shī)人忘我投入，蹈刃不旋：“仿佛一道閃電，一種愛/對(duì)鐵石心腸貢獻(xiàn)出全部熱情”《盛宴》，“今生今世/請(qǐng)讓我愛到死”《法相古樟》，“哦，顫抖吧，你將被我洗劫一空”《臺(tái)風(fēng)》。然而，愛情的旅途中常常叢生著傷痛，詩(shī)人“被一支秋天最深情的箭命中”《薰衣草》，“深陷其中/將陳年的羽毛一遍遍梳理”《古典愛情》。在曠世的傷痛中，她深刻洞悉到愛情的真諦是“一門瀕臨失傳的手藝/一個(gè)比幸福更孤獨(dú)的詞”《現(xiàn)在讓我們談?wù)剱矍椤贰?/p>

組詩(shī)《十三章》是盧文麗書寫愛情的華章。在這組詩(shī)歌中，詩(shī)人追憶了一場(chǎng)熾熱的愛戀:“他們熱烈燃燒/像世上最高貴最卑微的草木那樣熊熊燃燒?！鄙鷦?dòng)地呈現(xiàn)了銘心刻骨的感受：“她被他重新生了出來(lái)?！闭媲械亟沂玖藧矍橄藕蟮膫郏骸八浪奶弁词谴蟮氐奶弁?正如她的孤獨(dú)是大地的孤獨(dú)?！惫P者注意到，在盧文麗諸多愛情詩(shī)中，有一個(gè)頻繁出現(xiàn)的意象——“馬”，譬如詩(shī)歌《一夜》“黑夜的長(zhǎng)發(fā)，白銀的鎖骨/呼應(yīng)月亮和雨中消遁的馬匹”。顯然這是一個(gè)重要的意象，也是詩(shī)人一個(gè)重要的心靈密碼?！榜R”的出現(xiàn)，不僅寄托了詩(shī)人的愛情理想，更含蓄、隱晦地抒寫了愛情悲歡。從愛情形態(tài)上看，盧文麗所書寫的愛情，顯然屬于一種古典浪漫主義的愛情，它超越了一切世俗的羈絆。

詩(shī)集《禮》是詩(shī)人靈魂的絮語(yǔ)，傾訴了詩(shī)人對(duì)純粹與寧?kù)o生命狀態(tài)的追求。詩(shī)人說(shuō)：“我們的力量來(lái)自單純”《在小黑箐跳蹢腳舞》。她追問：“我們?yōu)槭裁磫适Я艘簧矊帯薄豆示印?，憧憬過(guò)一種寧?kù)o、安詳?shù)纳睢Ｋf(shuō)：“我要去一個(gè)美麗的地方/城市的邊緣/不受污染的空氣輕松明亮/鮮花盛開相愛的山崗”《美麗的地方》，“住在里面/像一只老式鐘表/緩慢、寧?kù)o/對(duì)世界一無(wú)所知”《黑暗房間里的明燈》，“耽于自身的幻美”《繡球花》，“喝日光煮的南瓜湯/月光煮的小米粥”《法云古村》，“為一種平淡生活/快樂而充滿感激”《瓶花及其他》。詩(shī)人深深喟嘆：“生活在一本書中多么安詳”《神諭的詩(shī)篇》；“腳步安詳/世上還有什么值得趨之若鶩”《在小黑箐跳蹢腳舞》。

阿多尼斯說(shuō)：“我的孤獨(dú)是一座花園?！痹?shī)集《禮》也深深浸透著這樣一種生命的孤獨(dú)意識(shí)。從本質(zhì)上說(shuō)，詩(shī)人都是凌虛高蹈的理想主義者加浪漫主義者，現(xiàn)實(shí)生活對(duì)詩(shī)人這個(gè)族群，有著某種天然的敵意。沒有一個(gè)詩(shī)人能逃脫孤獨(dú)的魔爪，盧文麗也不例外：“在這繁華世間/你把自己活得多么孤獨(dú)”《謎底》；“這孑然的美/只供孑然者品嘗”《散步》。這種孤獨(dú)，部分源于人世間的悲歡離合，部分源于詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的探尋，更多的恐怕源于這個(gè)時(shí)代“謊言是屢試不爽的讖語(yǔ)”《時(shí)光》，“你試圖重新愛上這個(gè)世界/就像愛上一場(chǎng)古老的騙局”《沒有屋頂?shù)姆孔印贰诠陋?dú)的圍剿下，詩(shī)人發(fā)出了令人心弦震顫的感嘆：“而今，歲月的風(fēng)雪已經(jīng)摧毀了/一個(gè)浪漫主義的城堡”《瑪吉阿米》。

詩(shī)集《禮》流淌著一種幽暗淡遠(yuǎn)的自然意識(shí)和時(shí)光意識(shí)，彌漫著一種悲哀。詩(shī)人以手中的紙筆，與自然萬(wàn)物展開對(duì)話；于星辰大海之中，諦聽自然之音。細(xì)品《落雪天應(yīng)該把話說(shuō)白》《庭院》《短句》《玉泉魚躍》《凈慈寺》《法相古樟》《慕才亭》《蘇堤春曉》《柳浪聞鶯》《阮墩環(huán)碧》《三潭印月》《梅林歸鶴》《長(zhǎng)橋公園》《九溪煙樹》《萬(wàn)松書院》《云棲竹徑》《八卦春色》《文瀾閣》《雙峰插云》《菩提精舍》《岳墓棲霞》《戴望舒故居》《蘇東坡紀(jì)念館》《李叔同紀(jì)念館》《惜別白公像》《法云古村》 《國(guó)清寺》等一大批寫景為主的詩(shī)篇，都能品出一種諸如“雪落江南/像精湛的鳥鳴落滿前朝的胄甲”“最后的亭臺(tái)樓閣/最后的小橋流水/最后的良辰美景”“此生迅速消逝/恰似鐘聲掠過(guò)湖面”之類的哀愁與憂傷。

詩(shī)集《禮》中寫雨的詩(shī)篇很多，一片迷蒙的故鄉(xiāng)煙雨和西湖煙雨：“當(dāng)一滴雨/孑然一身地光臨/你不能說(shuō)它一無(wú)所有/你不能說(shuō)它兩手空空”《雨之光》，“我享受一滴雨的寧?kù)o/它的豐盈與自足/大于宇宙中任何一個(gè)星系”《贊美詩(shī)》，“當(dāng)我不帶任何動(dòng)機(jī)地/聆聽一滴雨/我比任何時(shí)候更接近自己”《聆聽》……雨是中國(guó)詩(shī)歌的常見意象，溫潤(rùn)之雨給萬(wàn)物帶來(lái)蓬勃的生機(jī)與希望，迷蒙之雨?duì)I造出一種朦朧優(yōu)美的意境，悲愁之雨烘托出一片凄涼悲苦的愁緒，禪意之雨渲染出一派空靈寧謐的氣氛。無(wú)論哪種雨，投射在詩(shī)人心中，都會(huì)變成一種人生之雨。面對(duì)這連天接地的雨簾，不知人到中年的詩(shī)人盧文麗，可否會(huì)像蔣捷一樣，心興“壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)”《虞美人》之嘆？

盧文麗詩(shī)歌藝術(shù)與詩(shī)歌精神的主要源頭，應(yīng)該是中國(guó)古典主義詩(shī)歌和西方浪漫主義詩(shī)歌。其詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)格真誠(chéng)、純凈、邈遠(yuǎn)、柔靡，如月之婉約，蓮之清麗，具有一種自在澄明的詩(shī)境和嫻靜安詳?shù)男木场＜瘸錆M想象與童心，譬如“櫻花樹的身體里/一定裝著一只鬧鐘吧/要不然，每年它怎么都會(huì)/這么準(zhǔn)時(shí)地開花呢？”《櫻花樹》，“紫色的繡球花立在桌上/一團(tuán)冷卻的火/圓形小劇場(chǎng)”《繡球花》等，又不乏深邃的哲學(xué)思考，譬如“它的面前沒有真正的觀眾”《時(shí)間》，“如同空這個(gè)字/仿佛雨后之彩虹/如同有這個(gè)字/仿佛水中之明月”《空與有》，“沒有什么比相愛更好的命運(yùn)/沒有什么比苦難更接近幸?！薄渡亩Y物》等，特別是《愛和分享才是最根本的治愈》一詩(shī)，可謂一部微型“治愈”哲學(xué)書。

評(píng)論家陳超說(shuō)：“好的詩(shī)歌無(wú)疑應(yīng)有質(zhì)實(shí)的精神重量，但從詩(shī)的本體依據(jù)上看，詩(shī)歌畢竟是輕逸的生命靈韻或性情之光的飛翔。在許多時(shí)候，如何以輕御重，以小寓大，以具體含抽象，就成為對(duì)詩(shī)人詩(shī)藝和真誠(chéng)的雙重考驗(yàn)”《看似尋常實(shí)奇崛》。詩(shī)集《禮》正是這樣一部飛翔著“輕逸的生命靈韻或性情之光”的詩(shī)歌作品。盧文麗的大部分詩(shī)歌都是輕盈飛翔的，即便是像《絲路》《藍(lán)鳥》《出塞》這類風(fēng)格沉雄的詩(shī)歌，由于詩(shī)人出色的駕馭能力，帶給讀者的也是一種飄舞靈逸的觀感。多年以來(lái)，盧文麗的詩(shī)歌創(chuàng)作一直堅(jiān)守自己，所受西方現(xiàn)代詩(shī)歌藝術(shù)影響較小。堅(jiān)守的副產(chǎn)品是孤獨(dú)，甚至是封閉，因而她的獨(dú)唱就顯得有些寂寥?；蛟S，在今后的詩(shī)歌創(chuàng)作中，適當(dāng)開放自己，是詩(shī)人必須選擇的一條精進(jìn)之路。