琴師

孫亞波

上

一

師瞽從一場噩夢中驚醒，月光穿透山谷的薄霧，如散漫的塵埃，落在被汗水浸濕的藤榻上。他披件薄衫，走到院中。山里的夜靜極了，偶有一聲鶴鳴于林間升起，旋即消融于墨染的夜色。院中暗香盈動，風月清朗，一片浮云從澄澈的夜空飄過。師瞽無法看到這些，他是個盲人，只有在夢境里，他才能穿透蒼茫的夜色，看見頭頂上空詭譎的漫天星斗。

夢魘漸漸退隱到黑暗里。師瞽聽見石階上蒼苔恣意生長的聲音，陰冷的山風拂過山谷里的植株，那是柳杉、香樟、紫薇、黃檀，拂過羅漢松身上的深深溝痕，進入院中，掃落了石案上的幾片落葉。

案上擺著一張古琴，風的長發(fā)拂過琴弦，發(fā)出一個微弱悠長的顫音。

師瞽側耳聽了一會兒，露出滿意的微笑。這是一張剛剛制好的新琴，琴長四尺，寬六寸，選用山里上好的桐木，通體髹一層朱漆，鹿角灰胎，系以七根蠶絲弦。

“東陽先生來了？”

“來了，已走到院外的石階，師傅。”琴童小青點燃一只燈籠，掛在琴案側方的樹椏上。師傅雖然目盲，心里卻似乎長著一雙靈眼，外面最細微的草動風吹都瞞不了他。

二

每年九月十五，是他們約定的日子。

師瞽每年只做一張琴。適逢此日，東陽先生便會來到谷中，以自己譜寫的新曲試琴。

李西銘，字東陽，出身江南古琴世家，自幼習琴，稟賦絕佳，師承琴僧釋則完，早年以一曲《古風》名動全國，有大淹國第一樂師之稱，為麗陽公主薦任樂府司丞。

東陽先生步入院中，身穿一襲白衣，風姿俊秀，如明珠在側，朗然照人。

他走到琴邊，端詳良久，又撫須贊嘆了片刻，便坐在了石凳上。白皙纖細的雙手輕觸琴弦，就像柳葉劃過水面。明亮的旋律隨即在山谷里響起，那音色清脆通透，像黑暗中點燃了一道微弱的燭光，輕柔中帶著空靈和煦的暖意。

師瞽聽出，這支琴曲，講述的是自由和極樂的生活。東陽先生年少成名，又深得公主信任和護佑，此時正志得意滿，前程遠大。曲風雖與這山間的隱逸之風不同，但也別有一番情趣。

東陽先生一曲奏罷，沉吟半晌，轉身向師瞽深鞠一躬，說道：“此曲名曰《殷明》，我曾試琴無數(shù)，但都未能奏出曲中況味，有先生之琴，此曲才算找到了歸宿?！?/p>

師瞽面無表情：“先生謬贊，此琴清亮有余，但渾厚不足，所以算不得真正的好琴?！?/p>

東陽先生說：“離國公子堃炎正以重金收購天下名琴，此琴若能隨我下山，先生定能名揚天下?！?/p>

師瞽沒有理會，只是讓小青將琴拋下了山澗。

東陽先生阻擋不住，盯著巖崖呆立了半晌，才悻悻離去。他知道，師瞽是當今天下最好的琴師。但他太過苛責，哪怕一絲細微的失誤，都會把琴銷毀。山澗下摔碎的琴尸不計其數(shù)，而其中任何一把都足以讓他揚名天下。大淹國無人知道師瞽的名號，只因他至今沒有一把完整的琴存留于世。

三

小青最不愿意的，是陪師傅尋找琴材。

這些年，師瞽走遍了這谷中的每一個角落，他總是在大雨滂沱之時，從雨水拍打樹木的聲響中，找尋最佳的材質。遇到滿意的木料后，師瞽也并不急著砍伐，而是在樹旁臥下，不停地與它對話，有時竟歷經(jīng)月余?！爸挥袝r辰適合了，方可伐材?！睅燁嬖V小青，“這過程不可或缺，否則，琴中便會透出一股怨憤之氣?！?/p>

谷中奇木眾多，但在師瞽心目中，真正上好的琴材極為罕見。覓材的途中，師瞽時常讓小青在一棵樹上畫個標記，等待合適的時機。

師瞽對小青說：“你抬起頭，看那棵崖壁上的松，卻是一棵絕世的好料子?！?/p>

小青向山頂望去，懸崖峭壁間，果然有一棵古松，從一塊石頭的縫隙中旁逸斜出。但小青覺得那棵松樹長得實在不起眼，也算不上偉岸。遠遠看去，只能看到一大塊粗癟的樹皮，基部坐在崖間一塊凸出的巖石上，因主體粗壯不堪自重，根系有些松動。但它卻似有靈性一般，從身體中間長出一根新枝，讓樹體傾倒，壓在另一塊石頭上，根系在兩塊石頭間恣意瘋長，像一只巨大的爬蟲。

小青說：“這棵怪樹，長得實在丑陋，給我做個便器我都不要。師傅卻覺得好，只是不知怎樣才能伐它下來?！?/p>

師瞽嘆息道：“現(xiàn)在太早了，它還太小，心氣躁浮，若能再等上數(shù)百年，讓它的習性耗得溫良，必能造出一把絕世之琴?！?/p>

小青笑道：“師傅真會說笑。師傅是仙人，自然能夠等到它成材那天。小青可是無緣看到了。”

四

沉寂一年，石案上又多了一張新琴。此琴以柳木為材，琴身黃褐，造型溫潤雅致，規(guī)矩有法。

東陽先生撫琴的時候，似乎山泉都停止了流動，百鳥不再啼鳴。在東陽先生的彈奏中，師瞽恍若又進入了夢鄉(xiāng)。對師瞽來說，這些夢境，就是茫茫黑夜里的明燈。他曾夢見自己的前世，夢見自己來到人間的第一聲啼哭，在月光下奔跑在村后的大雪里。師瞽知道，正是這些夢里的積雪和月光吞噬了自己內(nèi)心的黑暗。但他從未夢到自己的母親。

此刻在他夢境里出現(xiàn)的，是另一個女子。

那女子正赤足走在金花點綴的深紅織錦上，一襲素白長裙，烏黑飄逸的長發(fā)如緞般垂落腰間。雖未施粉黛，但膚若凝脂，面如芙蓉，身材纖細羸弱，一顰一笑都發(fā)出攝人心魄的柔情。在大淹國，大概只有麗陽公主才擁有如此出眾的美貌。師瞽又看見一個衣衫不整的男子，在公主的殿前飲酒撫琴，箕踞嘯歌，醉態(tài)輕狂。那人，赫然竟是東陽先生——師瞽恍悟：這其實并非自己的夢境，而是李東陽彈奏的琴曲正在講述的故事。

一曲彈罷，李東陽立起身來，站在虛空中，微閉雙眼，像在品嘗一杯陳年美酒，過了半晌方才說道：“與其說是我在彈琴，毋寧說是此琴在驅使著我，引導我的手指撥弄琴弦，有種身不由己之感。以我畢生所學，竟無法領悟如此玄妙的琴曲?！?/p>

“撫琴修的是心正，心不純又何怨琴身，撫琴如此，世事亦然。東陽先生才智超群，必然能夠悟出此中真諦。”

李東陽聽了師瞽之言，沉思了片刻，面露愧色，他向先生深鞠一躬，便匆匆離開。

李東陽走后，師瞽隱隱有一絲擔憂。他覺得此琴發(fā)音過于凝重，又讓小青將其扔下了山澗。

五

在谷里隱居久了，師瞽發(fā)現(xiàn)，自己的肉身其實也是一座山谷，甚至比外面的山谷更加深邃神秘。那些內(nèi)心里突然涌動的絕望和悲傷，常常讓他不知所措。他想到自己制琴的技藝和人到中年的命運，也許只有擺脫這肉身的束縛，把自己敞開在陽光與風的歌詠里，才能真正抵達那至高至美之境。

師瞽近來的睡眠也越來越少。在他那些似真似幻的夢境中，他有限的記憶仿佛與這山谷中的樹木一同生長。那些他看不見的秘密，如一首未曾彈奏的琴曲，隱藏在樹木的年輪里。以前，他利用夢境來觀望星空和草木，而現(xiàn)在，夢中更多呈現(xiàn)的，卻是泥沙俱下的人間，生活的卑微與浩瀚。

此時，他正夢見淹國國君被公子堃炎羈押在大殿內(nèi)，在叛軍的淫威下，麗陽公主咬舌自盡，而李東陽跪在公子堃炎面前，雙手捧著一張玄黑之琴……

“東陽先生來了?！毙∏鄦拘蚜顺了械膸燁?。盲人琴師走出夢境時，像是打了個趔趄，呆呆地緩了半天神兒。

李東陽如期而來。小青駭然發(fā)現(xiàn)，僅僅過了一年，先生突然蒼老了許多，走在石階上，像一枚隨風而動的落葉，一頭黑發(fā)已變得灰白，雙骸深深地凹陷，目光渾濁委頓，已不見了往日神采。進了院子，李東陽話不多說，便徑直走到琴邊。

這張新琴通體烏黑，琴材選的是山下棄墓內(nèi)的一截千年老敗杉。以棺木為材，小青覺得甚是晦氣，但師傅卻說，這是難得一見的好琴材。

與往年的輕柔歡快曲風不同，這一次，東陽先生用的是另一種技法。琴曲起承部分依然婉轉低緩，燭火的映照下，李東陽枯瘦的指骨關節(jié)處突出一簇綠色的火焰，那是麗陽公主贈送的寶石戒指。他不停地抹、挑、勾、剔，那火焰像燃燒不息的淚水，講述著悲痛與死亡的幽邃之美。很快曲調(diào)逐漸變得匆促，像是兩軍開始決戰(zhàn)，聲動天地，樂師的十指在琴弦上加速跳躍，如溪水匯入了狂暴的江流，又像懷疑與背叛一般來勢迅猛。

驟然，琴上響起一個爆裂變音——琴弦斷裂了，曲聲戛然而止。

但那斷弦之聲居然恰到好處，似乎樂師預謀已久，讓斷弦產(chǎn)生的變音作為整首樂曲的終止音符，整首曲目渾厚古樸，蕩氣回腸。

李東陽不愧是天下第一樂師。

過了許久，師瞽仍沉浸在對琴曲的回味中。他還未決定是否將此琴扔下山澗，李東陽已抱著琴，長跪在他面前。李東陽近乎失魂落魄，懇求師瞽將琴贈予自己，再勿扔下山澗：“我從沒見過如此完美桀驁之琴，彈完此曲，我也未能將其馴服。假以時日，它必能指引我，譜出更完美的琴曲?！?/p>

師瞽知道，剛剛夢中看到的情景，正在真實世界里發(fā)生。李東陽為保不死，不惜叛國，要把這張琴獻給公子堃炎，而麗陽公主將會死去。

師瞽感到一陣暈眩，仿佛站在深淵的邊緣。

六

遠山仍在無聲地起伏，像隱隱約約的驚雷。

小青日日陪著師傅在草棚中枯坐，為師傅描述山谷黃昏的閃電和變幻莫測的烏云。小青并不害怕閃電，她更害怕閃電過后的隆隆雷聲。

師瞽對小青說：“如果遇到比打雷還可怕的事情，你就到屋后的巖洞里躲避?！毙∏嗖恢朗裁词潜却蚶走€可怕的事情。她依偎著師傅說：“只要師傅在，小青就不會害怕。”

暴雨越來越大了，閃電伴著巨大的響雷一陣陣襲向山谷，雷聲在山谷里回蕩，久久不能停息。師瞽感覺周身的血液都在奔涌，甚至有一種將要卸掉重負的快感。

他讓小青回到屋里。等雷雨停了，院子里已不見師傅的蹤影。

小青找了幾天，終于在山下找到了師傅。此時師瞽躺在一只幼獅的尸體上，已經(jīng)昏迷不醒，懷里抱著一段漆黑的木頭，遠遠看去，像抱著一只巨大的爬蟲。小青看著那樹皮似曾相識，抬頭望向山崖，果然崖壁間的那棵古松已經(jīng)不見了，石間只留下被烈火焚燒的痕跡。古松被閃電擊中，樹冠和樹根都焚燒殆盡，只剩這一截被燒焦的主干，墜落到山谷里，山下一只正在避雨的幼獅成了它的陪葬品。

師瞽整日整夜抱著那截斷木，抱著它內(nèi)部的夢境與火焰，聆聽它的呼吸，把身體里積攢多年的月光安放在它的睡夢里。他與整個森林與日月星辰對話。終于，在夢境里他與母親相遇。來吧！回家的時辰快要到了。

師瞽以這截松木為材，獅身上的筋脈為弦，又做了一張新琴。但這張琴幾乎未經(jīng)雕琢，樣式如此古怪，不合規(guī)制。

師瞽對小青說：“制成此琴，不知是福是禍。記住師傅的話，萬萬不可彈奏。假以時日，讓它接受露水和雨雪的滋養(yǎng)，才能沖淡它記憶里的骨血?！?/p>

小青問：“那究竟需要多少時日？”

師瞽想了想說：“師傅也不知道?！?/p>

七

沒有人看見李東陽是如何進到這山谷里的。

大淹國君在朝臣擁戴下，平復了離國的侵犯，公子堃炎在被俘前自縊而亡。李東陽因叛投敵國，被斫去了雙手雙足，國君勒令其以乞討為生。

憑借這一截殘軀，不知道是什么信念在支撐著，他再一次爬上了這陡峭的山谷，來到這張新制的琴旁。

師瞽在屋內(nèi)，聽著外面的風聲。夜霧升起來了，像在身體里彌漫。他忽然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)很久沒有做夢了。

李東陽血肉模糊的身體上只掛著幾段殘破的布條，他爬到石凳上，像一根人肉段子。此時他已失去了雙手，無法像以往那樣撫琴。

小青記得師傅的提醒。師瞽嘆了口氣，讓小青依舊點了盞燈，掛在琴旁的樹枝上。

山谷里一片死寂。

李東陽呆呆地端坐著，像個死人一般沒有任何動靜，血水在他的身體下沿著石凳不住滴落。

師瞽此時一臉平和，像在期待著什么。

——山谷里陡然發(fā)出一個微弱的音符。

在小青的記憶里，從未出現(xiàn)過這樣的聲音。她不敢相信自己的耳朵，找了半天，才確信，正是那截木頭段子發(fā)出來的。那音符像一次微弱的心顫，又像一聲沉悶的呻吟，讓她感覺惶恐不安。

李東陽既已失去雙手，又是怎么彈琴的呢？

小青壯著膽子，走到院子里。她被眼前恐怖的景象驚呆了：案前的李東陽面目猙獰，血淋淋的唇齒間竟隱隱透出一絲笑意。他從殘破的衣服里吃力地伸出一根東西，搭在琴上。小青發(fā)現(xiàn)，那是一截慘白的手骨。

琴上發(fā)出了第二個音符——與之前的音符不同，這次的音色宏亮博大，怪異可怖，像一只龐然巨獸剛從噩夢中驚醒。那截松木只有三尺見長，不想竟能發(fā)出如此宏亮之聲。但這音符并未在谷中引起任何異動，相反卻愈發(fā)變得死寂。仿佛被施了魔法一般，萬物都淪陷在時間的沼澤里。

那音節(jié)過了許久也未散開，卻也不似回聲，而是音節(jié)自身的鋪陳。像一片暗黑的陰影，要吞噬它經(jīng)過的一切事物：石凳、茅屋、山路上的香草、苔蘚，草叢里的蜘蛛和毒蛇，甚至遠方的山脈。

那截滴血的白骨仍在不斷地觸碰琴弦。每一次撥動，都似乎在喚醒一個亡靈。山谷里充滿了冤魂的哀嚎，豆花般的籠火也在劇烈地搖擺不定，終于掉落在院中的枯草上，燃燒成熊熊烈焰。眾多亡魂擁擠著想要逃脫這山谷，那些慘叫聲互相糾纏，絕望而瘋狂，烈火般席卷了整個山谷……

小青驚恐地望向師傅，師瞽仍舊面色平和，似乎早已預感到要發(fā)生什么……

下

中國古琴研究會副會長張季德先生，在最新一期的佳士得拍賣清單上，發(fā)現(xiàn)了一把奇怪的古琴。從圖片看，似乎略具“蕉葉琴”的一些特征樣貌，但又不是特別準確。乍看上去，更像是一截未經(jīng)雕琢的黑木段子。在他家祖?zhèn)鞯摹稓v代琴譜》中，從未見過如此奇怪的古琴體式。出于職業(yè)的敏感，他意識到這塊木頭并不簡單，可能具有一定的研究價值。

他聯(lián)系了拍賣行，想了解一下古琴的詳細情況。但拍賣方告訴他們，這張古琴的藏家已申請撤拍。據(jù)說是被一位買主私下購得。礙于保密條款規(guī)定，他們不便透露藏家的基本信息，只說是一位年輕的德國貴族，目前居住在太平洋卡達斯群島上的一幢私人別墅里。拍賣方還說，這張古琴有史可稽，藏家擁有相關評估報告，還持有哈佛大學高分子物理研究機構出具的鑒定書，利用精密儀器對木頭的碳分子進行分析，認定它至少不會晚于西漢。

通過領事館一位外交官朋友的輾轉幫助，張季德終于找到了古琴藏家穆勒先生的聯(lián)系方式。通過電話和電子郵件，他了解到了這件藏品的更多信息。

穆勒先生的爺爺民國期間在中國生活多年，熱衷于研究中國的蠱毒巫術，在民間收購了許多瓷器和古玩字畫，后來都輾轉運回了國內(nèi)。老貴族生前藏品無數(shù)，但唯獨對這把古琴情有獨鐘。據(jù)說晚年得了阿爾茲海默癥的老貴族坐在輪椅上，整天懷抱這截木頭發(fā)呆。

穆勒說，他曾經(jīng)看過爺爺遺留下來的日記。日記里詳細記錄了家族每件藏品的來歷。這張古琴購于中國云南一個古老的道觀，一次老貴族在山上搜集蠱蟲草藥，偶遇觀內(nèi)火災，他舍命救下了青云道長，后又拜道長為師學習太極拳。從道長口中，得知觀里藏有這樣一把古琴。道長說，這張琴在觀里少說也有上千年的歷史，但由于無人擅琴，所以一直閑置在側房。自從這張琴到了觀里，大災小災連年不斷。歷任道長都有將琴請走的打算，但礙于觀內(nèi)不準擅賣私藏的道訓，誰也不敢輕舉妄動。青云道長念及老貴族對自己有救命之恩，便以極低的價格將這張古琴賣給了他。據(jù)說，從那以后，觀內(nèi)便擺脫了厄運，香火甚是旺盛。

穆勒先生說，他父親讓他拍賣這些藏品，并不是害怕厄運。在他老家萊比錫古老的城堡里，墻上掛著數(shù)百位列祖列宗的畫像，這些老祖宗們不是被砍頭就是被暗殺，這似乎成了他們家族的古老傳統(tǒng)。甚至，他們家族的族徽就是烈焰上的一把斧頭。穆勒先生說，作為家族的成員，他們可能都逃避不了這樣的厄運。但他并不感到害怕，無論怎樣的命運，他都會坦然接受。之所以拍賣這些古董，主要還是因為自己不喜歡。和他的爺爺不同，他的父親酷愛足球，而他更熱衷于收藏紅酒。

張季德說，如果穆勒先生不介意，是否可以到他府上面敘？穆勒先生在電話里停頓了片刻，之后說，他在卡達斯島上剛開了一個酒吧，可以品嘗到很多正宗的紅酒，還可以觀賞太平洋美麗的海景。屆時，他將帶著他的古琴，讓張先生現(xiàn)場鑒賞。穆勒先生說他非常喜歡中國文化，在收到買家的定金之前，他可以低價賣給中國朋友，讓古琴回歸自己的國家，這也是他樂意見到的。

張季德興奮得一夜未眠，他給古琴研究會的幾位同事打電話，籌備購琴的款項。

當天上午，在賓館的電視里，張季德看到了鋪天蓋地的關于卡達斯島火山爆發(fā)的報道。一座沉寂了上千年的小火山，突然毫無征兆地噴發(fā)，盡管規(guī)模很小，但也摧毀了島上的數(shù)十處建筑，人員傷亡情況不祥。震驚之余，張季德?lián)艽蛄四吕障壬碾娫?，但電話始終處于關機狀態(tài)。

事后，據(jù)幸存的傭人回憶，穆勒先生一早就起床了，心情大好，說是要見一個重要的中國朋友。大家看到他拎著一個古怪的箱子，小心地放在車子后座上。他一個人駕車外出，再也沒有回來。

張季德先生于2015 年死于間質性肺炎。他生前撰寫的文章里，曾多次提到這段經(jīng)歷。他后悔沒有提前幾天聯(lián)系穆勒先生，或者，他應該改變見面的地點，堅持在穆勒先生的私宅見面。這樣，一件珍貴的國寶古琴，就會避免葬身火海的命運。