21世紀(jì)中國(guó)科幻文學(xué)飛行器時(shí)空體想象

褚珊珊

（山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100）

歸因于人類對(duì)時(shí)空追尋永不衰竭的動(dòng)力，飛行器書寫在世界科幻文學(xué)史上由來(lái)已久，也是中國(guó)科幻文學(xué)誕生以來(lái)的重要現(xiàn)象。無(wú)論是晚清科幻的飛艇、氣球，還是新時(shí)期科幻的火箭船、火箭，新世紀(jì)科幻的宇宙飛船、超光速飛船、太空艦隊(duì)，幾乎所有的科幻作家都在借助飛行器上天入海，并呈現(xiàn)出從近未來(lái)到遠(yuǎn)未來(lái)、從低空到高空、從心生親切到愛(ài)懼交加的情態(tài)。正如巴赫金所言：“在文學(xué)中的藝術(shù)時(shí)空體里，空間和時(shí)間標(biāo)志融合在一個(gè)被認(rèn)識(shí)了的具體的整體中。時(shí)間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見(jiàn)的東西；空間則趨向緊張，被卷入時(shí)間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動(dòng)之中?！雹伲厶K］巴赫金：《長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)間形式和時(shí)空體形式——?dú)v史詩(shī)學(xué)概述》，載《巴赫金全集》第3卷，錢中文譯，石家莊：河北教育出版社，2009年版，第269－270頁(yè)。作為時(shí)空穿梭工具，不同國(guó)別、民族、信仰的人們?cè)诖司奂π?、?guī)模不一的飛行器象喻人類通往異時(shí)異域的效率與范圍，無(wú)疑具有了多維時(shí)間與空間相融合的“時(shí)空體”意義。

值得注意的是，伴隨著中國(guó)航空航天事業(yè)的快速發(fā)展，特別是“神舟”號(hào)系列飛船的成功發(fā)射，飛行器深刻參與了國(guó)人通往星辰大海的進(jìn)程，也極大地影響了國(guó)人對(duì)科幻文學(xué)的關(guān)注。據(jù)《2021科幻網(wǎng)文新趨勢(shì)報(bào)告》統(tǒng)計(jì)：“2021年6月17日，‘神舟’十二號(hào)載人飛船成功發(fā)射，科幻類別日均閱讀人數(shù)相較前一周增長(zhǎng)超過(guò)20%?！雹阼鴻澹骸毒W(wǎng)絡(luò)文學(xué)題材與閱讀的新趨勢(shì)：科幻題材崛起與Z 世代審美觀照中的雙向奔赴》，《文匯報(bào)》，2022 年6月26日第9版。相應(yīng)的，科幻文學(xué)中的飛行器也介入了中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家形象的發(fā)展路徑。那么，新世紀(jì)科幻作家對(duì)飛行器時(shí)空體開展了何種想象？與之前創(chuàng)作相比，呈現(xiàn)了哪些審美形態(tài)？是為此文的起點(diǎn)。

一、自信從容直面“冷酷的方程式”

先從一個(gè)有意味的世紀(jì)轉(zhuǎn)折說(shuō)起。

剛拿到第10 期看完了，總覺(jué)得《帶上她的眼睛》有點(diǎn)別扭。我覺(jué)得，這是一篇典型的細(xì)節(jié)破壞好文章的例子。首先，一艘短期的地航飛船，用得著設(shè)計(jì)50 到80 年的生命循環(huán)系統(tǒng)嗎？感覺(jué)上，這不是自洽的，而是作者硬安上去的，因此，特別突兀，不知大家是不是也有同感。①韓松：《想象力宣言》，成都：四川人民出版社，2000年版，第371頁(yè)。

請(qǐng)記住一點(diǎn)，“飛船”是鉆到地下的，在完全失重以前（事實(shí)上永遠(yuǎn)不會(huì)完全失重），飛船就已經(jīng)進(jìn)入熔巖。劉慈欣很少犯低級(jí)錯(cuò)誤。呵呵。②韓松：《想象力宣言》，第373頁(yè)。

熟悉劉慈欣的讀者應(yīng)當(dāng)記得《帶上她的眼睛》發(fā)表時(shí)所引發(fā)的“意外”討論。1999 年，劉慈欣在《科幻世界》第10 期發(fā)表《帶上她的眼睛》，講的是“落日”系列地航飛船在潛入地球深處探險(xiǎn)時(shí)，“落日六號(hào)”失事中斷了探險(xiǎn)，領(lǐng)航員姑娘被困在地心，無(wú)法得到營(yíng)救，只能跟隨外界視線讓傳感眼睛旅行的故事。宇航員身處封閉窄小的控制艙中，但“飛船遭遇的物理困境而不是主人公的身心痛苦”③韓松：《想象力宣言》，第370頁(yè)。卻成為科幻粉絲高度自覺(jué)的關(guān)注，科技“BUG”一詞也隨之流行。

站在新世紀(jì)的起點(diǎn)上，韓松感慨道：“時(shí)光倒退10年，甚至5年，是不會(huì)出現(xiàn)這樣的圍繞技術(shù)細(xì)節(jié)的煩瑣討論的。”④韓松：《想象力宣言》，第374頁(yè)。這說(shuō)明，一個(gè)世紀(jì)轉(zhuǎn)折產(chǎn)生了——自晚清以來(lái)縈繞在國(guó)人心頭追趕現(xiàn)代化的焦慮感被擱置了，人們對(duì)飛行器的關(guān)注建構(gòu)在科技迅速進(jìn)步所引發(fā)的未來(lái)可能性上。這種可能性包括飛行器的科學(xué)原理、操作實(shí)踐，也包括冷冰冰的生存法則，即“世界的殘酷性得到了承認(rèn)”⑤韓松：《想象力宣言》，第374頁(yè)。，“冷酷的方程式”⑥“冷酷的方程式”出自美國(guó)科幻作家湯姆·戈德溫的科幻小說(shuō)《冷酷的方程式》。這篇小說(shuō)講述了這樣的故事：一名女偷渡客進(jìn)入宇宙飛船，由于飛船有精密的燃料配給，造成了超重，女偷渡客不得不被拋出飛船。參見(jiàn)［美］詹姆斯·岡恩：《太陽(yáng)舞：從海因萊恩到七十年代》，郭建中主編，北京：北京大學(xué)出版社，2008年版，第171頁(yè)。得到正視。

為什么會(huì)發(fā)生這種討論？我們不應(yīng)忽視同時(shí)期的重要事件：1999年11月20日，我國(guó)第一艘載人航天試驗(yàn)飛船“神舟”號(hào)發(fā)射升空。這大大影響了國(guó)人的科技觀感，特別是科幻粉絲又有著關(guān)注科技的便捷性。中國(guó)航空航天事業(yè)及互聯(lián)網(wǎng)的快速發(fā)展，迅速激發(fā)民眾科技自信。引發(fā)討論的原因恰恰在于科幻粉絲的認(rèn)知系統(tǒng)已做好準(zhǔn)備，他們對(duì)科幻、對(duì)未來(lái)的理解正在被現(xiàn)實(shí)科技話語(yǔ)催化。這其實(shí)暗示了科幻作家要在新的時(shí)空秩序中續(xù)寫飛行器形象，就必然要將現(xiàn)實(shí)科技話語(yǔ)、國(guó)人科技想象與全球化時(shí)代的國(guó)族形象、情感結(jié)構(gòu)、社會(huì)形態(tài)等囊括其間。

如果說(shuō)《帶上她的眼睛》的冷酷出自對(duì)“飛船中的她”身心痛苦的漠視、認(rèn)同，那么劉慈欣在“后三體時(shí)代”推出《黃金原野》的冷酷則出自“飛船中的她”以人工智能發(fā)出的虛像撫慰了地球人，這更是一種反向的殘酷?！饵S金原野》講的是20歲女孩愛(ài)麗絲在父親車禍去世后，獨(dú)自登上“黃金原野號(hào)”飛船開啟繞月旅行，卻因加速度的誤差永遠(yuǎn)在太空漂流的故事。麥克等地球人通過(guò)虛擬現(xiàn)實(shí)的連接進(jìn)入飛船，“身臨其境地同愛(ài)麗絲一起，在寒冷的太空中進(jìn)行著沒(méi)有終點(diǎn)的漂流”⑦劉慈欣：《黃金原野》，載《十二個(gè)明天》，［美］韋德·勞什編，陳楸帆等譯，北京：北京聯(lián)合出版公司，2018年版，第13頁(yè)。，卻不知這只是早已逝去的愛(ài)麗絲在飛船中發(fā)出的虛像。從“帶上她的眼”到“走進(jìn)她的心”，這種更加私人化的處境，象征著飛行器時(shí)空體借助虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)，實(shí)現(xiàn)了從集體到個(gè)人、從連續(xù)性到非連續(xù)性的時(shí)空轉(zhuǎn)變。就像《人人都愛(ài)查爾斯》（寶樹）中開展感官直播的查爾斯，數(shù)億萬(wàn)觀眾跟隨他在“飛馬座號(hào)”飛船中參加比賽。所有人都可以借助網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入這個(gè)另類的“在場(chǎng)時(shí)空”——對(duì)應(yīng)的是短暫的、一過(guò)式體驗(yàn)，流動(dòng)、碎片帶來(lái)的不確定性使傳統(tǒng)時(shí)空意義發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

在新世紀(jì)之前，較少有描寫飛行器冷酷的一面。在晚清科幻中，龍孟華尋找妻兒時(shí)搭載的“氣球”（《月球殖民地小說(shuō)》荒江釣叟），賈寶玉游覽文明之境所乘的“飛車”（《新石頭記》我佛山人），電王翱翔用的電翅、空中電車、空中飛艇（《電世界》高陽(yáng)氏不才子），秦夫人展示的電馬（《女媧石》海天獨(dú)嘯子），和尚乘坐的“飛空艇”（《烏托邦游記》蕭然郁生）等，作家們搭載各式飛行器想象或者開辟“未來(lái)新中國(guó)”，將其指認(rèn)為文明的象征物或速戰(zhàn)速?zèng)Q的軍事利器，以憧憬、向往、自帶親近感來(lái)描繪它。譬如，賈寶玉“只見(jiàn)往來(lái)的飛車在空中來(lái)往，大小不一，大有天空任鳥飛之概，不覺(jué)樂(lè)得手舞足蹈，說(shuō)道：‘真是空前絕后的創(chuàng)造’”①我佛山人：《新石頭記》，王杏根，盧正言校點(diǎn)，廣州：花城出版社，1987年版，第195頁(yè)。。高陽(yáng)氏不才子頻頻現(xiàn)身表達(dá)贊美之情：“這一部自然電車，卻抵一百只電艇的速力噸數(shù)，至少可坐三萬(wàn)人光景，一小時(shí)進(jìn)行五六千里，你想這電車的用處大不大呢？”②高陽(yáng)氏不才子：《電世界》，載《中國(guó)科幻文學(xué)大系 晚清卷》創(chuàng)作三集，李廣益主編，季劍青點(diǎn)校，重慶：重慶大學(xué)出版社，2020年版，第53頁(yè)。其時(shí)，大批西方飛行器譯介到國(guó)內(nèi)，“晚清帶有幻想意味的小說(shuō)，往往出現(xiàn)飛翔的意象，并將其作為‘科學(xué)’力量的象征。在這一有關(guān)科學(xué)的‘神話’中，氣球與飛艇作為飛向天空、飛向未來(lái)、飛向新世界的重要手段，被賦予特殊的功用與榮譽(yù)?！雹坳惼皆骸稄目破兆x物到科學(xué)小說(shuō)——以“飛車”為中心的考察》，載《賈寶玉坐潛水艇——中國(guó)早期科幻研究精選》，吳巖主編，福州：福建少年兒童出版社，2006年版，第137頁(yè)。再加上清末畫報(bào)根據(jù)描述對(duì)飛行器展開合理想象，這些圖文合力形成的晚清“飛行器話語(yǔ)”，在很大程度上緩解了國(guó)人積貧積弱的焦慮。

乃至上世紀(jì)中葉到新時(shí)期，這種樂(lè)觀基調(diào)一直延續(xù)，高昂的情緒不斷積蓄，相似的情形也存在于《從地球到火星》（鄭文光）、《空中旅行記》（饒忠華）、《到火星上去》（徐青山）、《到月亮上去》（魯克）、《飛向冥王星的人》（葉永烈）、《G星上的奇遇》（王世杰）、《星球世界漫游》（李元）、《辛伯達(dá)太空浪游記》（劉興詩(shī)）、《小靈通漫游未來(lái)》（葉永烈）等作品中。飛行器是人類文明的驕傲與奇跡，服務(wù)于社會(huì)主義建設(shè)的需要。

這說(shuō)明，21世紀(jì)以來(lái)中國(guó)科幻文學(xué)的飛行器時(shí)空體想象全方位開啟了與世界科幻文學(xué)接軌的態(tài)勢(shì)，既有上天入海、微宏尺度、虛擬技術(shù)進(jìn)駐的飛行器時(shí)空體開拓階段，也有全球化語(yǔ)境中的國(guó)族形象再探索進(jìn)程。它的指涉范圍離散且寬廣，時(shí)空含混而富有異質(zhì)性，傳遞出科幻作家對(duì)國(guó)族形象、社會(huì)形態(tài)、人機(jī)倫理等的想象。特別是對(duì)“冷酷的方程式”的正面直視，科幻作家對(duì)飛行器時(shí)空體的自由書寫、故事編排，充分體現(xiàn)出科技自信極大推動(dòng)作家的文化自信——現(xiàn)代科技飛速發(fā)展與航空航天事業(yè)的突飛猛進(jìn)，為科幻作家的飛行器時(shí)空體想象提供了強(qiáng)勁動(dòng)力。他們開始辯證看待科技發(fā)展與現(xiàn)代性進(jìn)程，根據(jù)自身的科技知識(shí)儲(chǔ)備，參照航空航天領(lǐng)域的硬核技術(shù)，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬂硇院拓S富的想象力，設(shè)計(jì)飛行器的型號(hào)、功能、人與人工智能活動(dòng)，并在太空中開展各類飛行試驗(yàn)。

二、飛行器中的人與人工智能

新世紀(jì)科幻作家們不止自信從容地在飛行器時(shí)空體上搬演糾結(jié)、恐懼、無(wú)序、荒謬等面目，還把飛行器時(shí)空體作為影響人類身份主體的生產(chǎn)機(jī)制，將熱愛(ài)與憎恨、恐懼與希望、親近與提防等糾纏其中。飛行器的狀態(tài)由它的居民攪動(dòng)得淋漓盡致，于是追問(wèn)飛行器時(shí)空體中的人便成為重要的主題。因?yàn)椤白鳛樾问郊鎯?nèi)容的范疇，時(shí)空體還決定著（在頗大程度上）文學(xué)中人的形象。這個(gè)人的形象，總是在很大程度上時(shí)空化了的”①［蘇］巴赫金：《長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)間形式和時(shí)空體形式：歷史詩(shī)學(xué)概述》，載《巴赫金全集》第3 卷，錢中文譯，第270頁(yè)。。康德也一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“空間是外感官的形式，時(shí)間是內(nèi)感官的形式，它們都是我們意識(shí)的主觀結(jié)構(gòu)?！雹冢鄣拢菘档拢骸都兇饫硇耘小?，載《西方哲學(xué)名著菁華》，朱德生主編，北京：中國(guó)青年出版社，1991年版，第317頁(yè)。人的形象與認(rèn)知正是通過(guò)不同的時(shí)空形式塑造的?；诖耍覀儾粌H要關(guān)注飛行器時(shí)空體中形成了何種生命形態(tài)，更要立足于新的飛行器時(shí)空體理解人與后人類的共生問(wèn)題，反思未來(lái)生存之變。

譬如，在《三體》中，“萬(wàn)有引力號(hào)”“藍(lán)色空間號(hào)”“青銅時(shí)代號(hào)”等飛船組成的人類太空艦隊(duì)，對(duì)于三體艦隊(duì)而言，是戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)立面；對(duì)于乘客來(lái)說(shuō)，艦隊(duì)寄予人類希望，肩負(fù)著有限的補(bǔ)給與哺育人類未來(lái)的職責(zé)；對(duì)于地球上的人類而言，這些飛行器的作用在不斷變化——“對(duì)于已消失在太空中的‘藍(lán)色空間號(hào)’飛船，人類社會(huì)的孩子臉又變了。這艘飛船由拯救天使再次變成黑暗之船、魔鬼之船。它劫持了‘萬(wàn)有引力號(hào)’，對(duì)兩個(gè)世界發(fā)出了罪惡的毀滅詛咒，它的罪惡不可饒恕，它是撒旦的終極形態(tài)。”③劉慈欣：《三體3·死神永生》，重慶：重慶出版社，2016年版，第253頁(yè)。太空艦隊(duì)在“人類英雄”與“反人類”之間不斷經(jīng)歷生死宣判。《與吾同在》（王晉康）的恐懼猜疑鏈在達(dá)利耶安先祖的隱形飛球中展現(xiàn)得淋漓盡致?！稌r(shí)空追緝》（江波）中高級(jí)警察與太空逃犯各自駕駛“雙子星號(hào)”飛船與“奧德賽號(hào)”飛船，進(jìn)入追逐跳躍的狀態(tài)，他們相互幫助相互成全，最終只剩下為夢(mèng)想與信念堅(jiān)守，對(duì)宇宙盡頭的向往，消解了人們對(duì)正義與非正義的判斷?！陡鎰e太陽(yáng)的那一天》（江波）中一百多艘飛船參加生死實(shí)驗(yàn)，卻唯有一艘飛船的宇航員將生的希望留給同伴?！堵眯姓摺罚ò⑷保┨岬綒W盟與亞盟聯(lián)合制作的“大麥哲倫號(hào)”宇宙飛船，是地球人的希望，最終卻出現(xiàn)了只能將位置坐標(biāo)傳回一方的蓄意行為，飛船成為人性的檢驗(yàn)場(chǎng)。

除了探究人性與人類生存狀態(tài)，飛行器的人工智能也開始深度介入人類生活，主控電腦成為人們親密又須提防的同伴。它們甚至有了倫理意識(shí)與情感，給飛行中的人類帶來(lái)最好的陪伴與最壞的威脅。王晉康的“活著三部曲”講述了地球人面對(duì)宇宙災(zāi)變乘坐飛船尋求活路的故事。在第三部《宇宙晶卵》中，豆豆就有一個(gè)要好的主控電腦朋友“元元”，一直陪伴著船隊(duì)在太空尋求生路。在是否進(jìn)入晶卵的問(wèn)題上，元元與人類發(fā)生了明顯分歧：擁有自主意識(shí)的元元，要排除任何困難帶領(lǐng)人類去往晶卵，而人類進(jìn)入晶卵則意味著要放棄肉體，獲得永生，人類對(duì)此存疑。元元最終以失敗告終，因?yàn)樗爱吘褂袃蓚€(gè)阿喀琉斯之踵：一是沒(méi)有手，二是機(jī)體（位于飛船夾層的主機(jī)）片刻不能離開電力供應(yīng)……它甚至有第三個(gè)更致命的阿喀琉斯之踵——人類之仁。”④王晉康：《宇宙晶卵》，成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社，2019年版，第295－296頁(yè)。相似的情形也存在于王晉康的《百年守望》中。地球進(jìn)入氦盛世，主控電腦廣寒子和武康操縱的飛行器成為最后的烏托邦、地球人的資源補(bǔ)給站。老武康年輕時(shí)出賣了克隆體的永世生存權(quán)，他忍受不了內(nèi)心的負(fù)罪感，來(lái)到飛船看望第十七代克隆人武康，告訴他真相——武康的妻兒只是游戲中的虛擬人物，每一代武康的結(jié)局都是進(jìn)入客運(yùn)艙中的氣化程序被銷毀，然后新的武康產(chǎn)生，同樣的生活反復(fù)上演。人與克隆人的倫理難題，全由廣寒子調(diào)節(jié)，連創(chuàng)造者都不禁感慨：“一個(gè)電腦智能，不僅有大智慧，而且冷冰冰的芯片里跳動(dòng)著一顆火熱的心?！雹萃鯐x康：《百年守望》，載《時(shí)空平移》，南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2015年版，第83頁(yè)。無(wú)論是對(duì)元元還是廣寒子，作家都難掩對(duì)后人類的喜愛(ài)之情。人類與后人類彼此質(zhì)疑又復(fù)歸和解，顯示出在飛行器時(shí)空體中不同生命形態(tài)未來(lái)相處的各種可能性。

借用美國(guó)學(xué)者凱瑟琳·海勒的觀點(diǎn)：“后人類的主體是一種混合物，一種各種異質(zhì)、異源成分的集合，一個(gè)物質(zhì)—信息的獨(dú)立實(shí)體，持續(xù)不斷地建構(gòu)并且重建自己的邊界?！雹蓿勖溃輨P瑟琳·海勒：《我們何以成為后人類：文學(xué)、信息科學(xué)和控制論中的虛擬身體》，劉宇清譯，北京：北京大學(xué)出版社，2017年版，第4－5頁(yè)。飛氘、何夕等作家就曾對(duì)人類與后人類交往的“邊界”進(jìn)行過(guò)試探與調(diào)和。譬如，《第三點(diǎn)共識(shí)》（飛氘）的主控電腦為人類跳出時(shí)空死結(jié)出謀劃策；在江波的“銀河之心”系列作品中，飛船的人工智能“布丁”會(huì)變通、開玩笑、會(huì)想念、會(huì)害怕，表現(xiàn)出與人類相似的情感范式，和人類共同面對(duì)殘酷的宇宙；《獨(dú)自旅行》（夏笳）中陪老人下棋的主控電腦，熟悉老人的棋路，照顧老人的情緒；《傷心者》（何夕）渤海星上的主控電腦為了自救，擅自解開伽利略封印。這些主控電腦，為飛行器把控航向、處理危機(jī)，以輔助者和服務(wù)者的形象出現(xiàn)，大都幽默、果斷、忠誠(chéng)、有主見(jiàn)。它們不再只是基于算法與技術(shù)進(jìn)步的智能建構(gòu)，而是成為具有欲望、性格、溝通判斷能力、情感能力的后人類主體。無(wú)論是恐懼還是期待，飛行器中的人類都應(yīng)做好與其共生的心理建設(shè)。從這個(gè)意義上說(shuō)，生存延續(xù)只是飛行器時(shí)空體的表象，生命狀態(tài)與未來(lái)生存關(guān)系才是重要的肌理。

三、在路上的飛行實(shí)驗(yàn)

對(duì)于處在全球化語(yǔ)境中的人們來(lái)說(shuō)，“新世紀(jì)”首先帶來(lái)的是時(shí)間之新，“未來(lái)是我們可以寄希望用來(lái)推動(dòng)現(xiàn)時(shí)向更好的方向上去的唯一杠桿”①［美］詹姆遜等：《科幻文學(xué)的批評(píng)與建構(gòu)》，王逢振等譯，合肥：安徽文藝出版社，2011年版，第21頁(yè)。，而飛行器又有連通未來(lái)的便捷之用，所以無(wú)論是從理論還是操作上，科幻作家早已認(rèn)可飛行器帶領(lǐng)人類通向未來(lái)的實(shí)際功效，將希望寄予其間，并開展各種飛行試驗(yàn)。但作家們又不自覺(jué)地對(duì)這個(gè)未來(lái)家園表現(xiàn)出不確定之感——即在時(shí)間軸上不再專注描繪一個(gè)美好前景，未來(lái)不再是一個(gè)應(yīng)許之地；在空間軸上設(shè)置生存法則，飛行器時(shí)空體成為不可把握的未知之境。

這在韓松的飛行器時(shí)空體中表現(xiàn)得尤為明顯。早在上世紀(jì)90 年代，韓松就在《宇宙墓碑》《沒(méi)有答案的航程》《冷戰(zhàn)與信使》等作品中涉足飛行器，進(jìn)入新世紀(jì)之后，他更加關(guān)注始終在路上的飛行器是如何摧毀現(xiàn)代性帶來(lái)的秩序與理性。以《乘客與創(chuàng)造者》為例，這是一群類似于在愚人船上的錯(cuò)亂乘客——他們被困在分為頭等艙、公務(wù)艙、經(jīng)濟(jì)艙的封閉飛行器中，秩序等級(jí)嚴(yán)格，人的身份由31A、35G、18C、31B等座位號(hào)來(lái)指代，每死去一人座位都要重新分配。人們飛行在黑暗密布的X 宇宙（X 代表不確定性），象征著沒(méi)有航向、不可捉摸的境遇，但同時(shí)又在自由且封閉的空間里游牧出無(wú)數(shù)個(gè)路口，尋求真相的飛行之旅內(nèi)化為“鐵屋子”之感。恰如宋明煒指出的：“韓松將‘鐵屋子’的經(jīng)驗(yàn)具象化為波音飛機(jī)的經(jīng)濟(jì)艙，人們?cè)谀抢餃啘嗀?，從生到死，不知道由?jīng)濟(jì)艙構(gòu)成的這個(gè)有限世界之外還別有天地?！雹谒蚊鳠槪骸丁纯袢巳沼洝凳强苹眯≌f(shuō)嗎？——虛擬的真實(shí)與寫實(shí)的幻象》，載《中國(guó)科幻新浪潮：歷史 詩(shī)學(xué) 文本》，上海：上海文藝出版社，2020年版，第213頁(yè)。在新世紀(jì)飛行器時(shí)空體的創(chuàng)作譜系中，韓松的意義在于提供了一個(gè)創(chuàng)造與破壞、希望與絕望、光明與幻滅共存的飛行器時(shí)空體。所以，我們既能在飛行器時(shí)空體中感受到國(guó)力增強(qiáng)和科技進(jìn)步帶來(lái)的文化自信，也能觀察到多元文化與人類命運(yùn)的各種可能性，更能體會(huì)到全球化語(yǔ)境中科技異化與身份認(rèn)同危機(jī)帶來(lái)的焦慮。

劉慈欣曾預(yù)測(cè)太空移民有行星移民、太空城和世代飛船三種形式。他認(rèn)為，從可操作性來(lái)看，世代飛船最有可能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槠鸷綍r(shí)的飛船可能不大，但在經(jīng)過(guò)不同的恒星系時(shí)可以擴(kuò)建或者建設(shè)新的飛船，可以像滾雪球一樣無(wú)限擴(kuò)張③劉慈欣：《擁抱星艦文明》，載《最糟的宇宙，最好的地球：劉慈欣科幻評(píng)論隨筆集》，成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社，2015年版，第264-265頁(yè)。?！斑@已經(jīng)不是我們想象中的飛船，而是一個(gè)比地球更加豐富多彩的大自然世界……也許成熟的文明都是在太空中進(jìn)行著永恒航行的星艦文明。”④劉慈欣：《擁抱星艦文明》，載《最糟的宇宙，最好的地球：劉慈欣科幻評(píng)論隨筆集》，第265頁(yè)。但世代飛船的實(shí)際情況并不是“更加豐富多彩”?！度撕屯淌痴摺罚▌⒋刃溃┚陀羞@樣一艘承載著恐龍文明的世代飛船，被稱作吞食者，它可以吞下行星并“咀嚼”一個(gè)世紀(jì)左右，將資源掠奪一空后吐出干癟的星球。在人類的努力下，地球延緩了被咀嚼的速度，沒(méi)有被充分咀嚼的地球還存有一絲生命——螞蟻。幸存的100多個(gè)地球人在元帥的帶領(lǐng)下選擇留下來(lái)，將自己的肉體作為螞蟻的食物，幫助地球延續(xù)生命。有意味的是，幸存的少數(shù)地球戰(zhàn)士抗拒進(jìn)入這個(gè)世代飛船，因此他們還被進(jìn)入了世代飛船的后代們諷刺：“想到戰(zhàn)前人類的生活，我們都會(huì)惡心死的，那是狼的生活，蟑螂的生活！您和您的那些地球戰(zhàn)士還想維持那種生活，差一點(diǎn)兒真的阻止人類進(jìn)入這個(gè)美麗的天堂！變態(tài)！您知道您讓我多么羞恥、多么惡心嗎？呸！不要來(lái)找我！呸！快死吧你！”①劉慈欣：《人和吞食者》，載《帶上她的眼睛：劉慈欣科幻短篇小說(shuō)集Ⅰ》，成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社，2015 年版，第369頁(yè)。幾乎是必死的旅程，連同滿目瘡痍的土地，地球戰(zhàn)士悲壯的選擇背后，充分體現(xiàn)了中國(guó)文化難舍故土、救助蒼生的情懷，營(yíng)造出強(qiáng)烈的崇高美學(xué)和堅(jiān)定的文化自信。

由此可見(jiàn)，借助飛行器時(shí)空體，科幻作家呈現(xiàn)給讀者的是一個(gè)破碎的、具有差異化的未來(lái)時(shí)空，一個(gè)始終飛行在路上具有過(guò)渡性質(zhì)的閥限時(shí)空，但作家們又希望通過(guò)飛行探索與實(shí)驗(yàn)，能夠?yàn)檫@個(gè)破碎時(shí)空提供整體圖式，甚至為宇宙圖景、未來(lái)治理、人類延續(xù)提供某些深層次的東西。這就是21世紀(jì)中國(guó)科幻文學(xué)飛行器時(shí)空體書寫的悖論：一方面是飛行器時(shí)空體寄予了科幻作家強(qiáng)烈的創(chuàng)世意愿、人類掌控未來(lái)的希望，另一方面則是飛行器時(shí)空體的無(wú)法把握——當(dāng)人們將希望寄托于時(shí)間的快速前進(jìn)，最終卻是以烏托邦的理想加快進(jìn)入到異托邦的時(shí)空。

四、結(jié)語(yǔ)

從熱氣球到流浪地球，“飛行器”在一代代科幻作家那里建構(gòu)起關(guān)于國(guó)族形象的想象史。晚清的飛翔之夢(mèng)，將參照系統(tǒng)放在“世界”之中②參見(jiàn)李歐梵：《西學(xué)東漸：晚清文學(xué)中的烏托邦想象》，載《兩間駐望：中西互動(dòng)下的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，席云舒錄音整理，上海：上海人民出版社，2021年版，第66頁(yè)。，一改古人“中朝”、循環(huán)時(shí)間的視角，引進(jìn)了螺旋上升的進(jìn)化論視角，進(jìn)入到西方式的現(xiàn)代性時(shí)間?！帮w翔行為對(duì)他們來(lái)說(shuō)，絕不只是在模仿、因襲那些不斷編造出的飛翔與墜落的故事，那些歐洲人以飛翔機(jī)械來(lái)乘載的新科學(xué)之夢(mèng)”③［日］武田雅哉：《飛翔吧！大清帝國(guó)：近代中國(guó)的幻想與科學(xué)》，任鈞華譯，北京：北京聯(lián)合出版公司，2013 年版，第225頁(yè)。。新中國(guó)成立以來(lái)乃至新時(shí)期的科幻創(chuàng)作，蘇聯(lián)科幻作品的引進(jìn)，使“樂(lè)觀積極”的飛行器時(shí)空體在承載建設(shè)現(xiàn)代化民族國(guó)家的道路上所向披靡。上世紀(jì)90 年代，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，飛行器時(shí)空體中的公共話語(yǔ)開始破裂，私人情緒被迎進(jìn)門來(lái)。

由此可見(jiàn)，晚清、新時(shí)期與上世紀(jì)90 年代的飛行器類型、時(shí)空視角雖有所差異，但內(nèi)在的訴求卻達(dá)成了微妙一致——傳達(dá)了國(guó)族積貧積弱的恐懼以及趕超的焦慮。新世紀(jì)以來(lái)，人類進(jìn)入到更為自由、發(fā)達(dá)、開放的世界，互通共聯(lián)的一體感、整合感與破碎感、不確定感并存?？苹米骷乙愿叨鹊奈幕孕沤柚w行器時(shí)空體開展對(duì)國(guó)族形象、未來(lái)生命形態(tài)的主動(dòng)思考，也以始終在路上的飛行器時(shí)空體為未來(lái)生存開展飛行實(shí)驗(yàn)、提供解決方案。正如《流浪地球》中地球成為一個(gè)大的飛行器帶領(lǐng)人類堅(jiān)定地走上艱辛漫長(zhǎng)的旅程，可以預(yù)見(jiàn)，人與后人類的故事在具有多重面貌的飛行器上開始著，也將會(huì)在飛行器上延續(xù)著。