那時(shí)風(fēng)致

□文／周書浩

數(shù)山的人

康熙四十一年（1702）冬，五十歲（虛齡）的戴名世結(jié)束了長期在外賣文制碑、設(shè)館授徒的流浪生活，從江寧（今南京）回到安慶府桐城縣南山（今安徽桐城市孔城鎮(zhèn)清水塘村），過上了陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”式的田園歸隱生活。回想大半生東奔西走、居無定所的日子，面對當(dāng)下清閑安穩(wěn)的生活，他內(nèi)心多少有些欣慰，也可說知足。

這一年，對戴名世來說，可謂“好事成雙”：一則戴名世在桑梓買田置宅，住進(jìn)新居“硯莊”，告別了四處漂泊的生活。一則門生尤云鄂于上年搜集了戴名世所作的書、序、記、傳、論、說、雜著一百一十篇，編次成帙，準(zhǔn)備付梓。這些文章大多是戴名世卜居南山之前的舊作，一時(shí)還沒有恰當(dāng)而他又喜歡的書名，此時(shí)，便以其所居命名《南山集偶鈔》刊行。這部以居住地命名、帶有地域特征的文集名，戴名世還是比較滿意的。按摯友方苞的話說，文集“以茲所居名焉，著其志也”。

南山名為“硯莊”的住宅，是戴名世經(jīng)十五年傭書授經(jīng)，省吃儉用，積蓄的一千兩銀子購買的。從康熙二十六年（1687）至康熙四十一年（1702），他將這些在外授徒、賣文所得的銀子存放在好友趙良冶處，用途是買田置宅，為自己的晚年生計(jì)打算。當(dāng)時(shí)桐城縣的田地價(jià)、房屋價(jià)貴得離譜，再不出手，價(jià)額還會繼續(xù)飆升。在這種物價(jià)持續(xù)上漲的情況下，趙良冶著急了，一時(shí)做主替戴名世買下南山崗五十畝田地及一處住宅。田地不算肥沃也不瘠薄，買之前，每年能收獲一些稻谷；住宅基本上是新建的，宏大寬敞，房前屋后花木扶疏，鳥語啁啾，環(huán)境幽雅。趙良冶想得周到，事先就替戴名世在新居大門上題寫了“硯莊”二字作為居所名?！俺幥f”，什么意思？房子是戴名世辛勤“筆耕”所得銀子購買的，世人把收授弟子講學(xué)、賣文為生雅稱“筆耕”“硯田”，用筆耕作，將硯當(dāng)做田地，以此種方式安身立命或者說養(yǎng)家糊口，是清寒的讀書人合法守禮的生活方式。拿今天的話說，是辛辛苦苦的血汗錢換來的，勞動所得值得珍惜，勞動光榮更值得倡導(dǎo)。趙良冶用心可謂至矣，也最理解戴名世。

南山，距離桐城縣城二十多里，并不偏僻。南山也并非我們望文生義的桐城縣城之南的一座大山，它其實(shí)是桐城縣城之東眾多山崗中一個普通的山崗。南山前后左右都是山崗。在綿延起伏的丘陵中，這些山崗層疊不盡，唯獨(dú)沒有大山。水則儲蓄在池塘和人工修建的堰渠里，周圍并無像樣的河流。至于環(huán)繞四周的遠(yuǎn)山，有的在十里以外，有的在二三十里以外，浮嵐飛翠，疊立云表，大多籠罩在云霧之中，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，幻化無窮。面對如此奇秀的景致，戴名世認(rèn)為，觀賞遠(yuǎn)山意趣更佳，南山附近雖無大山，亦未嘗不可樂也。

出硯莊，沿院墻東行，是一個平崗。平崗盡頭土堆突然升高，成一土山。硯莊朝向西南，土山朝向西北。站在土山上放目，西北山崗盡收眼中，它們無規(guī)則地分布在丘陵中，像笨重的巨獸緩慢而艱難地在移動，有的已經(jīng)走到戴名世面前了。土山上大多是上百年的松樹，一些松樹盤根錯節(jié)，軀干狀如龍蛇，偶爾也有其他雜樹生長其間，就顯得勢單力薄了，時(shí)刻都受到大樹的排擠，因而委曲求全，生長得小心翼翼。

土山上有一塊地勢低洼的空地，長滿了灌木、雜草。一日，戴名世散步至此，長久駐足，一時(shí)竟對這塊低洼空地產(chǎn)生了興趣，他計(jì)劃在這里開挖一個池子，養(yǎng)魚、種蓮，然后在池邊植一些垂柳。這樣的設(shè)想，使他會心一笑。繼續(xù)往前走，他在洼地東北隅又發(fā)現(xiàn)一塊空地。這里陰暗潮濕，地方也不小，一時(shí)他又有了新想法——在這里栽一些竹子，讓它蔚然成林，與旁邊池里的游魚、盛開的蓮花、池邊搖擺的垂柳一道為此地增添生機(jī)和幽趣。戴名世邊走邊盤算，不知不覺走出洼地，上了土山，在一處沒有樹木遮擋視線的地方，他看見遠(yuǎn)處的大山像屏風(fēng)一樣陳列在眼前，即刻，他產(chǎn)生了在此建一個亭子的念頭。閑暇時(shí)，無論天晴下雨，在這個亭子里觀看眼前的崗巒、眺望更遠(yuǎn)處連綿起伏的大山，實(shí)在是一件很有意思的事情。一時(shí)，戴名世有些興奮，亭子名也一下從腦海里蹦出來——數(shù)峰亭，站在數(shù)峰亭里，數(shù)數(shù)西北面的山崗、觀看更遠(yuǎn)處的大山，必定其樂無窮，腦洞大開……

返回時(shí)，戴名世邊走邊估算在洼地鑿池養(yǎng)魚、種蓮、植柳、栽竹，在土山上建造亭子的費(fèi)用。他初步預(yù)算，辦完這些事情，至少需要幾十兩銀子。以前的積蓄全部用于買田置宅，眼下，已身無分文，哪有這個經(jīng)濟(jì)實(shí)力來搞這些建設(shè)。他露出了一絲無奈的苦笑，然后安慰自己：等以后有了充裕的資金，鑿池建亭也不遲?，F(xiàn)在雖說建不了亭子，就先把亭子名取好——數(shù)峰亭，在亭子里數(shù)一數(shù)山峰，多好?。?/p>

卜居南山，戴名世讀書寫作之余，時(shí)常散步至此，站在“數(shù)峰亭”的位置遠(yuǎn)眺。天氣晴好時(shí)，西北諸峰歷歷在目，他一個一個數(shù)，統(tǒng)計(jì)到底有多少山峰。由于峰巒大小不一、重疊錯雜，時(shí)不時(shí)他就看花了眼，數(shù)錯了重新又?jǐn)?shù)是時(shí)有發(fā)生的事。那些山峰有時(shí)在霧嵐中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，若有若無，他似乎也從未數(shù)出個確切數(shù)目來。近處的平崗，猶如排兵布陣，任由他指揮、擺布；遠(yuǎn)處連綿起伏的大山，如負(fù)重物，一動不動，他恨不得給它一鞭子，把它趕得更遠(yuǎn)。遠(yuǎn)近大小峰巒，在他眼中如同天地間壯觀的山水畫卷，飛云、落霞、煙嵐、流霧點(diǎn)綴其間，好似海中蓬萊、人間仙境，美不勝收，妙不可言。由近及遠(yuǎn)、從大地到天空，空間的擴(kuò)大，開闊了他的視野，他胸襟也隨之豁然，眼界中除了古今，仿佛還看到了未來……山水之勝最終化作筆底波瀾、紙上云煙，而看山數(shù)山的雅興給予他無窮的樂趣和美妙的遐想。那些日子，成為他一生中度過的最美好時(shí)光。

遺憾的是，戴名世沒有等來“數(shù)峰亭”建成那一天，“數(shù)峰亭”只存在于一張?zhí)摂M的圖紙上或者說一個文人內(nèi)心的構(gòu)想中，它一直處于設(shè)計(jì)階段；戴名世也沒有在土山的洼地鑿池養(yǎng)魚、種蓮、植柳、栽竹，他有更強(qiáng)大的想法或者說野心——康熙四十三年（1704）春，也就是定居南山一年之后，他離開南山，客居姑蘇（今蘇州）。該年冬，再度赴京，為參加次年順天府鄉(xiāng)試做準(zhǔn)備。中舉后，緊接著又為參加丙戌年（1706）會試做準(zhǔn)備，盡管未中試，但功夫不負(fù)有心人，最終于康熙四十八年（1709）取得己丑科會試第一名（會元）、殿試第一甲第二名的驕人成績，成為己丑科榜眼，授翰林院編修，在明史館從事體面的編纂工作。因文章寫得好，戴名世名噪天下，紅得發(fā)紫。事實(shí)證明，南山的幽靜永遠(yuǎn)敵不過京城的熱鬧。名利場上的收獲源源不斷，遠(yuǎn)非曩昔東奔西走、四處漂泊賣文講學(xué)的收益能比。這種好日子過了兩年，“《南山集》案”發(fā)，戴名世下獄，康熙五十二年（1713）二月初十，腰斬于市，南山收留的不是他鮮活的肉身，而是容納了他冰冷的尸骨。自此，南山少了一個曾經(jīng)數(shù)山的人。迄今，我也沒聽說還有誰閑暇時(shí)做過這種不著調(diào)的事。

以此自適的人絕種了！

瓣 香

風(fēng)雪交加，嚴(yán)寒徹骨。

畿輔學(xué)政左光斗微服出行。至京郊，見古廟正殿一側(cè)廂房中，一個著裝單薄、破舊的年輕人伏案酣然大睡。這么冷的天，身體凍出了毛病如何是好？左光斗好奇地走到年輕人身邊，一眼便發(fā)現(xiàn)案上擺放著年輕人寫完不久、墨跡剛干的文章。左光斗看完文章，面色凝重，隨即脫掉身上的貂皮外套，輕輕蓋在年輕人身上，然后出了廂房，一并也將廂房門輕輕關(guān)上，不讓寒風(fēng)吹進(jìn)去。左光斗向寺僧了解情況，知道這個寒酸的讀書人叫史可法，從此記住了這個名字。

時(shí)為明熹宗天啟元年（1621）初春某日。

不久，京畿地區(qū)童生試，當(dāng)考務(wù)人員點(diǎn)到史可法姓名時(shí)，現(xiàn)場主考的左光斗驚視著史可法——沒錯，是古廟里見到的那個年輕人。試畢，呈卷，史可法當(dāng)即被列入頭名，自此由童生躋身秀才行列。

左、史傳奇的相遇，緣于左光斗“視學(xué)京畿”。也就是從那時(shí)起，一段曠世而偉大的師生情誼便在人間誕生，并成為千古佳話。

順天府大興縣窮秀才史可法不久就被左光斗傳喚至家中。史可法拜見左夫人時(shí)，左光斗在一旁說：“我的幾個兒子都平庸無為，日后能繼承我志向和事業(yè)的，只有這個書生?！?/p>

如此深重、殷切的期望，天大海寬，史可法此生承受得了、不愧不負(fù)嗎？

為了史可法安心讀書，左光斗將其召至府中居住，飲食起居，如同家人。在史可法心中，左光斗不僅是恩師，還是父親。關(guān)于在左府讀書、生活的這段刻骨銘心的經(jīng)歷，崇禎八年（1635），史可法作《祭左忠毅公文》回憶：“且?guī)煟ㄗ蠊舛罚┲诜?，固不第文字之知己也。又因法貧甚，而館之宦邸中，每遇公余即懸榻以俟，相與抵掌時(shí)事，辯論古今，不啻家人父子之歡?！?/p>

在左光斗勖勉和指導(dǎo)下，史可法發(fā)奮讀書。左光斗預(yù)言史可法將于丁卯（1627）、戊辰（1628）之際脫穎而出，年方二十的史可法當(dāng)時(shí)不敢相信老師的預(yù)言。之后，他兩次投考，均鎩羽而歸。左光斗沒有嫌棄史可法，史可法也沒有氣餒，接下來再考，果然于天啟七年（1627）考中丁卯科舉人，旋于次年亦即崇禎元年（1628）考中戊辰科進(jìn)士。多年后，史可法感慨：“蓋師素擅文名，更稱冰鑒，當(dāng)其提衡冀北，八郡群空，法甫弱冠，亦隨行遂隊(duì)，步諸生后，聲名固寂如也。師不以為不才，而拔之以冠八郡，且謂法曰：‘爾當(dāng)于卯辰脫穎去?！S時(shí)法未之信，不虞兩試暴腮，果以卯辰售也。從來文字遇合有奇焉如此者乎？”

左光斗沒有看錯人?！睹魇贰酚涊d他“出督畿輔，力杜請寄，識鑒如神”。

天啟四年（1624），左光斗因參與彈劾魏忠賢被陷入獄，史可法憂心忡忡，早晚守候在東廠監(jiān)獄門外，設(shè)法營救恩師。監(jiān)獄戒備森嚴(yán)，左光斗的家人、親信根本無法進(jìn)入。過了一段時(shí)間，聽說左光斗在獄中遭受炮烙之刑，命懸一線，史可法重金收買獄卒，淚流滿面哀求放他入獄見恩師一面。為掩人耳目，獄卒冒險(xiǎn)叫史可法換上破衣，穿上草鞋，背著竹筐，手拿鐵鏟，喬裝打扮成監(jiān)獄清潔工，將他領(lǐng)到關(guān)押左光斗的囚室。史可法見左光斗靠墻而坐，因臉額焦黑腐爛，已無法辨其容貌，左腿膝蓋以下，筋骨脫落，慘不忍睹。史可法上前，旋即跪下，抱著左光斗腐爛的膝蓋，不便大聲痛哭，只有低聲哽咽。左光斗聞聲知道史可法來了，因受酷刑眼睛受傷不能睜開，便使勁抬起受傷的手臂，用手指撥開眼眶，目光如炬，怒斥：“沒出息的奴才，這是什么地方，你來這里。國家之事，糜爛至此，我是完了。你雖不顧個人安危來看我卻不明救國的責(zé)任孰輕孰重，你一旦出事，天下大事誰來擔(dān)當(dāng)？還不快走？！不走，不必等奸人來陷害，我現(xiàn)在就打死你！”說完，摸起地上的刑械，作擊打狀。史可法不敢回話，急忙出了監(jiān)獄。日后，每一念及，史可法常常涕泣縱橫地說：“吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也！”

崇禎末年，張獻(xiàn)忠部騷擾蘄春、黃岡、潛山、桐城一帶，時(shí)為鳳（陽）廬（州）道道員的史可法奉檄守御。一有警情，常常數(shù)月不寢，夜里讓士卒輪流休息，自己坐在營帳外，挑選十名身強(qiáng)力壯的兵丁，讓其中二人蹲著，自己靠在他們背上以免睡著，每過一個時(shí)辰，再來二人替換。在寒冷的深夜，史可法每次站起來，振衣裳，戰(zhàn)袍鎧甲上冰霜迸落，鏘然有聲。部下勸他休息，他說：“吾上恐負(fù)朝廷，下恐愧吾師也。”領(lǐng)兵往來于桐城，史可法每次都要恭恭敬敬前往左光斗故居，拜見左光斗父母、夫人，向他們請安。

史可法巡撫淮揚(yáng)，廬州府巢縣（今巢湖市）人楊維岳說：“此當(dāng)代偉人也，不可以不見?！庇谑悄矫讲角巴姞I拜見史可法。史可法驚異楊維岳此行，繼而感動，他向來喜歡讀書人，便把楊維岳留在幕中。楊維岳性孝而為人謹(jǐn)慎，以自守以正聞名一方；喜愛讀書，書中凡是記載忠孝節(jié)義的人和事，他反復(fù)閱讀，仿佛與己有關(guān)，常常感動得流淚。楊維岳對崇拜的史可法執(zhí)弟子禮，史可法亦善待之。

史可法任南明弘光朝兵部尚書時(shí)，府庫虛耗，軍資枯竭，向各地傳檄，捐貲救國。楊維岳捧著檄文慟哭：“國事如此，我顧家何用？”遂傾其家財(cái)大半，矜式士民。

史可法在揚(yáng)州殉國，楊維岳聲淚俱下：“國家養(yǎng)士三百年，以身殉國，怎么只有一個史公？”他設(shè)牌位、作祭文，祭奠史可法，并戒酒絕食。三日后，清軍至，下薙發(fā)令，楊維岳不肯，兒子哀求他剃發(fā)，他作不髡永訣的文章表心跡抒心志。絕食第七日，氣息僅存的楊維岳整理衣冠，在祖先牌位前跪拜后，頃之遂卒。

筆者在此重述這些人們耳熟能詳?shù)氖拢荚诮议蛶煹雷饑?yán)及其師承關(guān)系。揆諸常理，有什么樣的老師就有什么樣的學(xué)生。左光斗與史可法，史可法與楊維岳正符合這樣的邏輯——也正是這種直接或間接的師承，豐富了師道的精神譜系，升華了師生關(guān)系。師者，不局限于知識的傳播，還在于人格、品節(jié)的塑造，更多的時(shí)候，人格、品節(jié)比知識更貴重，更有價(jià)值。李塨說：“思天下師友之助，落落如晨星?！弊蠊舛?、史可法、楊維岳或以文章或以品行相見知，偶然、一時(shí)的知遇之恩，徹底影響、決定了一個人一生的走向及其命運(yùn)。他們義薄云天、義無反顧。壯哉！

佛教禪宗長老開堂講道，燒至第三炷香時(shí)，長老即云這一瓣香敬獻(xiàn)傳授道法的某某法師，后以“一瓣香”“瓣香”喻師承或仰慕某人。

瓣香真香！

古 歡

方苞與王篛林（一作若霖，名澍，號虛舟）訂交于江寧。那時(shí)，方苞居江寧，王篛林住金壇（今常州市金壇區(qū)）。雖說兩地不近不遠(yuǎn)，但他們通常一年才晤面，平時(shí)，全靠書信互通消息。

康熙五十年（1711）冬，方苞因“《南山集》案”牽連下獄，關(guān)押刑部大牢。恰巧王篛林該年提前進(jìn)京，為參加次年會試做準(zhǔn)備。獲悉方苞身陷囹圄，每隔一二日便去探監(jiān)，每次都是上午，方苞剛吃完早飯，王篛林就來了。一進(jìn)囚室，他就脫掉外衣，盤腿而坐，就經(jīng)史方面的疑惑向方苞求教。王篛林毫無顧忌、旁若無人咨經(jīng)諏史，他把監(jiān)獄當(dāng)成自家的書房了。這既不可思議，又不合時(shí)宜，與方苞同室囚禁的人十分不解也非常反感——什么場合啊，都秋后的螞蚱，蹦跶不了幾天了，還有閑情逸致探討學(xué)問，礙于面子，一時(shí)又不便發(fā)作。王篛林走后，同室囚禁的人嘲諷道：“你忘了這里是監(jiān)獄、不知自己犯了死罪？在這里高談闊論，就不怕人譏笑嗎？”方苞無言辯駁。王篛林每次來看望方苞，都要在囚室待上多時(shí)，話題始終離不開經(jīng)史，后來，方苞干脆不看同室囚禁者的臉色，對王篛林的討教有問必答，談吐宴然。

方苞落難，王篛林沒有嫌棄他，反而與他走得更近。人生有這樣的刎頸之交，實(shí)屬幸事。日后，方苞在文章中寫道：“苞逾壯歲所得之友，以禮義堅(jiān)然相信者，莫如金壇王澍?！薄坝嗯c篛林交益篤，在辛卯、壬辰間（康熙五十年、五十一年，即方苞坐牢期間——本文作者注）?！?/p>

康熙五十二年（1713）春，方苞免死出獄，出獄當(dāng)天，就借宿王篛林家，一直住了兩天。王篛林已于上年考中壬辰科進(jìn)士，供職于翰林院。之后，方苞寓居京城西北海淀，每次入城，都住在王篛林家，煮酒烹茶，相談甚歡，有時(shí)竟夕不眠。一次，王篛林將祖父王無量生前所輯《學(xué)案》示方苞，方苞作《〈學(xué)案〉序》，給予肯定；一次，王篛林又將自己作的《三烈女傳》讓方苞指正，方苞有感于王篛林伯父之二女及族姊明季清初不屈于賊匪而被害的節(jié)烈，作《書王氏〈三烈女傳〉后》，以彰貞節(jié)。

那時(shí)，海淀距京城往返近六十里。為互通消息，平時(shí)，兩家?guī)缀趺咳赵缤矶加腥怂托呸D(zhuǎn)達(dá)彼此的問候，信里寫的，無非是最近在讀什么書、有何心得，寫了什么文章、身體如何、吃什么飯喝什么酒、栽什么花種什么草、養(yǎng)什么鳥賞什么魚等等雞毛蒜皮的事，當(dāng)然，也將喜事難事愁事告知對方，便于彼此分享或排解。每月結(jié)束，僅方苞檢收的王篛林寫的信就有厚厚一疊，一寸多高。

康熙五十七年（1718）初春，某日，王篛林告知方苞，他將請假回金壇生活，秋天啟程。出乎所料，毫無心理準(zhǔn)備的方苞一聽，感覺突然失去了依靠，悵然若失。王篛林安慰方苞：“你別難過，我知道我離開京城后，你日后少了來往的地方。但你也要為我著想，我去意已決，難道你還要阻攔嗎？”這么一說，方苞竟一時(shí)無語。

該年他們最后一次相聚，是初夏某日游京城西南的豐臺，同游者還有方苞好友寓安、張樸村及族弟方文辀、門生劉師向。因人多路遠(yuǎn)，他們一行六人租乘馬車前往豐臺觀賞芍藥花。賞花盡興后，先是在道旁老樹下小坐，隨后移至附近一花圃亭子里宴飲。六人或坐或臥或立，少長不序，舉酒相囑，暢所欲言，至暮都未罷席，言談舉止猶如“竹林七賢”再世，亦不乏“蘭亭雅集”的遺風(fēng)遺韻。方苞感嘆：平生鈍直寡諧，交往深厚的朋友，二十年來凋零過半，還活著的，眼前一起玩的諸位君子就占了一半。他們或?yàn)楣倩驓w隱或游學(xué)，行蹤不定，各有志趣各有棲息托身處，有的即將去外地，有的即將罷官歸里，有的來京辦完事即將返程，有的等候吏部銓選不久也要離開京城到外地做官，王篛林雖然還在做官，但也要請假回老家。這些朋友平時(shí)很難聚一起，今日能在此歡然握手相會，實(shí)在是難得的事情，此生恐怕再也難以遇到，明年花開時(shí)節(jié)還留在這里的，就只有自己一人了。開心之余，方苞不免黯然神傷。

該年秋，王篛林歸金壇。仲夏，作為南書房文學(xué)伺臣、蒙養(yǎng)齋飽學(xué)之士，方苞就隨康熙帝到熱河行宮去了。王篛林離京時(shí)，方苞身在塞北，不能為好友餞行。從熱河行宮回京，方苞幾次致信王篛林，均無音訊，于是作《送王篛林南歸序》。方苞在文末寫道：

吾知篛林抵舊鄉(xiāng)，春秋佳日，與親懿游好，徜徉山水間，酣嬉自適，忽念平生故人，有衰疾遠(yuǎn)隔幽燕者，必為北向惆然而不樂也。

這樣溫暖、幽怨的文字，這樣細(xì)膩、多情的言語，只有真正彼此了解透了、理解透了對方的人訴諸筆端，才會如此感人。

好在后來王篛林假滿，再入都門。

康熙六十一年（1722）初秋，好友遇安約方苞游京城南名勝封氏園。封氏園為明代遺留私家園林，古跡甚多，尤以偃臥如蓋的古松著名。方苞早有耳聞，但從未去過，他把王篛林也叫上，三人同游封氏園。時(shí)令雖是初秋，但余暑未消，他們在樹蔭下的井欄邊歇涼。由于園內(nèi)人多嘈雜，移時(shí)便掃興而歸。

雍正二年（1724）二月十六日，遇安再次約方苞游封氏園，方苞叫上新結(jié)識的朋友、在翰林院供職的舒大成（字子展）一同前往。方苞也約了王篛林同往，已任吏部員外郎的王篛林公事繁忙，該日無暇抽身，最終方苞、遇安、舒大成三人成行。他們一大早就去了封氏園，晚上才歸家。這次，園內(nèi)無其他游人，他們布席列幾案，推杯換盞，誦《九歌》、樂府古辭，玩得興起，方苞想起王篛林沒有來，不免有些遺憾，決定次日邀約他再來封氏園。第二日，王篛林忙完公事，與方苞、遇安、張大成至封氏園時(shí)，已是薄暮時(shí)分。四人剛進(jìn)園，突然刮起大風(fēng)，只好臨時(shí)改換地方，乘馬車到張大成家飲酒。至張大成家，剛落座，外面的大風(fēng)又消停了。方苞引《莊子·秋水》“物之生也，若驟若馳，無動而不變，無時(shí)而不移”來解釋來得猛又去無蹤的大風(fēng)，然后感慨：“以一日之游，而天時(shí)、人事不可期必如此，況人之生，遭遇萬變，能各得其意之所祈向邪？”

雍正三年（1725）冬，方苞為已故父母作墓表。墓表成，請書法已名于當(dāng)世的王篛林書寫。此事觸痛了王篛林，他責(zé)怪方苞承諾給自己父親作墓碣的事一直還沒有兌現(xiàn)——當(dāng)初，王篛林將祖父生前所輯《學(xué)案》示方苞求序時(shí)，也一并請方苞為已故的父親王式金作墓碣。方苞當(dāng)時(shí)答應(yīng)了，但因百事叢脞，一直無暇履約。日延月滯，時(shí)間一久，就忘了此事。這次，王篛林說自己即將致仕，在告歸時(shí)一定要帶走方苞寫的墓碣。這既是提醒也是變相的要挾，方苞承諾再不食言。雍正四年（1726）春，方苞作《王處士墓表》。不久，王篛林致仕歸里。王篛林這次南歸可不是回老家度假，是結(jié)束官員生涯——退休，因?yàn)槟挲g、身體狀況等，可能一輩子不入都門了。

時(shí)間到了雍正九年（1731），方苞寫信，托付王篛林書寫韓愈的《五箴》作為自己的座右銘。方苞的文章一直被時(shí)人譽(yù)為“韓、歐”再世，方苞也一直視韓愈為偶像。遠(yuǎn)在金壇的王篛林揮毫為老友寫了這幅書法作品，隨后寄往京城。方苞收到王篛林書寫的《五箴》，視若珍寶，特地請同鄉(xiāng)張廷玉為其題跋。時(shí)為大學(xué)士、軍機(jī)大臣的張廷玉作《跋王篛林為方望溪書韓子〈五箴〉》，說王蒻林書法名噪當(dāng)世，全幅字體渾然一氣，若端人靜士，書者認(rèn)為這樣才能與方苞的氣質(zhì)吻合。張廷玉三百字的題跋，堪稱字字珠璣，絕非一時(shí)的應(yīng)酬之作。

乾隆四年（1739），王篛林卒于金壇。七十二歲的方苞還未退休，繼續(xù)受皇帝重用，充經(jīng)史館總裁。

王篛林，康熙五十一年（1712）壬辰科進(jìn)士，授翰林院編修，累遷戶科給事中?！肚迨犯濉份d他“績學(xué)工文，尤以書名……雍正初，詔以六科隸都察院。澍謂科臣掌封駁，品卑任重，儻隸臺臣，將廢科參，偕同官崔致遠(yuǎn)、康五端抗疏力爭。世宗怒，立召詰之，從容奏對，上意稍解，遂改吏部員外郎。越二年，告歸，益耽書，名播海內(nèi)。摹古名搨殆遍，四體并工，于唐賢歐、褚兩家，致力尤深，輒跋尾自道所得……所著題跋及《淳化閣帖考正》，并行于世”。今無錫惠山“天下第二泉”、揚(yáng)州大明寺“天下第五泉”等，皆出其手。

方苞、王篛林相交，在學(xué)界，還有一樁眾所周知的學(xué)術(shù)公案——

錢大昕《跋望溪文》：“金壇王若霖嘗言：‘靈皋（方苞號靈皋——本文作者注）以古文為時(shí)文，以時(shí)文為古文?！撜咭詾樯钪型　！痹凇杜c友人書》中，錢氏又引“王若霖言：‘靈皋以古文為時(shí)文，卻以時(shí)文為古文?！浇K身病之，若霖可謂洞中垣一方癥結(jié)者矣?！薄皶r(shí)文”含義有二：一指公文，一指科舉應(yīng)試的八股文，此處指后者。方苞歷來對時(shí)文不屑，他曾說“時(shí)文之于文，尤術(shù)之淺者也”（見《楊千木文稿序》）。王若霖?zé)o詩文集傳世，錢氏引言也無明確出處，是否屬實(shí)，難以坐實(shí)。今版《方苞集》（上海古籍出版社，1983年5月版）收有方苞《〈學(xué)案〉序》《書王氏〈三烈女傳〉后》《王處士墓表》三文，三文皆王篛林請托，方苞或?yàn)槠渥娓富驗(yàn)槠浼易寤驗(yàn)槠涓赣H而作。無論是寫文章還是做學(xué)問，王篛林對方苞均推崇備至，他不大可能口出此言貶低方苞。反之，也就難以理解他托方苞作文了。

方苞坦言自己“平生鈍直寡諧”，張廷玉說“望溪少負(fù)氣，與世寡諧，多見謂‘矯亢’”“先生與朋友，責(zé)善亦甚嚴(yán)，當(dāng)其盡言無隱，多人所難受，故雖與昵好者，亦竊病其迂”，全祖望也說方苞“日益不諧于眾矣”，弟子雷鋐說方苞“性剛直，好面折人過，交游中宦既遂，必以吏疵民瘼、政教得失相責(zé)難，由是諸公頗厭苦之”，在蒙養(yǎng)齋與方苞共事十余年的顧琮評價(jià)方苞“朋友有過，則盡言不諱，雖久故相知者，或不樂聞其言”。方苞性剛直、乖戾、矯亢，與眾違異，難于人和，一生得罪的人、失交的人不少。與王篛林相交，從壯歲至年老，可謂從一而終，其間倘若產(chǎn)生小過節(jié)、出現(xiàn)不和諧音也是人之常情，在所難免，但不傷筋損骨，不妨害二人的友誼向深處發(fā)展。二人相交，豐富了各自的人生履歷，加持和鞏固了彼此生命中的諸多難忘與美好，這一段幾十年不輟的寶貴友誼，值得珍惜與書寫。

朋友交往，須有肚量，貴在相容。這道理古今人都明白，但要做到并非易事?？疾旆桨⑼鹾O林相交，我感覺王篛林做到這一點(diǎn)了。