定風(fēng)波

□文／姜皓雪

眾生皆苦，唯有自渡。

一

再游三蘇祠，出于我對(duì)眉山美食的貪念。

三年前，朋友在眉山舉行婚禮，觥籌交錯(cuò)間，我一人竟吃下了半份甜燒白。作為蜀人，我并非沒(méi)吃過(guò)甜燒白，老家的各種酒席上必然會(huì)有它的身影，不過(guò)，我們稱它為夾沙肉或喜沙肉。小時(shí)候，我總嫌“喜沙肉”這個(gè)名字土氣，眼下倒覺(jué)得這名比甜燒白取得好，既形象又吉祥。然而，三十年來(lái)，這道菜我吃得極少，頂多吃些襯托燒白的糯米，充作餐后的甜點(diǎn)。畢竟，油滋滋的五花肉的確會(huì)讓人生膩。只是沒(méi)想到，如今到了少食油物的年歲，我卻在眉山愛(ài)上了它。

從成都出發(fā)，一兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程可到眉山。因?yàn)槌霭l(fā)晚，朋友接到我們一行人，已經(jīng)是晚上7點(diǎn)過(guò)了。我們?cè)谑袇^(qū)找了家普通飯店就餐，剛坐下，服務(wù)生就上了份現(xiàn)成的甜燒白。剛出籠的燒白瑩瑩如月，騰騰熱氣翩躚而上，濃郁的香甜撲面而來(lái)，眾食客不自覺(jué)地咽了咽口水。兩片晶瑩剔透的豬肉包裹著燦若胭脂的豆沙，華燈下，每一處都閃耀著星光，連做陪襯的茶紅色糯米，也璀璨得俏皮可愛(ài)了。這燒白做得輕薄，沒(méi)有了川東燒白的肥壯，自然也就少了幾分油膩之感。我迫不及待地夾了一片送入口中，頓時(shí)，油脂悄無(wú)聲息地融入舌尖，清甜滋味配著軟糯的口感，剎那間便消解了我在俗世之中的煩惱。

燈火闌珊處，我仿佛看到蘇東坡先生大步走進(jìn)店門(mén)，朝著店里的小二大喊一聲：“上酒，上菜?！彪S后，他風(fēng)度翩翩坐在我對(duì)面，撩起衣袖，酣暢淋漓地吃著肘子、喝著酒。酒足飯飽后，他敲打著瓷碗，拍擊著桌面，吟唱道：“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生?！背钪g，每個(gè)字里都浸滿了爽朗的笑聲，這聲音足以響徹三界，震徹宇內(nèi)。那時(shí)，我就知道，我會(huì)再來(lái)眉山。

果然，我又來(lái)了眉山。不過(guò)，這次不是跟朋友，而是攜父母。我跟母親說(shuō)，眉山的喜沙肉好吃，勝過(guò)了您的手藝，要不去嘗嘗？

母親半信半疑地說(shuō)，吃個(gè)喜沙肉，還要跑到眉山去，沒(méi)必要。

我握著母親的手，笑著說(shuō)，您還沒(méi)去過(guò)眉山，去看看吧，順便到三蘇祠走走。

父親見(jiàn)母親有些遲疑，便接過(guò)話，說(shuō)道，眉山的美食到底能多美？要真能勝過(guò)你母親的廚藝，也不枉此行。

我再次期待地看著母親，只見(jiàn)她微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，應(yīng)了我的請(qǐng)求。

母親回到房間，先換上了一件靚麗的新衣，再涂上幾年都沒(méi)涂完的口紅。妝容妥帖后，獨(dú)自站在門(mén)口，等待我們收拾行李。顯然，她將拐杖忘在家里了。

我至今不能相信，家里有拐杖的存在。我一直深信外公的那句“名言”：老，從杵拐杖開(kāi)始。年逾九十的外公到現(xiàn)在還沒(méi)碰過(guò)拐杖，而我的母親，他的女兒，卻要先于他接受歲月帶來(lái)的附加品了。所以，醫(yī)生提醒母親需要杵拐杖時(shí)，她的眼淚決堤而下。

我們?nèi)サ氖巧洗闻笥颜?qǐng)客的餐館。三人的腳剛邁進(jìn)大門(mén)，我就喊了份甜燒白。只見(jiàn)服務(wù)員朝廚房喚了聲“甜燒白一份”，便麻利地將一張五顏六色的菜單遞給了我。菜單上十有八九的菜名與蘇軾有關(guān)，比如，東坡肘子、東坡肉、東坡豆花、東坡粥……看著聲勢(shì)浩蕩的“東坡”菜，我實(shí)在驚訝眉山的美食家如何順勢(shì)而為，方才設(shè)計(jì)出可能東坡先生都沒(méi)有吃過(guò)的“東坡”美味。

菜還沒(méi)點(diǎn)完，甜燒白就上了桌。父親迅速地夾起一塊燒白塞入嘴里，他嘴唇微動(dòng)，神色淡然，思索如何評(píng)價(jià)這道菜品。我咽了咽口水，期待地看著父親，希冀著情理之中好評(píng)。然而，隨著父親上下滑動(dòng)的喉結(jié)，我看到的卻是他漫不經(jīng)心地撇嘴。

“不好吃？”我失望地垂下了頭。

“也沒(méi)有不好吃。一般吧?！备赣H擱下筷子，搖了搖頭，“還是你媽的手藝好些。”

父親的否定讓我有些尷尬。母親見(jiàn)我神情低落，趕緊夾了一小塊細(xì)細(xì)咀嚼?！斑@五花肉切得薄，不油膩。人家?guī)煾颠€是比我強(qiáng)太多。”母親贊許著美食，笑容甜得像燒白中的豆沙。

母親的肯定讓我振奮，這使我連吃了幾大塊燒白。雖然心中頗是生膩，但我依然沖著服務(wù)員喊道：“老板兒，再來(lái)一份。”而母親看著我大口吃肉的模樣，臉上也露出了滿足的笑意，并呢喃著“吃得是福”的口頭禪。

“吃得是福”是我在飯桌上聽(tīng)得最多的一句話。我挺煩父母說(shuō)這話，總覺(jué)得“吃得”意味著腦滿肥腸，無(wú)“?！笨裳浴？啥?，再聽(tīng)“吃得是?！?，其中的真意卻令我淚濕衣衫了。

蘇東坡說(shuō)“人間有味是清歡”，我道是“人間有味便怡然”。作為平凡的普通人，我沒(méi)去過(guò)人間的綺靡之境，不敢說(shuō)清雅之味最佳。但我明白，只要對(duì)生活充滿了熱愛(ài)，愿意在風(fēng)雨中砥礪前行，那么萬(wàn)物皆會(huì)使我甘之如飴。如同蘇軾在黃州流放時(shí)，依然會(huì)覺(jué)得“價(jià)賤如泥土”的豬肉亦是珍饈美味。畢竟，“世間煙火氣，最撫凡人心?！被钪?，不過(guò)是吃飯穿衣。

吃飯穿衣，說(shuō)起來(lái)倒是容易。小時(shí)候，我放學(xué)回家，進(jìn)門(mén)的第一句話就是，“媽，今天吃啥子呢？”似乎天底下吃飯這事，簡(jiǎn)單到自然而然，輕巧得如同屋頂飄然直上的炊煙?？涩F(xiàn)在，獨(dú)自一人生活在外，日日最愁的卻是吃飯。買(mǎi)菜、做飯、洗碗……每一樣都費(fèi)心力、耗時(shí)間。我才明白，塵世從無(wú)易事。

二

昨天晚上，我回家給母親按摩時(shí)，她跟我閑聊起家里的瑣事。話越談越多，不知怎么的，就說(shuō)起了她心里的委屈。她說(shuō)，“上午跟你爸看電視時(shí)，你爸突然就冒出一句話來(lái)。說(shuō)什么，他這一輩子難道就這樣了？他要想怎樣？他是覺(jué)得我拖累他了嗎？如果早知道我會(huì)生這病，我就不結(jié)婚了。免得禍害他人。三十多年來(lái)，一直都是我照顧他?，F(xiàn)在說(shuō)這話，啥子意思嘛！”說(shuō)到這里，母親的眼淚就落了下來(lái)。母親自生病以來(lái)，即便疼痛難忍，也沒(méi)哼哧過(guò)半句。此刻，母親掩面而泣，我心里的確五味雜陳。

自從母親患病后，父親便奔波于家與醫(yī)院之間。而我，無(wú)所作為。因?yàn)楦赣H的付出，我的生活與往日并無(wú)異同，依舊是天蒙蒙亮就上班去了，直至霓虹燈點(diǎn)滿整座城市才回到家中。俗話說(shuō)，人間的憾事，莫過(guò)于子欲養(yǎng)而親不在。但塵世擾攘，凡間也自有凡間的不得已。每個(gè)人來(lái)到世間，都帶著各自的使命，都有不得已的緣由。只是我們要明白，有些事該我們做，我們就必須要做，實(shí)在做不了，也不能心安理得，需尋求諒解。

我的父親到了耳順的年紀(jì)，本應(yīng)頤養(yǎng)天年，現(xiàn)在卻身在他鄉(xiāng)，必然煩惱。加之日日瑣事纏身，身邊又無(wú)相娛的故友，心中不免有所畏難。甚至，他心底對(duì)未來(lái)充滿了恐懼。他不知道，這日復(fù)一日的生活會(huì)持續(xù)多久，更不知道，他的妻子究竟能走多遠(yuǎn)。迷茫與彷徨、無(wú)奈與疲憊，父親自然要牢騷兩句。而我知道，他也只是抱怨罷了。

我替母親拭去了眼角的淚水后，輕撫著她的脊背，柔聲道：“媽，無(wú)論爸爸說(shuō)什么，您都不能往心里去。他說(shuō)什么都不重要，重要的是，他一直任勞任怨地照顧著您?！蹦赣H沒(méi)有應(yīng)我，盯著床頭的臺(tái)燈出神。過(guò)了好一陣子，她才說(shuō)：“你別去指責(zé)你爸?！彼{(diào)整了下睡姿，將手壓在了枕頭下?！拔矣X(jué)得自己苦，他也覺(jué)得他苦。這世上人啊，都覺(jué)得自己是天底下最苦的人。可苦，也要過(guò)啊?！闭f(shuō)完，母親長(zhǎng)嘆了一口氣。

母親的話韌如蒲葦，我想說(shuō)些什么安慰她，卻又不知說(shuō)什么好。

“媽，苦都是暫時(shí)的，我們不過(guò)是來(lái)人間停留一陣子，終是要走的?！菅匀f(wàn)事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆夢(mèng)?！热蝗绱?，何必不苦中作樂(lè)。少計(jì)較些，坦然一些，最后無(wú)憾地離開(kāi)這里?！蔽页聊季?，糊里糊涂地說(shuō)了這番話，也不知道自己說(shuō)錯(cuò)了沒(méi)有。

“還是蘇軾悟透了，人生不過(guò)大夢(mèng)一場(chǎng)，罷了罷了?！碧峒疤K軾，母親緊鎖的蛾眉，舒展了許多。

生病后，母親跟我走了好些地方。但去年此時(shí)，我們還沒(méi)有去三蘇祠。那時(shí)，知了也還沒(méi)有放肆鳴唱，世界沉寂得仿佛沒(méi)有了聲響。我在白茫茫的世界里，慌里慌張地排隊(duì)、掛號(hào)、找醫(yī)生……等待著一個(gè)比一個(gè)更殘酷的結(jié)論。我已記不清，一年前，自己是如何手足無(wú)措地修改了檢查報(bào)告，哆嗦著反駁醫(yī)生的論斷，最后又忐忑地勸慰茫然無(wú)知的母親。所幸，母親聽(tīng)信了我的謊言，且慶幸自己還沒(méi)有病入膏肓。或許因?yàn)?，人都愿意相信自己愿意相信的事?/p>

然而，隨著治療的深入，母親終究發(fā)現(xiàn)端倪。一次，治療方案無(wú)意間落在了母親手里，恐慌之中，她大哭了一場(chǎng)。父親說(shuō)，那天，他除了抱緊母親外，一個(gè)字都說(shuō)不出口。

父親的話像針扎在我的心口，痛入骨髓。那時(shí)我就想，要是生活沒(méi)有大悲，不要大喜也是好的。大悲的痛，以摧枯拉朽之勢(shì)，令我的世界灰飛煙滅。以至于，我不得不重新審視自己有限的生命與奔忙的生活。

三十年來(lái)，我的生活多平靜而少波瀾，盡管經(jīng)歷過(guò)校園欺凌、高考失利以及晉職壓力。但相較于父母過(guò)去的貧困生活，我那些所謂的挫折就顯得分外矯情了。父親說(shuō)，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)物質(zhì)的匱乏，就不會(huì)懂苦難的真實(shí)含義。

父親小時(shí)候?yàn)榱速嶅X(qián)補(bǔ)貼家用，每逢寒暑假就得做小工。有一次，他在撿煤炭時(shí)，不小心碰到了一根電線，瞬間就被電暈了。幸好有過(guò)路人及時(shí)關(guān)掉電閘，才救了他的命?！澳菚r(shí)候窮，醫(yī)療條件也差。我父親將我放在一張長(zhǎng)桌上，以為我死了。誰(shuí)知，我竟慢慢地蘇醒過(guò)來(lái)。再后來(lái)，父親給我買(mǎi)了一個(gè)罐頭，每天吃飯時(shí)給我舀一勺。一個(gè)罐頭，整整吃了半月之久?！痹谒览锾由母赣H眼里，沒(méi)吃過(guò)苦的我，是經(jīng)受不起風(fēng)吹雨打的。

是的，母親懷疑自己生病后，首先想到的是瞞住我。她說(shuō)，我家小妹兒沒(méi)受過(guò)什么挫折，我怕她受不了。她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我的確受不了。剛得知母親生病的那些個(gè)日日夜夜，我是徹夜難眠的。盡管我不斷地給自己做著心理建設(shè)。

拿到糟糕報(bào)告那天，恰好入伏。然而，炎熱的夏夜，我卻感到異常寒冷。我躺在床上，聽(tīng)著窗外呼嘯而過(guò)的汽車(chē)，覺(jué)得自己并不屬于這個(gè)世界。我以為自己會(huì)撕心裂肺地哭一場(chǎng)，卻發(fā)現(xiàn)神經(jīng)高度慌張恐懼時(shí)，眼淚是落不下來(lái)的。黑夜像深不見(jiàn)底的大海，沒(méi)有盡頭，令人窒息。我望著空無(wú)一物的天花板，虛無(wú)之感侵襲著每一處神經(jīng)，讓人酸軟無(wú)力卻又異常清醒。猛烈的心跳讓我輾轉(zhuǎn)難眠，索性我披上薄衣，下樓在園子里瞎逛。然而，沒(méi)走幾步，我便沒(méi)有了力氣。隨便找了個(gè)秋千坐著，靜靜地，看著慘白的月光照著同樣慘白的手臂，腦子里千頭萬(wàn)緒。

生命終結(jié)時(shí)，我們又該在哪里？都會(huì)灰飛煙滅吧，化作一抔黃土，甚至一粒沙。可現(xiàn)在，在廣袤無(wú)垠的宇宙里，我就是一粒沙啊。既然那么微不足道，還不如沒(méi)來(lái)到這個(gè)世界？生于虛無(wú)，走向虛無(wú)，我們?yōu)楹我谶@塵世苦苦掙扎？

我不停地叩問(wèn)生死，不愿意去想母親與我生活的任何一個(gè)細(xì)節(jié)。那些過(guò)于美好的回憶像一把利刃，凌遲著我的每一根神經(jīng)，稍有觸及，便有錐心之痛。

我不知道那天夜里是幾時(shí)回的家。只記得，我無(wú)意間低頭看見(jiàn)了腳邊的一朵小花，并憐憫著它細(xì)弱的生命?？苫ㄑ鐾n穹，拒絕了我愁苦的目光。我問(wèn)它，你不知道自己的存在不過(guò)一瞬嗎？憑什么要驕傲地?fù)P著頭，仿佛覺(jué)得天地間，你才是最特殊的存在？難道是因?yàn)樵铝炼家獮槟闩香y色的新衣嗎？可月亮對(duì)其他的草木也如此啊。你那金黃細(xì)小的葉瓣，稚嫩得吹彈可破，經(jīng)不住任何一場(chǎng)風(fēng)雨。更何況，你身邊其他的花草被院子的小孩摘走了，只剩下光禿禿的軀干。你該在夜里垂著頭瑟瑟發(fā)抖，乞求我的憐惜，以卑微者的態(tài)度俯首稱臣。我，可以決定你的命運(yùn)。

但是，月光下，小花卻挺立在我的腳下，威武從容，不知畏懼。

細(xì)小的花，生不由己，死亦不由，但生與死之間的狀態(tài)卻在它的手里。人亦應(yīng)如此？我站了起來(lái)，仰首凝視著夜空中的明月。月光下年年歲歲人都不同，萬(wàn)物皆有盡頭，一切都是定局。蘇軾說(shuō)，“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”，沒(méi)有誰(shuí)可以如同江水一般長(zhǎng)久，都是須臾的一生。所以，我就該束手就擒嗎？

三

三蘇祠是母親出院后去的第一個(gè)景點(diǎn)。那時(shí)，入秋的紗縠巷依舊枝繁葉茂，古巷兩旁濃密的大榕樹(shù)將街道掩藏其中，使得苔蘚叢生的磚石平添了幾分歷史的滄桑。母親站在祠前，望著門(mén)上的匾額，細(xì)聲說(shuō)了句“物是人非”。而我沒(méi)有應(yīng)聲，低頭攙扶著母親進(jìn)了蘇軾家的大門(mén)。

三蘇祠偌大的院子，母親走得艱難，盡管邊走邊歇，卻也能聽(tīng)到她急促的喘息聲。好在母親歡喜，嚷嚷著拍下了許多照片，說(shuō)是要記錄下人間美景。嬉笑間，鏡頭里的母親精神矍鑠。

父親說(shuō)，你們女娃兒就喜歡拍照，都覺(jué)得自己天下最美。母親揚(yáng)揚(yáng)得意地看著父親，驕傲地說(shuō)，“那是當(dāng)然。我年輕時(shí)不美，你會(huì)娶我為妻嗎？不知道誰(shuí)寫(xiě)的情書(shū)堆成了山。”

大病一場(chǎng)的母親，似乎比以前更加有趣了。

園子里，母親像個(gè)十七八歲的少女，東摸摸，西瞅瞅。她看見(jiàn)蘇軾家中的水井時(shí)，非要用那井水洗手。她說(shuō)，她就是想感受下，大文豪家的井水與自己家的有何不同。那天的鏡頭里，嬉水的母親看不出半分病態(tài)，仿佛之前種種艱難，皆是大夢(mèng)一場(chǎng)。我們都忘記了過(guò)去兩個(gè)月的不幸，將生命的全部熱情都融入在腳下的每一步之中。

母親笑著說(shuō)，我以為這輩子哪里都不能去了。從母親的眉宇間，我看到了生命的倔強(qiáng)與堅(jiān)韌，如同那天夜里傲然開(kāi)放的小花。

母親是家中的長(zhǎng)女，自幼便挑起了生活的重?fù)?dān)。60年代出生的人，但凡是經(jīng)歷過(guò)紅薯充作主糧的歲月，就不會(huì)忘記白米飯的晶瑩軟糯。母親告訴我，她小時(shí)候，家沒(méi)餓過(guò)飯，卻也沒(méi)有吃上一頓全是白米的干飯。一年365天，每天都是紅薯蘸米飯。妹妹吃膩了紅薯，就將白米飯一粒一粒地從紅薯上撿下來(lái)，而后就吃那一點(diǎn)點(diǎn)糧食。

“我不挑食，能有紅薯吃就已經(jīng)很不錯(cuò)了。那時(shí)候，好多人吃了上頓，還不知道下頓在哪里。我家姑姑每年秋季都會(huì)偷偷寄糧票回家。媽媽將糧票換成紅薯后，我會(huì)把所有紅薯切塊、蒸熟、曬干，備作一年的干糧。”母親談到做紅薯干時(shí)，神情很是愉悅。相比種植水稻、收割玉米、挑水施肥，以及修房造物等重體力活，制作干糧不過(guò)是眾多農(nóng)活中最輕松的一件。

母親一輩子操勞，辛勤早已刻入了她的骨髓。日復(fù)一日的勞作，使得母親將生命牢牢地拴在了故鄉(xiāng)的土地上，哪怕是外出念書(shū)，心里也會(huì)惦念著家中的事務(wù)。母親說(shuō)，“我哪里都去不了，連懷孕都得給家里挑水。家里負(fù)擔(dān)太重了，父親又在外地工作。全靠母親一個(gè)人張羅家中活路。我從小害怕母親某天會(huì)積勞成疾，一病不起?！奔彝サ闹?fù)?dān)，注定了母親的年輕美麗會(huì)很快煙消云散。

我的母親，年輕時(shí)是真美。舊照片里，她白襯衣搭一條藏青色的中長(zhǎng)款半身裙，青春且淑靜。烏黑亮澤的直發(fā)長(zhǎng)及細(xì)腰，一雙顧盼生輝的大眼睛柔情似水。我曾看著母親的照片笑道，媽，張藝謀選演員錯(cuò)過(guò)了您，可惜了。說(shuō)這話時(shí)，我是心酸的，因?yàn)槲颐媲暗哪赣H，早已沒(méi)有了俊俏的模樣，額頭與眼角生出了數(shù)不清的皺紋。母親從出生到讀書(shū)，從讀書(shū)到戀愛(ài)，從戀愛(ài)到生育，從生育到衰老……每一步都并不容易。她在這片大地上艱苦勤奮地生活著，盡管她知道，自己不過(guò)是世間的行人罷了。

坐在蘇軾家的庭院之中，耳邊時(shí)有游人唱念著“人生到處知何似，應(yīng)是飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西……”聽(tīng)著東坡的詩(shī)句，母親自言自語(yǔ)地說(shuō)道，“來(lái)世間一遭，我并無(wú)遺憾。小時(shí)候，我努力減輕父母沉重的家務(wù)。上班后，我努力教好班里的孩子。組建家庭后，我努力教養(yǎng)自己的孩子。直到生病前，我努力地為父母養(yǎng)老。我肩負(fù)起了生而為人的職責(zé)。人們常說(shuō)，要為自己活，可究竟怎么算為自己活？之前種種，我也是在為自己活。從今之后，我更是為自己活。人間一趟，不過(guò)是來(lái)無(wú)怨、去無(wú)悔?！?/p>

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親如此哲理。三十年來(lái)，她在我眼中，跟萬(wàn)千普通母親一樣，被家里家外的瑣事纏繞，毫無(wú)浪漫可言。我與她之間的話題，也總是圍繞吃穿住行。好些時(shí)候，我都覺(jué)得母親多世俗而少情調(diào)。隨著年齡的增長(zhǎng)，才明白，最文藝的人莫過(guò)于堅(jiān)韌生活的母親。只不過(guò)人間的煙火抹去她美貌的面容；凡塵的世故模糊了她天真的秉性罷了。

四

東坡說(shuō)，“人生如逆旅，我亦是行人。”既然我們都是行人，人間的風(fēng)雨自然是逃不過(guò)的。

這些年，每遇挫折，父母怕我會(huì)經(jīng)受不住風(fēng)雨，常叨念著，“世間除了生死，其余都是小事?！边@話沒(méi)錯(cuò)，無(wú)數(shù)次安慰了我受傷的心靈，但這話卻也無(wú)意識(shí)地拉開(kāi)了我與死亡的距離。因此，當(dāng)死神來(lái)敲門(mén)時(shí)，我茫然了。

過(guò)去的這一年，我沉浸在母親的病情中，日日鉆研著陌生的醫(yī)學(xué)知識(shí)，想要多一點(diǎn)明白生老病死的奧秘，以減輕我難安的焦慮。盡管，我清楚自己浮光掠影地學(xué)習(xí)，并不會(huì)為母親的生存帶去多大的獲益。但我必須承認(rèn)，學(xué)習(xí)重塑了我對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，使我切實(shí)感受到科技日新月異的進(jìn)步，以及國(guó)家醫(yī)保的努力。我清楚地認(rèn)識(shí)到，與死神戰(zhàn)斗的同時(shí)，世上無(wú)數(shù)人與我并肩作戰(zhàn)，力所能及地爭(zhēng)取著母親的光陰。這些人里，當(dāng)然，也包括了母親的主治醫(yī)生。

醫(yī)生是位溫潤(rùn)如玉的君子，也是學(xué)識(shí)淵博的教授。母親住院時(shí)，我從未見(jiàn)他對(duì)任何一位患者皺過(guò)眉頭。他總是盡力回答患者提出的困惑，即便那些沉重的工作，足以消磨一個(gè)人的所有耐心。

母親鄰床的阿姨，是一位年逾60的老人。平日里，她說(shuō)話聲音洪亮，精氣神十足。然而，每次見(jiàn)教授，阿姨都會(huì)大哭一場(chǎng)，似乎見(jiàn)到他，所有的偽裝都可以卸下。是啊，無(wú)助的人在對(duì)自己好的人面前，掩藏不住自己脆弱的情緒。

清晰記得，一日夜里，教授剛走進(jìn)病房，阿姨的眼淚就下來(lái)了。她像是見(jiàn)了親人，啰唆地宣泄著身體的不適。教授一面點(diǎn)頭，一面查看著阿姨的各項(xiàng)檢查報(bào)告。隨后，他對(duì)身旁的實(shí)習(xí)醫(yī)生說(shuō)，“阿姨的腹水需要處理，介入科已經(jīng)下班了。你去取器材，我們就在這里幫阿姨把問(wèn)題解決了。”說(shuō)完，實(shí)習(xí)醫(yī)生先是一愣，接著，急忙跑出病房，三兩分鐘就帶著醫(yī)療器材回來(lái)了。

我離開(kāi)病房時(shí)，已是夜里10點(diǎn)過(guò)了。床簾后，只聽(tīng)見(jiàn)阿姨說(shuō)著感謝的話語(yǔ)，并抱歉耽擱了教授的休息。而教授溫和地安慰著阿姨，讓她不用客氣。那一刻，我突然想起，病區(qū)的護(hù)士曾對(duì)我說(shuō)，“教授很好找，除了在門(mén)診，幾乎都在住院部。通常凌晨?jī)扇c(diǎn)都能找到他?！蔽覐膩?lái)沒(méi)有半夜找過(guò)教授，但我知道護(hù)士說(shuō)的是實(shí)話。母親出院后，我每次發(fā)信息向他咨詢時(shí)，都是在第二天醒來(lái)時(shí)看到他的回信。而信息的接收時(shí)間，均在凌晨。

母親說(shuō)，“我在廣告公司做了面錦旗，下次去看診時(shí)就給教授送去。每次去門(mén)診找他，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他吃過(guò)午飯，怪心疼的?！币荒陙?lái)，教授的悉心醫(yī)治，母親都記在心里。她好幾次想送點(diǎn)老家的土特產(chǎn)給教授，但都被教授拒絕了。錦旗不過(guò)是母親“退而求其次”的選擇。她覺(jué)得，同樣身為肉體凡胎，教授卻承受著高出常人幾倍的工作壓力，心里很是歉意。她說(shuō)，我們都是偶然來(lái)到世間，應(yīng)該推己及人地體諒別人的辛苦。

母親信任她的主治醫(yī)生。她明白，這個(gè)世界上，除了自己與家人，教授是最希望她能好起來(lái)的人。一次看診，偶遇某患者質(zhì)疑教授的專業(yè)時(shí)，母親竟有些氣憤。她對(duì)病友說(shuō)，“既然不愿意信任這個(gè)醫(yī)生，那就換另一個(gè)醫(yī)生。何必非要說(shuō)些難聽(tīng)的話呢？”不知從何時(shí)起，我們太難相信，在這個(gè)世界里會(huì)有陌生人愿意幫助自己，會(huì)有人能與自己肩并肩地披荊斬棘。

教授很少發(fā)微信朋友圈，去年春節(jié)，他卻在朋友圈寫(xiě)了一條動(dòng)態(tài)：“告別2020，如此寧?kù)o的病房，還真是不太習(xí)慣。感恩每位幫助過(guò)我們的人，感恩每位同呼吸的醫(yī)護(hù)人員，感恩與我們共同抗擊病痛的患者和家屬，也感恩身后默默支持的家人。祝大家2021健康幸福?！笨吹竭@條信息時(shí)，我淚流滿面，感恩這場(chǎng)與死神的戰(zhàn)斗中，幸得如此指揮官。

人，或許在經(jīng)歷生死之后才會(huì)明白活著的意義。

上個(gè)月，期末結(jié)課，學(xué)員給我寫(xiě)了一封信。信中說(shuō)，“春風(fēng)拂過(guò)，喚醒沉睡的種子，即便是短暫的相遇，卻也成了永久的回憶?！笨吹綄W(xué)員的話語(yǔ)，剎那間，我腦子里浮現(xiàn)出的，竟是母親主治醫(yī)生的面容。這一年里，我常想自己的存在不值一提。茫茫人海，我不過(guò)是一粒微塵，世間少我不少、多我不多。然而，當(dāng)我看到這封學(xué)員寫(xiě)來(lái)的書(shū)信時(shí)，我的心，且生出了人間值得的根。盡管我深知自己目前還稱不上春風(fēng)。

昨夜，一位朋友跟我說(shuō)，他正值中年危機(jī)，心中對(duì)未來(lái)充滿了疑惑。升職的壓力，家庭的重負(fù)，足以使他焦慮萬(wàn)分。他說(shuō)：“我需要整理下自己的人生。如果升職失敗，我又該何去何從？”他凝視城市璀璨夜景，似乎在閃爍的燈火中，尋找著屬于自己的光亮?！拔蚁雽⒆≡卩l(xiāng)下的父母接到城市里來(lái)。他們苦了一輩子，晚年該享享清福了。倏然半生，如今我想做些于人有益的事。人活著，總得有點(diǎn)價(jià)值?！彼脑捯魟偮?，我的眼前便躍出母親忙忙碌碌的身影，以及聽(tīng)見(jiàn)了她在三蘇祠里的那段喃喃自語(yǔ)。接著，我拍了拍朋友的肩頭，嘴里冒出了一句并不連貫的話，“一生可堪風(fēng)雨，最后死而無(wú)憾?！彪S后，我仰望著夜空中高懸的月亮，看著云朵時(shí)而遮住月的面龐，時(shí)而散作月的衣裳。

“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺?！?/p>

千年前，同一輪明月下，蘇軾參悟了人生，明了了人間的世事無(wú)常。所以，他告訴自己須得“一蓑煙雨任平生”。而今，美麗的月光映在我的眸子里，我想，我也是明了的，不管明日是陽(yáng)光，還是甘霖，抑或是傾盆大雨。