法西斯的幽靈

【閱讀導引】近一百年來，“商品社會對自由進行了單方面的排他性的利用，把它視為一種權利而非一種義務”，精神上的自由反而成了只有少數(shù)掌握特權的精英才有資格追求的東西；本應成為解放人類的工具的藝術，卻被迫成為不允許觸碰真實社會的商品和消遣。

法西斯主義之所以一度成為風潮，離不開其藝術化表現(xiàn)的推波助瀾。蘇珊·桑格塔這段話精準地概括了藝術是如何被利用來控制人們的思想的：“法西斯美學……從對情境的控制，對服從行為和狂熱效應的迷戀中得到發(fā)揮（并找到正當理由）：這種美學頌揚的是極端利己主義和苦役這兩種表面對立的現(xiàn)象。主宰和奴役采取了一種特別虛飾的形式：成群集結(jié)的人，人向物的轉(zhuǎn)換，物的增多以及人與物……法西斯的藝術夸耀屈服，歌頌愚昧無知，美化死亡?！北M管法西斯國家已經(jīng)戰(zhàn)敗，但是這種控制的方式并沒有消失。象征意義上的法西斯不是一個已經(jīng)消亡的歷史，而是隨時準備重生的控制與非理性的幽靈。贊美苦難、合理化死亡、歌頌荒謬、堅持宣稱永遠正確……這都是應該引起人們警惕的現(xiàn)象。

加繆認為，藝術家最重要的就是忠實于內(nèi)心，真誠地表達。因此，在諾貝爾獎的領獎臺上，他提醒人們：藝術不應屈服于一切謊言和奴役，因為無論謊言和奴役如何占據(jù)統(tǒng)治地位，終將陷于孤立。不論我們有多少弱點，但我們的作品的崇高之處，我們作品的價值，永遠植根于兩項艱巨的誓言：對于我們明知之事決不說謊，努力反抗壓迫。

【作者簡介】阿爾貝·加繆，法國小說家、哲學家、戲劇家、評論家，20世紀初西方的文學巨匠。1957年，加繆獲得諾貝爾文學獎。代表作有《局外人》《鼠疫》《反抗者》等，反抗和荒誕是加繆作品的重要主題。

【附文】

藝術不應屈服于一切謊言和奴役

[法]加繆

每個人都希望獲得肯定，藝術家更是如此，我也同樣。只有將你們的決定和它對我產(chǎn)生的震動加以比較，我才能深刻領會其意義。對于一個仍舊年輕、唯一的財富就是懷疑精神的人，一個作品尚未成熟、習慣于在工作中孤獨地生活的人，一個回避友情的人，當他突然在孤單與沉思中被置于榮譽的耀眼光芒之中，他怎么能夠不感到恐慌？而當歐洲其他作家，包括那些最偉大的作家，被勒令沉默，甚至在他們的祖國遭受不幸之際仍被迫緘口，在這種時候，他的內(nèi)心之復雜，是可以想見的。我就感到了這種震驚與慌亂。為了重新獲得內(nèi)心的平靜，我只能接受這份幸運。

盡管我的成就遠遠配不上這份榮譽，但我發(fā)現(xiàn)，我唯一的支柱就是那終生支持我，即使在最困難的情況下都未曾拋棄我的信念，它就是我對藝術和作家作用的看法。讓我懷著感激與友好的心情，向各位盡可能簡短地表達這些看法。

對我來說，沒有藝術便無法生活。但我從不把它置于一切之上。從另一個方面來說，我之所以需要它，是因為我無法把藝術和我的同胞分開，因為正是藝術，允許我這樣一個人和我的同胞生活在一起。藝術是一種手段，能使我讓同胞們更清楚地認識到他們生活的真實處境，激勵他們?nèi)^斗。它使藝術家和同胞們結(jié)為一體，并遵從最樸素與最普通的真理和事實。那些自認為與眾不同而選擇藝術為終身職業(yè)的人，不久就會明白：除非他承認自己與別人一樣；否則，他便不能保持他的藝術，也不能保持自己的獨特之處。一個藝術家，在他感受到他所不曾有的美感、他所無法擺脫的人際關系時，它便將自己和他人融為一體了。

真正的藝術家是不能輕視任何東西的；他們的責任與其是論斷，不如說是去了解。在這個世界上，如果他們必須站在某一邊時，他們或許只能站在尼采所說的、由創(chuàng)造者而不是由法官來統(tǒng)治的社會，不論這創(chuàng)造者是工人，還是知識分子。從這種觀點出發(fā)，我們可以說，一名作家具有無法推卸的責任。正因為他是一名作家，在當今這個時代，他就不能去為那些制造歷史的人服務，而只能去為那些忍受歷史的人服務；否則，他將陷于孤獨，他的藝術也將被剝奪。即使他緊跟暴君，而且他越是緊跟暴君，他的孤立地位就越不可挽回，這是任何強權與暴力都無法改變的事實。

而在世界的另一端，一個默默無言的囚犯的沉默，卻足以把他從這種放逐中解救出來。最起碼，當他享有自由的時候，努力不去忘記這沉默并用藝術把它傳達出來，這就能使他擺脫孤立。雖然我們當中沒有一個人自詡能獨自承擔這一任務，但是，在人生的各種環(huán)境中，無論在短暫的聲望的頂峰，還是在專制者的監(jiān)牢中，或是在言論自由的時刻，作家只有全身心地為真理和自由奮斗，他的作品才能因此而偉大，才能獲得億萬民眾的心，贏得他們的承認。

作家的職責，就是團結(jié)大多數(shù)人民。他的藝術不應屈服于一切謊言和奴役；因為無論謊言和奴役如何占據(jù)統(tǒng)治地位，都終將陷于孤立。不論我們有多少弱點，我們的作品的崇高之處、我們作品的價值，永遠植根于兩項艱巨的誓言：對于我們明知之事決不說謊；努力反抗壓迫。

在二十多年的瘋狂的歷史中，在時代巨大的變化面前，和同代人一樣陷于絕望迷惘境地的我，一直受到一種源于內(nèi)心深處的信念的支撐：在今天這樣的時代里寫作，是一種光榮，因為寫作是一種誓言，一種不僅僅是為了寫作的誓言。

面對我個人的力量和我的存在，我認識到：寫作，是一種和我共同經(jīng)歷過同一歷史時期的人們，一起忍受我們相同的悲慘和希望的誓言。這些人，在第一次世界大戰(zhàn)時期來到這個世界上，在希特勒上臺和第一次革命浪潮初起時正值青春年少；在西班牙內(nèi)戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)和歐洲遍布酷刑、拷打和集中營的時代，完成了他們的教育。正是這些人，在今天，必須在一個面臨核武器威脅的世界生兒育女，從事創(chuàng)作。對于這樣一些人，沒人能強求他們成為樂觀主義者。我甚至認為，我們應該去理解那些在極端絕望中陷于墮落和傾向虛無主義的人們。然而事實上，我們中的大部分人，都拒絕了這種虛無主義，在我的國家或整個歐洲，投身于對人類正義的追求。我們必須創(chuàng)造出一種生活在這個災難的時代所必需的藝術，給我們再生的力量，并且坦然地和那在我們的歷史上起過重大作用的死亡的本能，作不懈的斗爭。

毫無疑問，每一代人都有改造世界的使命。我們這一代人的使命則更為艱巨，我們不是要改造世界，而是要阻止世界毀滅。我們繼承的是個腐敗的歷史，這歷史混合了墮落的革命、誤入歧途的科技、死亡的幽靈、陳舊的意識形態(tài)；人自身的力量已足以把一切摧毀，卻不知道如何說服他人；人的智慧已墮落為仇恨和壓迫的工具。作為這個腐敗歷史的繼承人，我們這一代必須從否定自我出發(fā)，在內(nèi)心與外部世界重新建立起生命與死亡的尊嚴。

在這個瀕臨分崩離析、萬劫不復的死亡之境的世界，我們這一代人應該知道，當我們與時間瘋狂地賽跑的時候，應該重新調(diào)和勞動與文化，并跟世界上所有的人攜起手來，重新建立人與人、人與自然共同遵守的誓約。這一代人能不能完成這一艱巨任務尚難確定，但全世界每一個地方都有許多人起來為真理和自由而戰(zhàn)，并隨時準備為之獻身。對于這種斗爭，尤其是這種犧牲，無論何時何地，都值得我們?yōu)橹戮春椭С帧Ｎ以赴呀裉祛C給我的這項榮譽，轉(zhuǎn)贈給我們這一代人，相信大家會贊成的。

同時，在談論過作家所從事的藝術的高尚之處以后，我們有必要還作家以本來面目。他很脆弱，卻又頑固；他不公正，卻又熱切地尋求公正；他默默地從事著自己的勞動，既不以為恥，又不以為傲；他在無休止的痛苦與美的沖突中被撕裂。最后，他努力在毀滅的歷史中樹立起永恒的不朽之作。在經(jīng)歷了所有這一切之后，我們怎能要求他具有完美的道德呢？真理是神秘的、難以捉摸的，永遠需要我們?nèi)グ盐铡Ｗ杂墒俏ｋU的，它固然令人鼓舞，但同樣令人感到難以駕馭。我們必須向著這兩個目標前進，雖然面臨痛苦，但依然堅定不移，做好在這漫長征途上迎接挫折的準備。

現(xiàn)在，哪一個作家敢于坦然地以美德的布道者自居？至于我，必須再一次申明，我不夠這個資格。我從來沒能擺脫過伴隨我成長的光明，生活的快樂和自由。這種情緒固然可能導致我犯很多錯誤，但無疑它也幫助了我，使我能對自己的藝術有更深的了解?，F(xiàn)在，它更幫助我理解和支持那些默默承受命運的人們，他們之所以能承受一切不幸，能夠活下去，只是因為他們能夠記住往日短暫而快樂的時光。

現(xiàn)在，在我原原本本地坦白了我的淺薄、我得益于他人之處和我的艱難處境之后，我可以比較坦然地說：我之所以接受各位如此寬厚地贈予我的榮譽，是因為，我把這榮譽當作對我們這一代所有那些進行同樣戰(zhàn)斗卻沒有任何權利，而只遭受到不幸與迫害的人們的致敬。

我從內(nèi)心深處感謝各位，并向各位說出那自古以來每個真誠的藝術家每天向自己發(fā)出的諾言，這便是：忠實。

（來源：楊一蘭編譯《諾貝爾文學獎獲獎演說》，武漢出版社，2009年6月版）