來(lái)日方長(zhǎng)，時(shí)間足夠你愛

劉慈欣

那是40多年前一個(gè)炎熱的傍晚，大人們都在外面搖著扇子聊天，家里只有我一個(gè)人在流著汗看書，那是我看的第一本科幻小說(shuō)——凡爾納的《地心游記》。如癡如醉中，書從我手中被拿走了，是父親拿的。我當(dāng)時(shí)有些緊張，但父親沒說(shuō)什么，默默地把書還給我。

就在我迫不及待地重新進(jìn)入凡爾納的世界時(shí)，已經(jīng)走到門口的父親回頭說(shuō)了一句：“這叫科學(xué)幻想小說(shuō)?！边@是我第一次聽到這個(gè)影響了我一生的名詞，我現(xiàn)在還清楚地記得自己當(dāng)時(shí)的驚訝，我一直以為書中的故事是真的！凡爾納的文筆十分寫實(shí)?！斑@里面，都是幻想的？”我問(wèn)道。

“是，但有科學(xué)根據(jù)?！备赣H回答。

就是這三句簡(jiǎn)單的對(duì)話，奠定了我以后科幻創(chuàng)作的核心理念。

以前，我都是把1999年發(fā)表的第一個(gè)短篇小說(shuō)作為自己科幻創(chuàng)作的開端，到現(xiàn)在有20多年了，其實(shí)，我自己的創(chuàng)作歷程要再向前推20年。我在1978年寫了第一篇科幻小說(shuō)，是一個(gè)描寫外星人訪問(wèn)地球的短篇，在結(jié)尾，外星人送給主人公一件小禮物，是一小團(tuán)軟軟的可以攥在手中的薄膜，外星人說(shuō)那是一個(gè)氣球。主人公拿回去后向里面吹氣，開始是用嘴吹，后來(lái)用打氣筒，再后來(lái)用大功率鼓風(fēng)機(jī)，最后把這團(tuán)薄膜吹成了一座比北京還大的宏偉城市。我把稿子投給天津的一份文學(xué)刊物，然后如石沉大海沒了消息。

在發(fā)表《鯨歌》前的這二十年中，我斷斷續(xù)續(xù)地寫作。其實(shí)，早在20世紀(jì)80年代初，由我和父親那三句對(duì)話所構(gòu)成的傳統(tǒng)科幻理念已經(jīng)開始被質(zhì)疑，然后被拋棄，特別是在后面的那10年中，新的觀念大量涌入，中國(guó)的科幻創(chuàng)作則像海綿一樣吸收著這些觀念。我感覺自己是在獨(dú)自堅(jiān)守著一片已無(wú)人問(wèn)津的疆土，徘徊在空曠的荒野中，那種孤獨(dú)感，我至今記憶猶新。在最艱難的時(shí)候，我也曾想過(guò)曲線救國(guó)，寫出了像《中國(guó)2185》和《超新星紀(jì)元》這樣的作品，試圖用邊緣化的科幻贏得發(fā)表的機(jī)會(huì)，但在意識(shí)深處仍堅(jiān)守著那片疆土。后來(lái)我放棄了長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作，重新開始寫短篇，也重新回到自己的科幻理念上來(lái)。

開始在《科幻世界》上發(fā)表作品后，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這片疆域并不像我想象的那樣空曠，還有別的人存在，之前沒有相遇，只是因?yàn)槲业暮魡静粔驁?zhí)著。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這里的人還不少，他們成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)，再到后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他們不但在中國(guó)，在美國(guó)也有很多，大家共同撐起一片科幻的天空，也構(gòu)成了我科幻創(chuàng)作的后15年。

科幻文學(xué)在中國(guó)有著不尋常的位置，作為一個(gè)文學(xué)類型，它所得到的理論思考，所受到的深刻研究和分析，所承載的新觀念、新思想，都遠(yuǎn)多于其他類型的文學(xué)。新的話題和課題在不斷涌現(xiàn)，不斷地被研究和討論，沒人比我們更在意理論和理念，沒人比我們更恐懼“落后于前衛(wèi)”。

曾經(jīng)有一位著名作家說(shuō)過(guò)，以托爾斯泰和巴爾扎克為代表的古典文學(xué)，是一塊磚一塊磚地壘一堵墻;而現(xiàn)代和后現(xiàn)代文學(xué)則是一架梯子，一下子就能爬到墻頭的高度。

這種說(shuō)法很好地描述了科幻界的心態(tài)，我們總想著要超越什么，但忘了有些東西是不能越過(guò)的，是必須經(jīng)歷的，就像我們的童年和青春，我們不可能越過(guò)這些歲月而直接走向成熟。至少對(duì)科幻文學(xué)來(lái)說(shuō)，一塊磚一塊磚地壘一堵墻是必不可少的，否則即使有梯子也沒地方架。

我后來(lái)意識(shí)到科幻小說(shuō)有許多種，也明白科幻小說(shuō)中可以沒有科學(xué)，也可以把投向太空和未來(lái)的目光轉(zhuǎn)向塵世和現(xiàn)實(shí)，甚至只投向自己的內(nèi)心。每一種科幻都有存在的理由，都可能出現(xiàn)經(jīng)典之作。

但與此同時(shí)，那三句對(duì)話所構(gòu)成的核心理念在我心中仍堅(jiān)如磐石，我依然認(rèn)為那是科幻文學(xué)存在的基礎(chǔ)。雖然走了近百年，中國(guó)科幻文學(xué)至今也是剛啟程，但來(lái)日方長(zhǎng)，時(shí)間足夠你愛。

（楊樂摘自四川科學(xué)技術(shù)出版社《最糟的宇宙，最好的地球》，西米繪圖）