錢歡青
空氣也會壓抑一個人,住在大城市里,不說各種各樣的廢氣常常匯聚成霧霾,焦躁的行色匆匆的人流和車流本身,就會制造出一種緊張的空氣,讓你放松不下來。這時候你會特別想念小時候在村里的生活。不說春花爛漫、秋桂飄香,就是雪落大地,在厚厚的積雪中跟著爹媽去外婆家串門,就是一件多么美好的事。外婆一定去隔壁小店買一點(diǎn)糖果、點(diǎn)心,小孩子一邊吃糖果一邊半懂不懂聽大人們聊天。成績好外婆高興,成績不好外婆也高興——哎呀,瞧瞧這個小人頭(小孩),真漂亮,看著就高興!
不過其實呢,只要留心,并且稍微用上一點(diǎn)自我欺騙的手段,(這個恐怕不會太難,我們早已用慣了的),在城市,也可以像在鄉(xiāng)村一樣“隱居”。
比如看云。隨時隨地,抬頭都能看啊:想要視線好一點(diǎn)呢,可以就近去爬山:附近沒有山?還可以上天臺。那一天黃昏,下樓核酸,猛一抬頭,發(fā)現(xiàn)天空風(fēng)起云涌,于是急匆匆趕到天臺。果然落日熔金,層云如浩瀚波濤。俄而,黃澄澄的落日上方,一片烏云被風(fēng)吹成怪獸,但見此怪獸大張其嘴,像要把落日一口吞下。再過一會兒,一切復(fù)歸云淡風(fēng)輕,放眼望去,只有西面一個熱電廠的煙囪,直插云天,淡定地冒著煙兒。
比如看書上的云。我有一本《云彩收集者手冊》,讀了書里北京天文館館長朱進(jìn)寫的序言,才知道國外很早就有人在做云彩收集,其中比較有代表性的,是英國一個叫“賞云協(xié)會”的組織,據(jù)說全球各地加入該組織的人數(shù)多達(dá)四萬。這本《云彩收集者手冊》就是賞云協(xié)會的官方出版物,作者是該協(xié)會的會長加文·普雷特一平尼。他是英國知名記者,畢業(yè)于牛津大學(xué),因為喜歡看云,也喜歡鉆研云彩相關(guān)的知識,進(jìn)而成立了賞云協(xié)會。
《云彩收集者手冊》介紹了46種云彩和大氣光學(xué)現(xiàn)象,并且收錄了全世界云彩愛好者拍攝的百余幅精彩攝影作品。從太空邊緣的神秘夜光云,到我們周圍的重重霧靄,它都一一告訴你是咋回事兒。比如“毛狀云”,原來是這么回事:“當(dāng)高空的冰晶云被風(fēng)拉成長長的細(xì)絲,就被稱為毛狀云。
記得那天在威海,我們興沖沖去登環(huán)翠樓,看到介紹說旁邊還有個戲曲博物館,找過去卻發(fā)現(xiàn)鐵將軍把門,但那飛檐之上,正好一片安靜、輕盈的白云,看得人舒服極了。后來看了這本手冊,才知道原來那就是毛狀云。不過毛狀云這名號,真是配不上它本身的美。不過誰又能配得上誰呢?就好像,我們開車開到凌晨,在硬生生擠出來的兩三天時間里“忙碌地度假”,這樣的心態(tài),配得上大海上空,那自由、浩瀚的云么?
當(dāng)然最好還是把這本手冊當(dāng)作一個可以隨時翻翻的“賞云指南”。它當(dāng)然有科普的意義,但更大的意義恐怕在于生活,在于審美,在于提示我們多多地抬頭去看云,提示我們收集云彩,收集生活中所有的美好。