河邊月

任天軍

一

黃昏的陽(yáng)光似銅汁，從云縫里漏下，在河面上砸出淺淺的坑窩。岸邊的卵石潔凈如玉。老楊樹灰白的枝杈一團(tuán)綠意，被河風(fēng)洇濕，散開，至遠(yuǎn)山漸成黛色。

河邊的小街，青石鋪地，農(nóng)舍與鋪面錯(cuò)落有致。三五只牛羊悠閑地走過，幾只瘦狗追逐，抬起后腿，在樹根和門墩上留下尿跡，又急急隱入柴門。寺院依山而建，金頂與白塔，在青山映襯下格外醒目。幾個(gè)穿絳紅僧服的喇嘛走動(dòng)，經(jīng)幡獵獵，依稀有誦經(jīng)之聲。

多少個(gè)黃昏，我們從小街走過。腳步，總是被低矮的裁縫鋪粘住。我們心猿意馬地在小雜貨店里踅來踅去，目光挑起對(duì)面的白色門簾窺探。那邊，或許早有感應(yīng)，卓瑪探出半個(gè)身子，朝我們做鬼臉。我們會(huì)意，你推我搡地進(jìn)了小屋。縫紉機(jī)旁的達(dá)娃趕忙站起，一片紅暈洇染，低著頭，抿著嘴，手腳麻利地捅開火爐熬磚茶。

鐵皮爐面上，一撮翠綠的柏樹枝緩慢燃燒，幾縷淡藍(lán)的煙霧纏繞著達(dá)娃，她那被藏袍包裹的腰身，頎長(zhǎng)，秀美，如一株亭亭玉立的樺樹。她彎腰、舉臂、邁步，煙霧也跟著飄來飄去。壁畫中身披輕紗的天女，就是這樣吧？我胡思亂想的時(shí)候，“咣當(dāng)”一聲，卓瑪把一個(gè)精致的白瓷茶碗推到我面前，順便斜了一眼，我趕緊從達(dá)娃身上撤回目光。

琥珀色的茶湯中，金黃的酥油慢慢融化，香味飄出來，和濕熱的白氣一同彌散。說笑中，達(dá)娃拎起茶壺頻頻注水，透亮的茶水劃一道優(yōu)美的弧線，連接起茶壺和茶碗，弧線略一抖動(dòng)，茶水濺出來。達(dá)娃輕微地“啊”了一聲，慌忙轉(zhuǎn)身，正好，從后窗射入的一縷霞光照在她臉上，是左臉，嘴角旁邊，紅潤(rùn)，白凈，光潔，有一個(gè)淺淺的酒窩。那個(gè)橢圓形的光斑，溫暖而明亮，把小屋的每一個(gè)角落都映得燦爛。

那一刻，溫馨，安靜，美好。

二

我們幾個(gè)，先后從不同的學(xué)校走出，到這個(gè)偏僻的藏區(qū)小鎮(zhèn)混日子。獸醫(yī)站的小江戴白邊眼鏡，文弱秀氣，而衛(wèi)生院的老李人高馬大，一頭卷發(fā)，皮膚黝黑。大家都說，他倆應(yīng)該換個(gè)位置，小江去醫(yī)院，老李和牲口打交道更合適。我從師范學(xué)校畢業(yè)，和幾個(gè)民辦老師一起哄孩子，課余寫詩(shī)，滿紙都是云里霧里不知所云的詞句。

我們幾個(gè)都首如飛蓬，目光憂郁，滿腹牢騷，渴望愛情。小鎮(zhèn)上的七所八站里，沒有年輕女性，我們空虛的心思便無處寄托。閑暇，常去河邊，那里雖有蒹葭蒼蒼，但不見伊人。幾個(gè)人把口袋里的煙全部抽光，又把煙盒和無聊的時(shí)光糅在一起，撕成點(diǎn)點(diǎn)碎片，扔進(jìn)滔滔大通河，隨水波流逝到遠(yuǎn)方。

冬天，落了雪，河面開始結(jié)冰。小鎮(zhèn)被大雪圍困，松林越發(fā)蒼黑，白塔若隱若現(xiàn)，唯寺院的金頂依舊晃眼。午后，陽(yáng)光和暖，我們到小街去等班車，每天一趟的班車，或許會(huì)捎來山外的信息。一陣雪風(fēng)，班車呼嘯而至，所有的人都好奇地圍上去，似乎那里有自己的遠(yuǎn)方親戚。售票員從車上扔下一個(gè)墨綠的郵袋，那里面或許有一封信，一本幾個(gè)月前皺巴巴的文學(xué)雜志，或者，什么也沒有。

車開走了，小街依然空寂。我們懶散地從街頭走到街尾，再?gòu)慕治沧叩浇诸^，不知不覺就進(jìn)了裁縫鋪。小屋里，火爐的暖意和女性特有的氣息，讓我們身體舒暢心旌搖蕩。我坐在床沿上看雜志。白凈的小江立在火爐旁，把鑄鐵熨斗烤得像他的臉一樣紅。老李在地上轉(zhuǎn)圈圈，忽然把煙屁股一扔，展開雙臂，高聲冒一句：“姐姐，今夜我在德令哈......”嚇得達(dá)娃手一抖，縫紉機(jī)的針腳歪了一下；而正在裁剪的卓瑪，趴在桌案上雙肩抽動(dòng)，“咯咯咯”地笑，冷不丁地，把手中半截粉筆拋出去，在老李的大黑臉上，留下一個(gè)清晰的印記。說笑中，日影西斜，幾個(gè)人戀戀不舍地走出小屋。

我的學(xué)校在半山坡，離小街較遠(yuǎn)，除了周末，其他時(shí)間都在宿舍里涂抹詩(shī)句。達(dá)娃，藏語(yǔ)是月光的意思，我的紙上就有一片朦朧的柔光。小江和老李則常去裁縫鋪，有時(shí)候也蹭飯。我開玩笑說，你們兩人要分工明確，小江主攻卓瑪，老李追達(dá)娃，對(duì)號(hào)入座，不能打架。老李急忙申辯：“不，不，沒有那個(gè)意思?！毙〗瓌t說：“達(dá)娃倒是常提起你，幾次吃飯都念叨，不知老師一個(gè)人怎么吃飯。”

我心里暖暖的，那個(gè)淺淺的酒窩，月牙一樣飄在心空中。

小鎮(zhèn)的日子，像大通河的流水，在穿越高山峽谷后，顯出疲態(tài)，變得平緩、安靜了。河流沿山腳蜿蜒成一張大弓，小街正好在弓弦上。我們從弓弦走到弓背，在水面寬闊處坐下來，把自己擺成一尊雕塑。濃稠的夕陽(yáng)，從刀砍斧削般陡直的山崖上流瀉下來，淹沒了河川，樹木，農(nóng)田，房舍。

不多的幾次，達(dá)娃和卓瑪一起來河邊。老李和小江很興奮，在淺水處嬉戲，比賽著打水漂，扯開嗓門一首一首唱“河湟花兒”。我領(lǐng)著卓瑪撿石子。達(dá)娃坐在石頭上，一俯一仰，不斷地撩水花，她的影子在水面上散開，又聚攏，再散開，飄飄忽忽，如一個(gè)婉約的夢(mèng)。

三

放暑假了，我要回家去。我的家在幾百里外的祁連山深處。父母種莊稼，在干旱的山地里撒上種子，期待老天降雨。雨水好，收成就好；沒有雨水，就顆粒無收。我要和父母一起，跪爬著，把山坡上的小麥一根一根拔下來，一捆一捆背到巴掌大的麥場(chǎng)上，再牽一頭瘦弱的毛驢，拉著石磙，一圈一圈打碾麥粒。

幾年前，我抖掉頭上的草屑和臉上的灰土，背一卷單薄的行李，隨糧戶關(guān)系一起走出大山，由農(nóng)家子弟變?yōu)楣毴藛T?？h城的西邊是火車站，我在那里第一次見到了火車，機(jī)器噴著黑煙，發(fā)出巨大的轟鳴，與鄉(xiāng)村的寧?kù)o恰成對(duì)比。車輪飛馳，碾過少年懵懂的心，強(qiáng)大的氣流，讓我呼吸緊張，腳步趔趄。汽笛漸遠(yuǎn)，暮色中，迎風(fēng)而立，想起秋收后寂寥的田野、低矮的房屋和勞作的父母，心中掠過一絲惆悵。正是從那時(shí)開始，我試圖用紙筆安慰自己。原以為走出大山，畢業(yè)后會(huì)留在城市，不料卻被分配到更偏遠(yuǎn)的山區(qū)，紙上的嘆息便一聲接一聲，聲聲悲戚。

一個(gè)多月的勞作，莊稼收拾完了，雖然脫了一層皮，但睡覺香了，吃飯多了，心也敞亮了。我要回到那個(gè)學(xué)校去，那里有我的學(xué)生，還有小江和老李，還有，那條滔滔的大河，那間飄滿酥油和柏枝清香的裁縫鋪。

回到學(xué)校的當(dāng)晚，小江就來找我，說已經(jīng)來過好幾回了，就盼著我早點(diǎn)開學(xué)。我心想：你們有裁縫鋪，那是你們的溫柔鄉(xiāng)，還能想起我！小江的神情卻頗為愁苦，斷斷續(xù)續(xù)地說：事情不是你說的那樣，兩個(gè)人并沒有對(duì)號(hào)入座，而是同時(shí)喜歡上了達(dá)娃。我一愣，心里隱隱地泛起酸水，那淺淺的酒窩，那夢(mèng)幻般的倒影……其實(shí)，還有一個(gè)人也喜歡，只是還沒有說——幸虧沒有說，否則，這一出“三國(guó)演義”的劇目不知該如何演下去。小江臉憋得通紅，說：“第一次見面，就喜歡上了達(dá)娃，晚上常常睡不著覺，一個(gè)人到小街上溜達(dá)。不知為什么，見了面，總是緊張，想說的話說不出，想寫一封信給達(dá)娃，請(qǐng)你給指導(dǎo)一下?！蔽矣幸环N飯碗里掉進(jìn)蒼蠅的感覺，狠狠地吸幾口煙，再長(zhǎng)長(zhǎng)地噴出去，以此掩飾自己的不悅……但是，我能說什么呢？小江沒錯(cuò)，老李沒錯(cuò)，我應(yīng)該也沒錯(cuò)！只是，他倆的心情似乎更迫切！我雖也喜歡達(dá)娃，就像我喜歡月光一樣，但我僅僅在紙上涂抹月光，他倆卻想擁有整個(gè)月亮。我的喜歡輕飄飄的，如霧嵐，如云霓；他們的喜歡有重量，有氣勢(shì)，如一塊巨大的山石，砸在地上會(huì)出現(xiàn)一個(gè)深坑。那么，就盡力成全小江吧！可是老李也喜歡達(dá)娃，那塊石頭，并不比小江的小。

這小小的街上，三五個(gè)男女，看得見和看不見的心事，如一團(tuán)亂麻，糾纏著，交織著，難以厘清！

四

老李追達(dá)娃，有自己的方式，不是寫信，而是送東西，吃的穿的用的都送，吭哧吭哧提兩袋洋芋過去，黑臉膛上滾下的大汗珠，噼里啪啦地砸在裁縫鋪的地板上，以為這樣可以敲開姑娘的心扉。誰知道呢，達(dá)娃卻不冷不熱，每次都給錢，一分不少。還說，這里什么都不缺，以后別拿了。老李很苦惱，錢貨兩清，等于做買賣，沒有了特殊的情義。

小江送出去的信，也沒有回音。他買下的信封和紙筆，比我的還多，三天兩頭就寫一封。本來不多的頭發(fā)大把大把地掉，涂抹過的稿紙一張一張地撕，人瘦了，垃圾桶肥了。

他倆在暗中較勁，就再也不會(huì)結(jié)伴去裁縫鋪了，倒是常來學(xué)校找我。老李來時(shí)，懷里揣一瓶酒，兩個(gè)人寡淡地喝到半夜，常常擠在一張床上，剛開始我還有一席之地，后來他擺開陣勢(shì)打呼嚕，我就只能坐在書桌旁打盹。小江來時(shí)是兩包煙，抽得天昏地黑，舌頭發(fā)麻。他不睡覺，我就只能陪著他熬，把大通河隱約的濤聲熬成陣陣咆哮，把一彎寒月熬成滿天曙色。

也有遇到一起的時(shí)候。后面來的略一遲疑，想要退出，我一把拉住，說：“是情敵，更是兄弟，何必如此！”翻箱倒柜找出老李喝剩的殘酒，又把小江沒抽完的煙歸攏起來，三杯發(fā)白的茉莉，正是三個(gè)男人索然又微妙的心境；三支煙卷，把沉悶的夜色燒得千瘡百孔。我貌似局外人，又是地主，坐在他倆中間，故作輕松地說：“情愛之事，實(shí)難言說。同時(shí)喜歡一個(gè)人也很正常?！蔽疑ぷ永锵袷嵌铝艘粔K東西，干咳兩聲，接著說：“這樣下去，恐怕讓對(duì)方也難以選擇。要不，一個(gè)人后撤一步，另一個(gè)進(jìn)攻，若攻不下，說明無緣，另一個(gè)再上，你們看，行不？”我說得很艱難，也很矛盾，語(yǔ)無倫次，結(jié)結(jié)巴巴，我不知道是想調(diào)節(jié)，還是想把水?dāng)嚨酶鼫?。說完了，三個(gè)人都沉默，三支煙卷猛烈地燃燒，許久，許久。還是老李開口了，他站起來，把桌子一拍，說：“我撤，不再摻合了，摻和也沒戲。我已托人找了關(guān)系，想盡快調(diào)到縣城去，永遠(yuǎn)離開這里！”

我和小江都松了口氣，特別是小江，臉一陣紅一陣白，使勁撓頭，稀疏的頭發(fā)又掉了幾根。見老李這樣，似乎遇到了救星，站起來，在茶杯里斟滿酒，哆哆嗦嗦地說：“敬老哥一杯，感謝成全，我太......”我踢了小江一下，沒讓他再說。老李舉起杯，一仰頭干了，把杯子一扔，摔門而去。

那晚小江吐得一塌糊涂。一把鼻涕一把淚地對(duì)我說：家在農(nóng)村，只有老娘一個(gè)人，學(xué)獸醫(yī)的，縣城估計(jì)去不了，能找到達(dá)娃這樣的姑娘，一輩子知足了。我心里想，老李父母有工作，家在縣城，達(dá)娃尚且沒有答應(yīng)，小江的條件不如老李，不知達(dá)娃能不能答應(yīng)。又一想，男女之事，猜不透，說不準(zhǔn)，若有緣，老李退出后，小江有可能如愿以償。

五

那以后，去河邊的，就只有我和老李了。老李原本開朗，現(xiàn)在卻很少說話，坐在石頭上，比石頭更像石頭。有一回，我正在看一只水鳥，那只鳥從遠(yuǎn)方飛來，似乎很累了，站在河邊的水洼里，專心梳理自己的羽毛。老李忽然從石頭上一蹦多高，伸展雙臂，獅子一樣大吼：“男人是黑黑的礁石呀，女人是白白的鷗……”說到“鷗”的時(shí)候，聲音跌落下來，拉得很長(zhǎng)，尾音有些顫抖，聽上去像是哭泣。那只梳理羽毛的水鳥，拍拍翅膀，悠悠地飄轉(zhuǎn)，慢慢飛走了。

小江按自己的方式展開了追夢(mèng)計(jì)劃。據(jù)他說，他幾乎用盡了一切手段，信寫了一封又一封，都像放出去的鴿子，一去不返；每天都去裁縫鋪，東西也送，飯也做，衛(wèi)生也打掃，卓瑪“咯咯咯”地笑個(gè)不停，達(dá)娃卻不說話，把縫紉機(jī)踩得飛快，越快，小江的心就越亂，每一次針頭起落，都像戳在他的心上。后來他請(qǐng)了獸醫(yī)站的老站長(zhǎng)桑吉阿卡（藏語(yǔ)：叔叔），備了禮物到達(dá)娃家去。老站長(zhǎng)醉了又醒，醒了復(fù)醉，好話說了一河川，達(dá)娃的父母表示，只要姑娘愿意，他們沒意見。可姑娘的心，仿佛一個(gè)幽深的池潭，小江能看到表面的點(diǎn)點(diǎn)波光，里面潛藏著什么，他不知道。

秋深了。山尖的雪帽子越拉越下，到山腰，被高大的塔松擋住了，塔松挺直身子，把墨綠的風(fēng)衣?lián)Q成青黑的大氅，而山腳的楊柳抵不住寒意的侵襲，呼啦啦拋下金黃的葉片，只留灰白的枝杈在風(fēng)中哆嗦。秋風(fēng)是一個(gè)野婆娘，眼疾手快，見什么拿什么，實(shí)在沒拿的，就把那些枯枝敗葉卷裹起來，東一下西一下在小街上亂竄。

周日午后，我踩著層層落葉，到郵所取雜志，順便把自己散漫的心意寄到遠(yuǎn)方，想變成幾行鉛字。許多時(shí)候，鉛字是收到了，卻是“原稿奉還”等幾句老話。讓我著迷的，是開頭空格處龍飛鳳舞的名字，我不住地猜想：寫下我名字的那只手，指甲圓潤(rùn)飽滿，手背上還有幾根細(xì)毛吧！那坐在稿紙堆里的人，一定高度近視且高深莫測(cè)吧！然而，那一天，那一封信，卻讓我不敢猜想，讓我慌亂，讓我驚懼，讓我陷入比大通河水還湍急的渦流。

收到的是達(dá)娃的信，字跡象縫紉機(jī)的針腳一樣工整。她說：我趴在裁衣服的桌案上給你寫信，寫了又撕，撕了再寫，幾個(gè)月了還沒寫好。夜深人靜卓瑪睡熟之后，我偷偷爬起來寫，有時(shí)候覺得有一肚子話要說，有時(shí)候一晚上擠不出一顆字。她說：你們?nèi)齻€(gè)都是好人，小江和老李的心意我都知道，唯有你的心思猜不透。你們來了，我很高興，你們不來，我一遍一遍挑起門簾看，我最想看到的是你，你卻來得最少。你不來的時(shí)候，我心里空空的，不想說話，只是干活，過一會(huì)才發(fā)現(xiàn)，要么褲縫跑偏了，要么把褲邊縫在了一起，我一面返工，一面暗暗地怨你，可我不知道中了什么邪，腦子里全是你的影子。這一段時(shí)間，小江追得很緊，實(shí)在沒辦法了，我就告訴小江：謝謝你們的好意，我心里早已有人，以后別再糾纏了。小江走了，我趴在桌案上整整哭了一夜，天不亮就到寺院去磕頭，請(qǐng)佛爺保佑自己心想事成，也保佑小江和老李盡快找到自己的心上人。從寺院回來后，我把卓瑪打發(fā)出去，一邊哭，一邊給你寫信。如果你愿意，就盡快到裁縫鋪來一趟，如果不愿意，佛爺也會(huì)保佑你……

六

下雪了。一場(chǎng)鋪天蓋地的大雪，仿佛要把整個(gè)世界埋葬。從天空傾倒下來的，不是雪花，不是雪片，是粘連在一起大大小小的雪疙瘩，無數(shù)雪疙瘩砸在地上，也砸在我的心上。我守著小小的火爐，象守著汪洋中一塊救命的木板。我一陣熱一陣?yán)?，熱的時(shí)候全身大汗淋漓，冷的時(shí)候又像掉進(jìn)了冰窟。我一遍一遍讀那封信，我能看到那個(gè)被霞光照亮的淺淺的酒窩，能嗅到混合著酥油和柏枝香味的氣息，能聽到那一顆熱烈的心在“怦怦”地跳動(dòng)，也能感受到晶瑩的眼淚掉下來，一滴一滴，聲聲敲打我懦弱的靈魂……

就那樣，我困在被大雪封門的小屋中，也困在自己狹小逼仄的天地里。好一段時(shí)間，除了上課，我都不出門。我沒有勇氣走進(jìn)那間鋪?zhàn)樱膊恢涝撛趺刺幚砟欠鉁I痕斑斑的信，更不想把自己曲折、幽暗的心理告訴任何人。是的，我擔(dān)心，一旦走進(jìn)那間鋪?zhàn)?，有可能一輩子都走不出大山！那片月光雖皎潔溫柔，卻不是我的全部。如果不去，又會(huì)長(zhǎng)時(shí)間生活在愧疚之中，也不忍心看到那個(gè)酒窩里盛滿眼淚！

我矛盾，我虛偽，我自私，我潰不成軍。

冬日的太陽(yáng)，像小孩手里晃動(dòng)的鏡片，一閃，就過去了。又是周末，老李和小江趟開一條雪路，呼哧呼哧地噴著白汽來找我。我怕他們看出我的窘境，謊稱自己感冒了，好幾天沒起身。老李倒也沒在意，跺著腳，粗聲大嗓地說：都被她蒙蔽了，她心中早已有人，我們還獻(xiàn)什么殷勤！還是你高明，沒有趟這潭渾水。我頭發(fā)奓起，汗水滋滋地往外冒。心里說：你哪里知道，你們撤退了，我才下水！但我不能說，我怕他倆誤會(huì)，怕傷害達(dá)娃，也怕自己找不到上岸的路徑。表面看，他倆是進(jìn)攻者，已經(jīng)敗下陣來；可誰知道呢，我雖是觀望者，也許比他們敗得更慘。如果不是我，他倆不管是誰，有可能成為達(dá)娃的意中人！是我，無意中成了攪局者，導(dǎo)致現(xiàn)在混亂不堪的局面?？墒?，這一切能怨我嗎？能怨達(dá)娃嗎？能怨老李和小江嗎？似乎都不能。

人世間，總有一只看不見的手在后面撥弄，讓我們把喜怒哀樂的劇目，身不由己地，一出一出演下去。

誰也沒想到，這一出劇目中，最早退場(chǎng)的竟是小江。在這個(gè)寒冷的冬日，他要離開曾經(jīng)魂?duì)繅?mèng)繞的小街，踩著厚厚的積雪，遠(yuǎn)奔他鄉(xiāng)。今天，他就是來向我告別。

我雖然對(duì)小江的失意了然于胸，卻想不到他會(huì)有這樣的舉動(dòng)。小江的決定并非心血來潮，顯然經(jīng)過深思熟慮，他說：事已至此，我只有離開這塊傷心之地。再不走，我怕我成了廢人！自從那天離開裁縫鋪后，我就再也沒有上過街，有時(shí)候想出去走走，可怎么也邁不開步子，我怕見人，怕見那個(gè)門簾，那個(gè)門簾總在我心中呼噠呼噠地飄，一直在飄……他的聲音有點(diǎn)哽咽。

老李接過話茬，拍著小江的肩膀說：老弟，同是天涯淪落人，相逢何必要哭泣！來，今天我們一醉方休！

我們喝了多少酒，不知道。從白天到黑夜，一陣哭，一陣笑，一陣沉默，再過一陣，三個(gè)人相互摟抱著走出小屋，跌跌撞撞來到河邊。河水早已結(jié)冰，河面寬闊，積雪盈尺。曾幾何時(shí)，我們無數(shù)次來到這里，看河面霧起，寒鴉數(shù)點(diǎn)，青山隱隱；看晚風(fēng)撩起幾縷夜色，又被蘆葦纏住，堆積成層層愁思。如今，一切都遠(yuǎn)去了！我們?cè)谘┮吧峡癖?，在雪堆里滾爬，讓晶瑩的冰雪洗刷我們的迷惘和傷痛！我們忘記了一切，內(nèi)心一片澄明，仿佛又回到了嬰兒時(shí)代。我們坐在冰面上，揩去滿臉的雪水汗水和淚水，俯身諦聽，冰層之下有清晰的叮咚之聲；抬頭仰望，蒼茫的月色中有金頂閃現(xiàn)。

七

眼前的這一條大河，日夜不停地流淌，流了千年萬年。從高原的一滴雪水到遠(yuǎn)方的浩渺煙波，記錄了岸邊的多少人，多少事，多少歲月！她深了淺了，清了濁了，打著連綿的漩渦，閃著不息的波光，揚(yáng)起層層浪花，把藏在心中的故事，一點(diǎn)一滴，講述給所有傾聽的人。

若干年后，我在河邊坐著，當(dāng)年那塊大石頭還在，只是移到了河心，上面有斑駁的鳥糞和幾縷殘?zhí)?。河面更寬闊了，把青山的倒影推后了許多，形成一條波浪狀的緄邊，白塔和金頂，就是緄邊上的兩粒紐扣。我試著尋找當(dāng)年寺院旁邊的那間店鋪，只見煙樹迷離，恰好一陣風(fēng)來，掀起層層波紋，水面的倒影如凋零的花瓣，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，眼前一片模糊。

那年冬天小江離開后，我和老李也幾乎沒有了來往。我把自己關(guān)在小屋里，一整天坐在火爐旁，懷里抱一架破舊的手風(fēng)琴。我不想彈奏任何樂曲，只是把風(fēng)箱長(zhǎng)長(zhǎng)地拉開，再緩緩釋放，手指相對(duì)固定，在黑白琴鍵上依次起落，循環(huán)滾動(dòng)。有幾個(gè)琴鍵年久失修，聲音嘶啞，聽上去，像月光下流水的嗚咽，像秋夜里雁陣的哀鳴。

聽說，那年春節(jié)過后，達(dá)娃再?zèng)]有來小鎮(zhèn)，裁縫鋪交由卓瑪打理。達(dá)娃離開了家鄉(xiāng)，去了哪里，沒有人知道。還聽說，老李剛開始只是偶爾去裁縫鋪，后來出入就比較頻繁了。幾個(gè)月后，老李要調(diào)到縣城去，正當(dāng)他收拾行李準(zhǔn)備離開的時(shí)候，卓瑪披頭散發(fā)找上門來，又哭又鬧，說：沒良心的東西，玩過了，屁股一拍就想溜走，沒那個(gè)好事！我已經(jīng)懷孕，如果你非要去縣城，就到大通河里撈尸首。老李沒有走成，留下來，繼續(xù)當(dāng)醫(yī)生，也成了裁縫鋪的主人。

我離開的時(shí)候，沒有人送我。一捆行李，半篋殘書，還有落葉一樣堆砌在心中的幾年歲月。隔著車窗，裁縫鋪遠(yuǎn)了，白塔和金頂遠(yuǎn)了，小鎮(zhèn)遠(yuǎn)了，大通河的濤聲遠(yuǎn)了……