超越苦難的三種方式
——論昌耀詩歌自然意象的精神意蘊(yùn)

王鈞毅

昌耀是中國當(dāng)代詩壇的重要詩人，他的作品是中國當(dāng)代詩歌史上的高峰。昌耀詩歌中有大量的自然意象，本文選取高原、太陽和黑夜三種典型意象分析其精神意蘊(yùn)。經(jīng)受肉體和精神雙重苦行的詩人主要通過持守內(nèi)心的信念、渴求遙遠(yuǎn)而切近的他者和肯定痛苦的否定性力量等三種方式來超越苦難。詩人觀看的心靈將這些生命情感分別投射在高原、太陽和黑夜意象上，發(fā)現(xiàn)了經(jīng)驗(yàn)自我與自然物象之間的內(nèi)在聯(lián)系。這也為人們?nèi)绾胃纳迫伺c自然的關(guān)系和建構(gòu)更加美好的精神家園帶來了啟示。

高原意象：持守內(nèi)心的信念

未到青海之前，昌耀通過題為《把青春獻(xiàn)給祖國》的宣傳畫來意向這片高原，高原處于一種向預(yù)期呈現(xiàn)的缺席狀態(tài)。青藏高原對(duì)于有志于建功立業(yè)的昌耀而言，是一個(gè)理想的去處。他十九歲來到青海之后，感受到在場(chǎng)的青藏高原的異質(zhì)性，高原大地作為一個(gè)全然他者用厚實(shí)沉重的質(zhì)感向他敞開自身?！斑@高原的群山莫不是被石化了的太古龐然巨獸？”“昌耀在與命運(yùn)抗?fàn)幍倪^程中貼近大地，諦聽來自土地深處的古老訊息，感受這片土地的原始地氣和精神氣脈。當(dāng)他恢復(fù)自由身份回顧在祁連山的囚徒生活時(shí)，高原處于一種向記憶呈現(xiàn)的缺席狀態(tài)。諸種狀態(tài)呈現(xiàn)了青藏高原的多樣性。而人格的同一性存在于記憶、知覺和想象的相互作用與意識(shí)流中。昌耀在對(duì)青藏高原和自我人格的雙向形塑中，在更內(nèi)在的層面上實(shí)現(xiàn)對(duì)兩者的提升，確立了“儒學(xué)的‘溫良恭儉讓’與屈子‘寧溘死以流亡’的精神……他于精神世界的戰(zhàn)場(chǎng)上決不委屈將就的信念，正是他準(zhǔn)備在骨子里的一種對(duì)付艱難和孤寂的武器?！保ㄐ臁断嘈旁娙瞬凰馈o(jì)念昌耀先生逝世十九周年》）這表現(xiàn)為昌耀詩歌中的深度意象，他通過為高原代言的方式使主體情思和外在物象在同一存在場(chǎng)域和諧共振，經(jīng)歷的世界和心靈世界彼此敞開和照亮。詩歌寫作是詩人生命的轉(zhuǎn)移和升華，他服從內(nèi)心的道德律令和自然智慧，將高原的地氣和精魂轉(zhuǎn)換為博大的抒情。

《河床》是《青藏高原的形體》的第一部分，展現(xiàn)了人體式的大地。昌耀將自己想象成河床，在人與自然的相互闡發(fā)中使生命神圣化，來超越現(xiàn)實(shí)困境和情欲沖動(dòng)，抵達(dá)肉體和大地共一的審美境界。詩歌以河床為核心意象，眾多相關(guān)的自然意象紛至沓來：萬山眾水、峰巒、斷層、地峽、昆山之玉、麥種等。特別是在《河床》的后半部分，昌耀用“是”和“我是”排比鋪陳諸多的自然意象。主觀意象和客觀意象的交錯(cuò)使用呈現(xiàn)了虛實(shí)相諧的審美意境，在“能指的盈滿”中展現(xiàn)河床博大雄健的精神氣魄和抒情主體昂揚(yáng)激烈的開拓精神。

昌耀在談西部精神時(shí)涉及了對(duì)內(nèi)心信念的堅(jiān)守和對(duì)理想人格的追求：“有著不尚粉飾的拙樸基調(diào)與峻急品格。有著義無反顧的道德操守。有著充滿宗教感的善的隆重。有著基于死亡意識(shí)的人性悲壯。有著面對(duì)現(xiàn)代文明沖擊的內(nèi)心困惑。有著感于文化滯距的歷史反省。有著實(shí)現(xiàn)理想人格的恣情追求……其于我又何止于陽剛之氣或開拓者的豪邁！”青藏高原嚴(yán)酷的生存環(huán)境與匱乏的物質(zhì)條件并未對(duì)人們的精神生活造成阻礙，反而催生了充滿悲壯和崇高意味的高原文化。昌耀在這種粗獷豪邁的高原文化的濡染下，創(chuàng)作了“青銅般的語言文體”。昌耀詩歌打動(dòng)我們的不是意義，而是話語本身。語言的蜃景產(chǎn)生了攝人心魄的力量，我們體驗(yàn)到青藏高原的悲壯、自由與超驗(yàn)。這片土地既是詩人的受難地，也是展現(xiàn)人性崇高的神圣場(chǎng)所。剛毅雄健的生命意志和開拓進(jìn)取的精神信念是支撐他度過艱苦歲月的力量源泉。詩人反思現(xiàn)代人的精神荒原處境，在反躬自省中堅(jiān)守知識(shí)分子的人格和尊嚴(yán)。

太陽意象：渴求遙遠(yuǎn)而切近的他者

駱一禾在《太陽說：來，朝前走》中寫道：太陽意象“作為昌耀詩歌的主要原型，在他的詩歌世界里占有主位，并且構(gòu)成了一個(gè)光譜式的形象序列。”“‘太陽’則是一個(gè)在上的、本原的召喚者的寫照?！?/p>

太陽作為高居上位的全然他者，存在于任何主觀能動(dòng)性都無法觸及的空間。詩人本著對(duì)他者的渴求在通向他者的路上，“我”與太陽一直保持“遙遠(yuǎn)的切近”。因此，太陽始終具有他性和神秘感，對(duì)行動(dòng)主體有無限的吸引。太陽這一他者在昌耀的詩中具體被感知為詩神和文學(xué)之根。

詩人在《聽候召喚：趕路》中虛構(gòu)了與太陽對(duì)話的場(chǎng)景，太陽的存在通過聲音媒介被其他性所定調(diào)與規(guī)定，在此太陽被感知為詩神?！澳恪睉醒笱蟮鼗卮鹛柕恼賳?，而后起身，掃除怠倦，煥發(fā)飛揚(yáng)的神采，太陽希望“你”成為“好的競(jìng)技選手”“好演員”“好走馬”。由于詩人追求超越自我，他前往了夢(mèng)幻峽谷這一陌生之境，幻想出了擺脫落伍的途徑：乘坐裂帛似的破冰聲逃之夭夭、擁有隱身術(shù)、飛翔等，但終被后來的先鋒詩人所“超越”。詩人在此采用超現(xiàn)實(shí)主義的修辭方式，將現(xiàn)實(shí)中的焦慮和夢(mèng)中的場(chǎng)景相融合?！安粌H現(xiàn)實(shí)生活深深地影響著人的夢(mèng)幻生活，而且夢(mèng)幻生活也會(huì)反過來影響人的現(xiàn)實(shí)生活……探索夢(mèng)幻同探索現(xiàn)實(shí)一樣，都是認(rèn)識(shí)人與世界關(guān)系的重要途徑。”（老高放《超現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)論》）夢(mèng)境是詩人生命體驗(yàn)中的“根本的現(xiàn)實(shí)”成分，能使他突破時(shí)空的限制獲得巨大的自由。內(nèi)心的焦慮在聽覺上放大成“引擎的巨大震動(dòng)”，催逼“我”起身繼續(xù)朝前趕路。

韓少功于1985年發(fā)表的《文學(xué)的“根”》后來成為文學(xué)尋根運(yùn)動(dòng)的宣言，他提出“文學(xué)有根。文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)的文化土壤里，根不深則葉難茂?！辈⒄J(rèn)為文學(xué)尋根“是一種對(duì)民族的重新認(rèn)識(shí)”，“去揭示一些決定民族發(fā)展人類生存的根”。《太陽人的尋找》就是昌耀在這一背景下創(chuàng)作的短詩，融合了詩人自身的生命體驗(yàn)和中國上古神話元素，太陽被感知為文學(xué)之根。太一神是中國上古神話中的太陽神，被認(rèn)為是時(shí)空及其秩序的創(chuàng)造者。上古先民有太陽崇拜的文化傳統(tǒng)，他們通過觀測(cè)太陽的運(yùn)行來認(rèn)識(shí)世界，確立四季、四方等時(shí)空觀念，太陽的運(yùn)行規(guī)律就是太一之道。羲和與太陽人可理解為太一神的古今稱謂。徒步黃河尋找太陽人的兩姐妹是當(dāng)時(shí)文學(xué)尋根運(yùn)動(dòng)的踐行者?！堵牶蛘賳荆黑s路》中的西部尋根者通過行走荒野大漠領(lǐng)悟?qū)じ囊饬x：先有出世之心而后入世，在俗世的生命中開辟一片安放心靈的荒蕪之境來超越功利。這不失為詩人超越苦難的一種途徑。

詩人致力于尋找自己身上的他者，在詩歌中用陌生化方式展現(xiàn)自身的多樣性。哈羅德·布魯姆在《西方正典》中提出莎士比亞的戲劇人物通過改變自我的方式來思考他者。“伊阿古、愛德蒙和哈姆萊特就對(duì)自己的智慧所成就的形象進(jìn)行了客觀思考，并能看出自我可以成為戲劇人物和審美藝術(shù)品。他們于是就成了自由的自我藝術(shù)家，這就是說他們可以隨心所欲地描寫自我、改變自我。通過自我傾聽和反思這些表達(dá)，他們改變并繼續(xù)在自我中思索他者,或是這種他者的可能性。”金色發(fā)動(dòng)機(jī)、隱身人等都是昌耀自我變化而成的他者。詩人不甘落伍的焦慮變形成金色的發(fā)動(dòng)機(jī)，“永無休止永不退卻。金色發(fā)動(dòng)機(jī)懷著焦躁不安的沖動(dòng)”，“金色發(fā)動(dòng)機(jī)永不妥協(xié)?！薄督鹕l(fā)動(dòng)機(jī)》。金色發(fā)動(dòng)機(jī)是太陽的置換變形，太陽就像金色發(fā)動(dòng)機(jī)一刻不停地釋放自己的光和熱。如果將太陽發(fā)光的自然現(xiàn)象比喻詩人對(duì)詩歌理想的追求，這樣的物象關(guān)系就達(dá)到了描寫理想追求的極致，金色發(fā)動(dòng)機(jī)背后執(zhí)著的詩人形象便異常清晰地展現(xiàn)出來。

《荒江之聽》中尋求對(duì)話的隱身人是詩人自我中處于困厄的他者。他者的喊聲是隱匿的無從定位的，呈現(xiàn)為一種“毛發(fā)流蕩張揚(yáng)的生命形式”“強(qiáng)制的自我變形”和“可怖的異己力量”。他者對(duì)于人群和自我而言都是神秘的痛苦的否定性的，但又是充滿生命活力和驚奇感的，其特征是“懇切、率直、坦然、主動(dòng)且纏綿”。而同質(zhì)化的人群用沉默回應(yīng)他的大呼，如果這種沉默是全神貫注地傾聽，也能搭救和治愈他者。但人們“洞睜雙眼”，堅(jiān)信“厚墻內(nèi)的安泰更為可靠”。黑夜形成一堵話語之墻阻隔了對(duì)話的可能通路，他者對(duì)生命互動(dòng)和對(duì)話的愿望則無法實(shí)現(xiàn)。他者的呼喊注定是單向的，只能在自我傾聽中實(shí)現(xiàn)心靈的成長(zhǎng)和救贖。詩人的生命如逆水行舟，在自由選擇和適應(yīng)性反饋中對(duì)抗著社會(huì)的同化力量。

黑夜意象：肯定痛苦的否定性力量

昌耀在后期詩歌中表現(xiàn)了存在的虛無和荒誕，以及他面臨生存困境時(shí)的掙扎和反抗。1989 年，昌耀重返曾經(jīng)的流放地哈拉庫圖，物是人非的古城使他有了世事無常的荒誕感。在五個(gè)“果真有過……”的追問中，詩人質(zhì)疑那段激情歲月存在的合理性?！叭绻麜r(shí)間的真實(shí)只是虛幻的心象，/哈拉庫圖蕭瑟的黃昏還會(huì)可能與眾不同？/一切都是這樣的寂寞啊，/果真有過被火焰烤紅的天空？/果真有過為鋼鐵而鏖戰(zhàn)的不眠之夜？/果真有過如花的喜娘？/果真有過哈拉庫圖之鷹？/果真有過流寓邊關(guān)的詩人？”（《哈拉庫圖》）詩人描寫了“黃昏”“不眠之夜”等意象，營(yíng)造出沉寂蕭索的氛圍。他深知時(shí)間遮蔽生存本質(zhì)和內(nèi)在沖突的療治功能，卻毅然撕破圓滑的表皮，深入生存的內(nèi)里，在直面真相的痛苦煉獄中進(jìn)行精神的淬煉，從孤寂中尋找和認(rèn)識(shí)真正的自我。

疾病的困擾使昌耀的詩歌中出現(xiàn)了大量象征死亡的黑夜意象，他由死亡來反向思考生命存在的價(jià)值和意義。昌耀在《早春與節(jié)奏》中彈出了一曲生與死的二重奏，“黑潮于是東來……/花汛于是西去……/晨昏交會(huì)?！薄昂诔卑銝|來”的出殯行列象征著死亡，“花汛般西去”的迎親隊(duì)伍則象征著新生，晨昏線則是生與死的界限。昌耀在詩歌中揭示出無情的自然法則，而生生不息的自然之道也是現(xiàn)世生命的存在根據(jù)。死者的生命通過后來者得以延續(xù)，納入自然萬物的大循環(huán)而進(jìn)入永生。因此，即便人生充滿了“欲念、暗傷、焦慮”，人們也不會(huì)放棄對(duì)生活的希望。詩人在《夜者》中記述了他送一位夜客回家，看到有人在抱頭抽泣，疑心那哽咽吞聲者是他的孩子，或就是他自己。與客人分別轉(zhuǎn)回來時(shí)，那個(gè)夜泣者卻已不在，詩人有了物傷其類的悲涼，并進(jìn)而感嘆：“痛苦也是一種洗滌劑……是人生一課必服的酒精？/那時(shí)，人必堅(jiān)韌而趨于成熟。/但在曖昧的夜里我們是失于猥鄙而不辨夢(mèng)與真的夜者?！焙谝?fàn)I構(gòu)了曖昧的時(shí)空，其效果與夢(mèng)境相類似。夜泣者既是他人，也是自我中軟弱的他者。詩人質(zhì)疑主體性的存在，揭示了虛無與荒誕的生存本質(zhì)。但他并沒有悲觀厭世，而是肯定了痛苦的否定性力量。痛苦是人生的必修課，詩人在痛苦中樹立堅(jiān)忍不拔之志，抵達(dá)內(nèi)心澄凈而坦然無畏的人生境界。

昌耀在《紀(jì)伯倫的小鳥——為〈散文詩報(bào)〉創(chuàng)刊兩周年而作》中表達(dá)了他對(duì)詩歌和痛苦關(guān)系的理解：“到今天我仍然信仰詩是生命化育，‘血必濃于水’，而詩人是痛苦的象征。這樣的詩人必具有一種超越世俗功利的、與生俱來的生之悲憫。這樣的詩人正是人類自己在不經(jīng)意中造就的一束極具痛感或痛感預(yù)期功能的神經(jīng)纖維?！边@種對(duì)痛苦的辯證認(rèn)識(shí)是詩人在精神家園大修煉的成果。詩人在痛苦的否定性力量下反思和審視自身，體認(rèn)到人類共同的局限性，并在詩歌中發(fā)明了對(duì)自我和他者的愛和悲憫。《仁者》是昌耀為《留在世上的一句話》所寫的一則存在的寓言?！叭松Ь饺缭谝徊恢孜驳拈L(zhǎng)廊行進(jìn)，/前后都見血跡。仁者之嘆不獨(dú)于這血的真實(shí)，/尤在無可畏避的血的義務(wù)。”“在一不知首尾的長(zhǎng)廊行進(jìn)”使我們想到貝克特《等待戈多》中的兩個(gè)流浪漢。詩人面對(duì)“血的真實(shí)”，即存在的荒誕和有限性，并沒有逃避，而是勇于擔(dān)當(dāng)“血的義務(wù)”：詩人對(duì)于社會(huì)而言是確立愛和情感之法則的立法者，使愛的力量廣被世界的愛眾親仁者。