魚成鴻
當(dāng)我第一次感受陌生的惡心嘔吐,我覺得已經(jīng)有了你;當(dāng)你第一次傳遞輕微的生命蠕動(dòng),我便證實(shí)你的存在。
有了你,我就有了女人應(yīng)該擁有的一切,有你在,我領(lǐng)悟了作為女人存在的含義。你看喲,我臟房的律動(dòng)是那樣的沉雄;你聽喲,我熱血的奔流是那樣的洶涌。我感覺生命常春藤般地在蔓延與伸展。
扁平中的期待,竟然鼓鼓地?fù)纹鸩l(fā)的夙愿;羸弱的肩膀,開始默默地馱起沉重的挑戰(zhàn),因此,我感到凝重而神圣。我的生命樹抽出稚嫩的新芽,你的焦渴苗叩響成熟的想法。別說是我懷了你的身,而是你占領(lǐng)了我的心。
我變得不再偏食,為了給你豐沛的營(yíng)養(yǎng),我克制不想蹦跳,為了讓你安寧地滋長(zhǎng)。我也變得愛讀詩(shī)歌、愛聽音樂,喜歡翻閱胎教的雜志書刊。我學(xué)會(huì),坐在和風(fēng)麗日的背后,躲在光線幽冥的閨房,在漫長(zhǎng)的等待中,撫摸你一天天腫脹,感受你一次次力量。在美麗的幻想里,感知你微妙的胎聲,構(gòu)思你未來的形象。
280張日歷,撕完了陣陣絞痛的煎熬,280個(gè)日夜,盼來了絲絲希冀的曙光。嶄新的世界在你眼前誕生,陳舊的夢(mèng)想在我身邊實(shí)現(xiàn)。你第一聲沙啞的啼哭,是你向人間莊嚴(yán)的最初宣誓,你也是我對(duì)祖宗虔誠(chéng)的跪地叩謝。
寶寶呀,你是誰(shuí)?你是我生命的伸展,你是我希望的延續(xù),你是我生命的裂變,你是我的一分為二,你又是我們的合二而一。
文學(xué)是我兒時(shí)的鴻夢(mèng),這夢(mèng)是母親給點(diǎn)燃的。
我母親是地主的女兒,隨著外祖父外祖母?jìng)}促地逃離,這就成了她人生漫漫的長(zhǎng)相思。我從小就在母親詩(shī)歌的吟誦的節(jié)律中,朦朦朧朧地游弋。
我的母親和她的母親,相隔遙遠(yuǎn)的海峽。而母親總執(zhí)拗地“搖呀搖,搖到外婆橋”地哼著,聲音悲戚而綿柔,卻能足夠哄我入睡。我三歲時(shí),她就教我識(shí)字并背誦唐詩(shī),還笑拍我小屁屁:更上一層樓,屁股光溜溜。
為了讓我完成她的作業(yè),甚至把我反鎖在房間。她說,書中自有顏如玉,文章更有黃金屋。她常常講屈原與端午的故事,說是粽子喂魚,為了不讓魚吞噬一代泰斗的賦詩(shī)。她說李白不得志,只顧游山玩水,寫盡酒詩(shī)。
她讓我“柳梢頭、紅酥手”,領(lǐng)會(huì)李清照、陸游一撥詩(shī)人委婉的心事,為我解讀李商隱把感情埋在桑葉叢中的蠶詩(shī)。還以方言普通話誦讀唐宋邊塞那凄美的、悲壯的詩(shī)情畫境,以及那婉約的、豪放的柔里帶剛的秉性。
她經(jīng)常獨(dú)自唱著歌兒,雖然音有點(diǎn)喘,偶爾也會(huì)有點(diǎn)跑偏。但每當(dāng)她唱著越劇葬花,往往眼眶潤(rùn)濕;而唱二郎山五壯士、跨過鴨綠江,卻是激情高亢。那并非純正的歌聲,一直在我童年的歲月里飛揚(yáng)。
母親,點(diǎn)燃了我的詩(shī)歌,她是我的師傅,更是我的詩(shī)母。而無奈遲來的磕頭,只能對(duì)著墳?zāi)埂,F(xiàn)在我也學(xué)會(huì)寫詩(shī)了,母親你嘗嘗。
父親走后不久,卻被我無情地?cái)f出記憶的密室,朋友圈爆響父親節(jié)時(shí)才忽然想起。
他的一生簡(jiǎn)約但不簡(jiǎn)單,建國(guó)前參加人民解放軍,平生沒有高遠(yuǎn)理想和閃亮專長(zhǎng)。從部隊(duì)到海員,從履職到退休,從立春到大暑,從立秋到大寒,除了烹飪和美食以及每天三兩白酒進(jìn)場(chǎng),直至住進(jìn)醫(yī)院將行就木的那天。但作為美食嗜好的父親,竟然從牙縫里摳出一百多萬的積蓄,作為與兒女們?cè)E別的最后禮物。
他的一生平凡而不平淡,在他離退后的近三十年里,時(shí)刻關(guān)注自己的健康水平,憤下決心堅(jiān)持健身;他每天散步五公里路,邁出艱辛而自信的最后歲月,果然減輕體重十幾公斤。他一個(gè)人曾養(yǎng)活全家六口,沉重?fù)?dān)子從未壓垮身板,而一次意外的跌跤,卻讓他跌到繁華喧囂的塵世墻外。
父親在世的時(shí)候,時(shí)常一邊悠閑地喝著小酒,一邊看著國(guó)務(wù)院頒發(fā)的解放紀(jì)念勛章,臉上總是堆著稚童般的微笑,這是父親一生唯一引以自豪的褒獎(jiǎng)。后來我讀懂了,只有老一輩人的毅然奮起才換來當(dāng)今的小資生活。每每想起父親簡(jiǎn)約而平凡的一生,父親的形象便栩栩如生,并讓我肅然起敬。
父親節(jié),我拿出并細(xì)品這枚解放紀(jì)念勛章,我窺見他依然在我的歲月里一閃一閃,我內(nèi)心的哀傷漸漸地暗淡,而我的眼前卻漸漸地朗亮。
我爺爺在農(nóng)村長(zhǎng)大,而他的腿腳從未沾過泥土。爺爺小時(shí)候總是喜歡折折疊疊,小鳥、紙鳶、古裝人,紛紛住進(jìn)他的夢(mèng)想,而這種手藝成為十里鄉(xiāng)路的翹首,也成了他獨(dú)家經(jīng)營(yíng)的鐵飯碗。
他是溫州乃至全國(guó),最早的個(gè)體戶。穿過政府的小鞋,戴過走資的大帽。而爺爺?shù)那墒衷跉q月里執(zhí)拗地?cái)[弄著各式紙作,給亡者以超度、眷屬以撫慰,因此而換得一片田地。
后來他把夢(mèng)搬到鎮(zhèn)上,置了一套容得下三代人的安享。我只記得爺爺總是不間歇地,搭建冥房紙屋,里面住著丫鬟婢女和帝王將相。他的生意強(qiáng)力爆響我懵懂的童年,如同蠟筆涂抹天邊的虹彩。
我是爺爺?shù)拈L(zhǎng)孫,從小被他捧在手掌,并潛心關(guān)注我的成長(zhǎng),長(zhǎng)成攀援院墻的藤蔓。那時(shí)我僅知道,酒菜是爺爺?shù)娜啃腋:图耐?,漲潮時(shí)漁民挑來的擔(dān)擔(dān),經(jīng)過我家門前,他必成首選,活魚蹦蝦橫蟹,還有他胡須般的八爪。
我曾疑惑爺爺,疑惑他高超的手藝。為什么他胞弟被硝煙所吞噬,他仍執(zhí)意將我的父親送上戰(zhàn)場(chǎng),并要求父親丟開手藝,安心當(dāng)兵,建功立業(yè)。兒時(shí)我不解,如今我肅然。
爺爺走的時(shí)候拉著我小手喘息著說:爺這一輩子都在瞎掰,發(fā)財(cái)不靠手藝而要念書。現(xiàn)在我豁然明白他遺愿的內(nèi)涵和分量。我為爺爺驕傲,他使我父親獲得珍貴的解放紀(jì)念勛章。
你有一個(gè)家,我有一個(gè)家,我們大家都有一個(gè)小家;你也愛著家,我也愛著家,家中有愛人孩兒和爸媽。二十年前我寫了一首歌詞《家》,曾在省里歌詞創(chuàng)作獲得大獎(jiǎng)。父母健在時(shí),感到家?guī)Ыo我的僅僅只是依戀感。
家是驛站,跋涉疲憊時(shí)依偎它;家是港灣,風(fēng)狂雨驟時(shí)枕著它。我們?cè)诩抑谐吵臭[鬧,我們?cè)诩抑形?,家里有情發(fā)芽,家里有愛開花。平平常常的小家,平平淡淡的人生,充滿著生活的情調(diào)和趣味。
家是起點(diǎn),萬里之行從家出發(fā);家是終點(diǎn),遠(yuǎn)在天涯終要回家。我們?cè)诩依飸s息玩耍,我們?cè)诩依锍院壤?,從美麗的朝?yáng),到壯麗的落霞。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地出門,平平安安地回來,
訴說著人性的特質(zhì)和純樸。
從朝陽(yáng)到落霞,這是人生義無反顧的定律。但是,自從父母相繼走了,我一下子覺得:我的家訇然坍塌了,自己也成了無家可歸的孩子。這也使我猛然領(lǐng)悟,原來父母就是支撐家的頂梁柱啊。
父母相繼走后的那一陣子,我覺得肩膀很沉很沉,盡管存款還很多很多,我已然成了家的頂梁柱。
——選自西部散文網(wǎng)