一雙白球鞋（外一篇）

梁揚(yáng)

全校高一高二八個(gè)班級(jí)，只有我們班的體育委員盛紹平有一雙白球鞋。我很羨慕。當(dāng)時(shí)農(nóng)村上根本看不到穿這種白色的球鞋，只有城里人才敢穿這種鞋。

七八年，我高中畢業(yè)了。畢業(yè)時(shí)本想癩蛤蟆吃天鵝肉去考大學(xué)的。一個(gè)同村同學(xué)勸我不要在校復(fù)習(xí)，這么多人能考進(jìn)兩三個(gè)就天開(kāi)眼了?；丶铱扇ドa(chǎn)隊(duì)掙工分，自己帶出來(lái)的米也可讓父母吃上一餐米飯。于是我和他回家了。

回到家就是生產(chǎn)隊(duì)里的人，父親要我去生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)?？墒菍W(xué)校剛出來(lái)哪里經(jīng)得住這樣艱苦的勞動(dòng)。天這么熱，擔(dān)這么重，一天勞動(dòng)下來(lái)累得手腳很軟。開(kāi)始我差不多三天兩頭休息。我想到了讀書(shū)，然而學(xué)校的門(mén)已經(jīng)進(jìn)不去了。七八年這一年我除了勞動(dòng)外看了《岳傳》《水滸》《紅樓夢(mèng)》，還有一些64K直排的舊劇本。

我爺爺是望山的，夏天山上的草不讓別人偷割去，秋天山上的柴不讓別人偷去。天氣轉(zhuǎn)冷，有支氣管炎的爺爺吃不下望山。隊(duì)長(zhǎng)就派我頂替爺爺去望。我一邊望山一邊看書(shū)，還搞起創(chuàng)作來(lái)。寫(xiě)了三個(gè)三萬(wàn)字以上的稿子，還編了個(gè)多幕劇《破鏡重圓》。那時(shí)我年紀(jì)輕，編的劇本是很幼稚的，是經(jīng)不起挑剔的。新昌文化館發(fā)現(xiàn)了我喜歡寫(xiě)作，讓我去參加七九年縣文學(xué)戲曲美術(shù)創(chuàng)作會(huì)。開(kāi)會(huì)期間吃睡在新昌賓館，開(kāi)完會(huì)后還領(lǐng)到五元多錢。

在開(kāi)會(huì)時(shí)，我和同鄉(xiāng)的伯敏去百貨大樓玩，看到過(guò)我們班體育委員穿的那種白球鞋，而且價(jià)格只要一雙膠鞋（帆布面膠底）的錢。當(dāng)初我以為這種鞋很貴。當(dāng)然像伯敏穿的皮鞋我是買不起的，要好幾拾元?，F(xiàn)在有了錢，我就買它一雙白球鞋。

我回到家告訴媽：我買了雙白球鞋。我媽見(jiàn)我買了的鞋是白色的說(shuō)：這種鞋不好看，是家里人沒(méi)（死）了才穿的鞋。我反駁媽說(shuō)：這哪里是人沒(méi)了穿的鞋。人沒(méi)了，男的在鞋后跟縫一塊黑布，女的在鞋后跟縫一塊紅布。爸心里不高興說(shuō)：近看倒是不同，遠(yuǎn)看像穿白鞋一樣。但我買來(lái)了沒(méi)辦法，總不能趕到城里去換，能不能換得來(lái)還是個(gè)問(wèn)題，丟了又心痛。

可年輕的我要好看，穿著白球鞋這里也去，哪里也去。那天生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)削番薯地上的草，勞動(dòng)到半早上，中途是休息一下的。社員們都到竹園山里休息，竹園里茂密的竹葉擋住了陽(yáng)光很涼快。這時(shí)抽煙的掏出煙袋抽煙，不抽煙的坐著聊天。村里有個(gè)和我父親同輩的人當(dāng)著大家的面問(wèn)我爸：你家還是爹沒(méi)了，還是娘沒(méi)了？你兒子穿著白鞋。

我爸紅著臉無(wú)話可說(shuō)。我聽(tīng)了他的話渾身火燒火燎，我多么想撲上去揍他一頓。我穿一雙鞋要你難過(guò)？非打得他鼻青眼腫嘴巴歪不可?？墒俏易x過(guò)高中，知道打人是犯法的。捏著拳頭，全身是汗的我一動(dòng)不動(dòng)地坐著。

從此后，我買衣服，褲子，鞋子都是樸素的。從不穿突出古怪的服裝。免得人家說(shuō)長(zhǎng)道短。

說(shuō)念經(jīng)

我的奶奶梳著頭髻，穿著大襟衣裳，衣襟差不多蓋住大腿，腳是包裹過(guò)的細(xì)腳。腳底很小，腳背很厚。奶奶有一串八佛珠。八佛珠有一百零八顆，還有三條短線，每條短線有十顆珠。一圈念滿了在一條的十顆珠里劃上一顆，再念一圈又劃上一顆。念了十圈剛好十顆念滿了。再念一圈在第二條線上劃上一顆。第二條十顆念滿了，把第三條線也念滿了，表示念了3000聲阿彌陀佛（實(shí)際上念了3240聲）。八佛珠是做記號(hào)用的，目的是知道念了多少聲阿彌陀佛。

每逢節(jié)次或祖宗大人忌日時(shí)，奶奶就會(huì)把八佛珠套在手腕上，大拇指和食指兩個(gè)指頭捏著圓圓的亮亮的用線串著的佛珠。念一聲“阿彌陀佛”大拇指向前移一粒，再念一聲“阿彌陀佛”大拇指向前移一粒。這串八佛珠300聲念滿了，剪出一條一條黃色的火紙，把念的“阿彌陀佛”敲在火紙上，再念。等到節(jié)次那晚把燒的菜排在桌子上，靠板壁的地方放上筷子和酒盞。前面的香爐上插上點(diǎn)著3支香，一對(duì)蠟燭臺(tái)點(diǎn)上一雙小蠟燭。然后太公、太婆；爺爺、奶奶從大到小依次序喊。告訴他們今天是幾月幾日，是什么節(jié)次（或是某某的忌日）。管供我們?nèi)思也脕?lái)；管供我們個(gè)個(gè)身體健似龍虎；家里有讀書(shū)的小孩日長(zhǎng)才夜長(zhǎng)力，然后按家里的輩份從大到小來(lái)拜。到香燭差不多時(shí)，把奶奶念的“阿彌陀佛”的火紙?jiān)谧老聼?，并叫他們自昌自吃，?jié)次叫你們來(lái)就來(lái)，不叫你們就不要來(lái)。接著收筷收酒盞，把菜冷了的熱一熱?；蛘甙巡送霌Q個(gè)位置。最后一家人坐下來(lái)喝酒吃菜，吃過(guò)飯后就結(jié)束了這個(gè)節(jié)次或忌日。

我爸爸是腳手不歇很會(huì)干活的人。但是節(jié)次那天我母親會(huì)去大村用黃豆換來(lái)豆腐、油豆腐、豆腐干等。有時(shí)會(huì)差我們這些小孩到大村用黃豆去換。傍晚我母親燒好菜等父親回來(lái)。凡是這天父親生產(chǎn)隊(duì)里活一停就回來(lái)。母親已擺好菜。父親去門(mén)口大塘洗腳歸來(lái)就點(diǎn)著香站在門(mén)檻里朝外拜了三拜用香召：今天是幾時(shí)幾日，太公、太婆、爺、娘、爹、媽今天是什么節(jié)次（或某某的忌日），你們高高興興快來(lái)。父親轉(zhuǎn)身把香插到香爐上，點(diǎn)上蠟燭按大到小來(lái)拜。拜后爸就坐到有四只腳板很厚的灶塘凳上念心經(jīng)。我媽拿來(lái)火紙用剪刀剪成一條一條。我、姐、媽念不來(lái)別的經(jīng)，三個(gè)人圍在一起念簡(jiǎn)單的南無(wú)阿彌陀佛。等到香燭差不多快完時(shí)，爸把念的心經(jīng)和我們念的阿彌陀佛燒在桌下說(shuō)：太公、太婆、爺、娘、爹、媽，經(jīng)你們每人分點(diǎn)。我們請(qǐng)你們就來(lái)，不請(qǐng)不要來(lái)。陰管陰，陽(yáng)管陽(yáng)。自昌自吃。管供我們個(gè)個(gè)身健力壯，管供我們?cè)讲接?，管供我們種什么什么好等話。

燒好經(jīng)先把筷子收起來(lái)，再把酒盞里的酒并在一起。把菜冷了的拿到鑊里炒一炒，不要熱的話把菜換個(gè)位置。于是坐下來(lái)喝酒吃菜說(shuō)話。爸說(shuō)：《心經(jīng)》相當(dāng)于金條，《金剛經(jīng)》相當(dāng)于金磚，阿彌陀佛相當(dāng)于銅板?！缎慕?jīng)》從后面一個(gè)字一個(gè)字念上去叫“倒頭心經(jīng)”?！暗诡^心經(jīng)”是不能念的，念了祖宗大人就頭朝下腳朝上倒著走路。

后來(lái)，我成家了。我們和父母是分開(kāi)過(guò)日子的。我們做節(jié)次先和母親打招呼夜飯不要去燒，我們?cè)谧鍪裁?，你們過(guò)來(lái)。父母就過(guò)來(lái)看我們做節(jié)次。讓爸媽拜后再是我們拜，最后兒子拜。爸坐在樓梯下的小凳上念心經(jīng)，我們念阿彌陀佛。燒了經(jīng)后吃過(guò)夜飯父母回老屋去。我和兒子等妻洗了碗筷、灶頭、桌子，一道上樓看電視睡覺(jué)。

辛辛苦苦把我們拉撕大，從什么也不懂到漸漸懂事，為我們花費(fèi)不知多少心血的母親去世了，過(guò)了三年父親也去世了。我沒(méi)什么可記得父母，但遇到節(jié)次或忌日我會(huì)念點(diǎn)經(jīng)給他們。開(kāi)始我經(jīng)念不來(lái)去買來(lái)經(jīng)簿攤著讀，陌生的字就查字典，并注上拼音。在做節(jié)次前點(diǎn)著香，攤著經(jīng)簿疙里疙瘩地讀。做節(jié)次時(shí)燒給他們。隨著念的次數(shù)多了，漸漸地讀經(jīng)順利起來(lái)?，F(xiàn)在我《心經(jīng)》會(huì)背了。《金剛經(jīng)》和《彌陀經(jīng)》也能流暢地讀下去。我明明知道鬼呀神呀是人想出來(lái)的，那些經(jīng)有好些話是教你這樣做善良的人，做說(shuō)實(shí)話的人。理解了經(jīng)的意思就會(huì)做好了人。過(guò)去是用經(jīng)來(lái)改變?nèi)说乃枷?，使人不做壞事成為一個(gè)懂道理，尊敬老人，懷念已故長(zhǎng)輩的美德。經(jīng)，死了的人到底可不可當(dāng)錢用我不知道，但是念了經(jīng)燒給祖宗大人后心里像一種解脫似的。心想：我經(jīng)燒給他們了，他們有經(jīng)可用了。

人就是這樣一代一代傳著，叫傳宗接代，或后繼有人。

——選自西部散文網(wǎng)