延安攬工記

杜海瑜

這場景定格在42年前，1981年的那個冬天，尹家溝山腰的那一排敞口磚窯。

那個冬天，我十八歲。十八歲的我正處于躁動不安的青春期，我渴望去了解社會，去探知社會，而在我心目中的社會就是走出我們的小鎮(zhèn)，到城市去，到延安去，到那個有著巍巍寶塔山，滾滾延河水的地方去。這不只是我的向往，就連我大字不識一個的大爸也說：寧生城里一棵草，不生鄉(xiāng)里一棵苗。

其實對延安我并不陌生，我母親出生于延安城市場溝，我的大舅在柳林，二舅在萬花，我的大姑夫是百貨七門市主任，直至退休，我的二姑嫁在延安尹家溝蔬菜隊，還有我的一個堂姑夫在位于馬家灣的紅化工作……他們不同的生活方式吸引著我，誘惑著我，使我探知山外的世界的愿望更強烈，更迫切。還有一個原因，我數(shù)年來羞于啟齒：我以為我的生活太平庸，太平淡，也就是按文學(xué)寫作常識來說，我缺乏生活，沒有生活經(jīng)歷，以至于寫不出流傳后世的作品。我確信，幾乎是文盲的高玉寶能寫出膾炙人口的小說，而我只要有了豐富的生活經(jīng)歷，一定可寫出揚名立萬的作品！

走出山外，見識世面，開闊視野，這個想法不分白天與黑夜，也不計清醒與夢中，時時刻刻在心中縈繞，甚至可以說折磨著我。我在虛無縹緲的想象中，把山外的世界想象成理想的伊甸園，想象成我人生的棲息地。我?guī)缀醑偪竦叵胂螅诟胖?，有時甚至坐在山頭，呆呆地望著通向山外的石子路，直到夕陽吐盡殘血，直到黑暗將我湮沒。

我甚至不止一次地在月明星稀之時，與朋友在靜謐的公路上徘徊，談人生的理想抱負(fù)，說人生的種種際遇，論世事的長長短短，有時唏噓不已，有時扼腕嘆息。

我甚至對自己要求苛刻，有時，一周不與任何人說話，包括父母。我決計戒煙，將煙吊在書桌前，讓它時時看著我，誘惑我，并折磨我。

如是者三、四、五，母親心疼，暗自垂淚。我亦不理會，可以說對紛紛擾擾的世事，對世俗的虛與委蛇，我既煩又厭。眾人皆醉我獨醒，眾人皆濁我獨清。我出淤泥而不染，高雅、灑脫、超然。我崇尚劍酒琴棋詩書畫，不屑于談?wù)摬衩子望}醬醋茶，恥于與庸人為伍，對鄰人間的家長里短嗤之以鼻。

有時，我沉浸在“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”的豪邁情懷中，為生不逢時，不能建功立業(yè)而喟然長嘆。

有時，卻又沉逸于“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然”的苦悶迷惘中而不能自拔……

現(xiàn)在，已是三十多年后了，以如今的年紀(jì)和經(jīng)歷，我也絕不認(rèn)為當(dāng)時是無病呻吟或為賦新詞強說愁，而是出身于鄉(xiāng)野，不甘寂寞，苦苦掙扎，與命運抗?fàn)幍囊环N青春悸動，一種情懷，一種真實存在。

在這樣的背景下，我口袋里裝著母親給的五塊錢，扛著裝著鋪蓋卷的編織袋，擠進擁擠污濁的班車，去城里打工。破舊的汽車似力盡的老牛，在崎嶇不平的公路上緩緩行駛，爬溝上梁喘著粗氣，甚至顫顫巍巍，仿佛隨時有倒斃之虞。它一路顛簸，將站著的我隨意地甩來甩去，我的心情與路遙筆下的孫少平相似，緊張、新奇而茫然，不同的是他要四處攬活，而我是跟隨一個本家哥去干活。

我們干的活是延河幫畔。工地是尹家溝到東關(guān)沿延河的河堤。時值初冬，延河還沒有徹底封冰，清冽的河水靜如處子，默默地流向東方，我知道百里之外就是洶涌澎湃的黃河，卻看不出它的丁點欣喜。冰面上仿佛涂了一層粉末，在陽光下竟然發(fā)出幽幽的光。每日晨曦中，嘉嶺山上的寶塔全不似我心目中劍指藍(lán)天般的雄偉，而是似披著一層面紗，朦朦朧朧，直至快到中午才露出偉岸的面容。在工地旁邊間或歇腳，或在河邊喝水的麻雀，都似墨染了一般，全身通黑，與鄉(xiāng)下麻雀喙黑、額頭頸栗褐色、頭側(cè)白、體灰白全不相同。放眼四顧，居家的裊裊炊煙和單位高聳入云的煙囪的濃濃煤煙籠蓋三山二水，給這里的一草一木留下了印痕。

我們的駐地是尹家溝山腰漁種場畔的一排磚窯。磚窯是新砌的，還沒做門窗，地上鋪了一層麥秸，這便是宿舍了。冷風(fēng)嗖嗖地吹，沒有人脫衣睡覺，都是和衣鉆進被窩，只露出兩只眼睛。

想起那時的情景便想起電影《半夜雞叫》。每日五點，天剛拂曉，工頭便吆喝：起了，起了！于是我們便鉆出被窩，揉揉惺忪睡眼，走出敞口磚窯，拿上碗筷，打飯。我原本每日早晨必須洗臉?biāo)⒀溃墒沁@里沒水，第一天來我便買了牙刷牙膏杯子，只能在灶房要水，胡亂刷幾下，而洗臉是冷水，對此，我不怵，因在家四季皆冷水洗臉，但無盆。他們是不洗臉?biāo)⒀赖?，我則是個攬工的另類，而要攬工，就要融入這個集體，適應(yīng)這個環(huán)境。這個環(huán)境是粗俗的所在，互相不如影視上那樣稱兄道弟，也不似文化人講仁義禮智信，溫良恭儉讓。平日說話客氣點的哎一聲，一般的臉平平的，兇一點的惡聲嚴(yán)氣，出口就“你給老子”。我有本家哥，加之工頭與我是鄰村（紙房坪），還有與工頭同村的小田，亦與我從小相熟，一般人不知我水深淺，不與我爭高論低，也算井水不犯河水，但是站場的卻仿佛對我不太友好。

我個子長開了，可畢竟沒干過重活。按說法，十七十八力不全，二十四五正當(dāng)年。砌河堤，鑿、安石塊自然是匠人，剩下的和泥、墊坑、背石、抬石之類粗活自然是小工了。小工活中惟背石塊活重，需力大懂竅。按農(nóng)村的說法兩人能抬起，就能背起，兩人抬起一塊面石，放在背石的人背上，背者深彎腰，雙手緊摳石角，穩(wěn)住腳步，在木板釘?shù)呐_階上走上去，木板臺階晃晃悠悠，這時須專心致志，一點馬虎不得，上得砌處，須側(cè)轉(zhuǎn)半個身子讓石塊滑下，這時稍不留神就會砸了自己的腿腳。我看著不由心里發(fā)怵。我是新來的，站場的欺生，便讓我背面石。我旁邊的本家哥忙說：“他文化人，背不起”。

“這么一盞后生背不起還攬什么工！”他鄙夷地說。

本家哥陪著笑說：“他不會背?！?/p>

“誰出娘肚皮會哩！”站場的毫不通融。

我無話可說了，這背石頭的活計，我知一二竅道，便側(cè)下身子，承接背負(fù)，那石塊似大山壓著我，腿腳頓時如鉛沉重，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地邁開腳步，一步一步，一下一下，與其說邁動，不如說挪動。走上木臺階，我腰彎得更深，咬緊牙關(guān)，顫顫巍巍地，一點一點……忘記了路程，忘記了時間……

“后生，放下。”聽到匠人的話，我便側(cè)身松開手，讓石塊自由落下。這時，我發(fā)現(xiàn)由于出力和緊張，我竟然大汗淋漓。直起腰，抹把臉上如注的汗水，承受著冬日凜冽的河風(fēng)，我無一絲寒意，只感到?jīng)鏊瑦芤狻?/p>

一次上去了，兩次、三次便心不怯了，腳步更穩(wěn)了。只是在下工歇下時脊背火辣辣地疼，但見別人平常，說笑依舊，也不再想自己的疼痛，知道頭幾天就是如此，打磨下來就尋常了。

我們的伙食每日不是洋芋熬白菜、饃，就是米飯、白菜熬洋芋；那熬菜上面飄著的星星點點油花，雖然香味四溢，卻不是炒進去的，而是鐵勺煉紅灑進的。干鍋炒菜是那個年代普遍的做法。哄了眼睛哄了嗅覺，也哄了肚皮，何樂而不為！早上這飯，中午這飯，晚上還是這飯。工頭毫無創(chuàng)意，工人也表面毫無怨言，只是腹議或腹罵。

干到一周后的一天早上，聽大家議論說晚上吃肉菜，我們便有些激動，連干活也心不在焉，覺得時間過得緩慢無比，仿佛停滯不動。那次的肉吃得香美無比，勝于鳳髓龍肝，確切地說，我沒品到味，已下肚腹。這個情景，我像祥林嫂般不厭其煩地不知向多少人敘說。

日雖西沉，在工頭眼中不是晚上，黃昏來臨，天亦不黑，只有夜色茫茫，看不見干活了，工頭才極不情愿地說：收了吧。在那一天，這就是天籟之音。大伙拋卻、忘記了一日的超負(fù)荷的勞累，那香噴噴的肉片就是一根充滿魅力的魔繩，將我們牽向駐地。昔日沉重的腳步變得輕盈起來，一路小跑，甚至可以說腳下生風(fēng)，但當(dāng)我氣喘吁吁地爬上山坡，到院子時，灶房前已人頭攢動，鬧鬧哄哄。我心有些發(fā)急，從挎包取出碗，卻發(fā)現(xiàn)筷子不翼而飛，正不知所措時，本家哥已端著一碗肉菜找我，見我無筷，便說折兩根籬笆。我依此而行，擠到鍋前舀了一碗，抓了一個饃，蹲在旁邊幾下吃完，又急急去勺時，碩大的鐵鍋已經(jīng)只剩下一點湯水，連一片菜葉也不存了。

本家哥告訴我，還有后來搞工程的朋友也告訴我，有經(jīng)驗的人第一次勺半碗，幾口撥拉完，再滿滿扣一碗，而我這樣的沒經(jīng)驗者在饑餓年代只有受餓了。對這個說法，我的父親也比較認(rèn)可，他當(dāng)過兵，吃飯極快。真是七十二行，打狗賣糖，行行有學(xué)問，行行有說道。

說真的，我干得極不痛快，挨到兩周，我決計不干了。每日拂曉起床吃飯，中午送飯，晚飯繼續(xù)在工地吃后，加班到十一點多，十二時許才拖著疲憊不堪的身子，在清冷的月光下，回到磚窯倒頭便睡。每日如是。那日半夜起夜，發(fā)現(xiàn)天上下起了紛紛揚揚的大雪，我的心一陣狂喜，感覺雪落臉上脖里毛茸茸的，涼爽爽的，愜意極了，心想：終于可以歇工了?？傻诙煲辉?，依舊響起了催促起床的吆喝聲。雪停了，在有三四寸厚的雪中走向工地，掃去場地的雪，依舊干活，因為是向陽地帶，太陽出來，雪便融化，工地一片泥濘，我們的鞋都進水了，到晚上氣溫下降，凍得硬邦邦的，工頭視若不見。這些尚可忍受，可干活慢一點，站場的便罵罵咧咧，若敢還口，過來就是兩腳。根本不把我們當(dāng)人看，這尤讓我難以忍受。見我去意已決，本家哥便陪我去結(jié)賬。李姓工頭一臉熱情，說：“若現(xiàn)在結(jié)賬每天兩塊錢，我的工程情況很好，等完了結(jié)賬，肯定不止兩塊，前后莊人，你自然來投奔我，我不會虧了你?！比思已灾忚?，情之殷殷，我豈能拒絕，便應(yīng)允。

我告訴小田我要回家了。這中間有個緣故，出門時我只帶了5元錢，心想出去掙錢了還能沒錢？進城坐車花了一塊二，另外買洗漱用具花去，生性謹(jǐn)慎的我余下一塊四毛錢，想除去車錢還剩三毛錢，足以回家?？赡翘煨√镩_口借錢，數(shù)目不大，五毛錢。現(xiàn)在我要回家，便指望這錢了。小田對我的暗示充耳不聞。我想第二天他該還我的?？纱稳找辉?，小田卻躲得無影無蹤了。這下我作難了，本可與本家哥開口，但自尊作祟，使我羞于啟齒；還可到不足二里的二姑家求助，可我自慚形穢，不想讓她們看到我如此落魄，成為日后笑柄。于是躊躇間，我便只好悻悻起程，又如半月前來時的情景，又?jǐn)D進同一輛破舊擁擠的班車，疲憊地坐在行李上，任憑它又將我拋來甩去。車窗外熟悉的連綿起伏的山，熟悉的流淌不息的河，以及熟悉的鄉(xiāng)音，在我的眼前掠過，耳邊響起，我的心卻沒有以往的親切感，沒有激動，反而格外沉重。我在距家二十里的玉皇廟下車，在寒風(fēng)中踽踽獨行。這時我想起了老輩人“一文錢逼倒英雄漢”的話。

那時的我，耿直而拘泥。本可以裝作買了全程票而坐到村里，可懼怕售票員針錐一般的目光，以及自己騙人的良心譴責(zé)。

“你可以給售票員說到家里給錢。”父親說。我們家在路口。

“誰相信一個頭發(fā)端扎的攬工的！”我說。

當(dāng)我扛著編織袋風(fēng)塵仆仆地進入村頭，心中竟有了一種從未有過的親切感，腳步也急促、輕盈起來。進了家門，看見母親驚訝而欣喜的神情，我的鼻子竟一陣發(fā)熱，熱淚撲簌而落。我的心真切地感受到了什么是家，什么是溫暖。

母親立即燒了盆水，讓我趕緊洗頭，然后又忙碌著去給我做飯。我站在鏡前仔細(xì)地端詳著自己。我原本偏分整潔的頭發(fā)似剛剛經(jīng)歷過暴風(fēng)雨的黃蒿，雜亂縱橫，污濁。臉呢，原本還有些紅潤透著青春朝氣，并有幾分堅毅，可現(xiàn)在變得粗糙而毫無光澤，竟然褪皮。蓬頭垢面鏡中人，活脫脫一個攬工漢！只是我覺得自己的目光比以前深沉、深邃了些許。

“看受成什么！為啥呀？”母親不理解我為什么自討苦吃，她的嘮叨聲中充滿了難以表述的、深深的慈愛。我知道她永遠(yuǎn)想像老雞護小雞一般護著我，可我不愿僅在她的呵護下，在她的視野啄米，我想做鷹，去展翅翱翔，去搏擊風(fēng)雨，這不是她所能理解的。

在我討要N次后，李工頭終于在第三個年頭給我結(jié)了賬。他說工程賠了，我是朋工，總共應(yīng)得兩塊三毛五，沒零錢，給了我兩塊錢。

小田我再未見過，聽說他當(dāng)兵了，當(dāng)然他不會記起借過我區(qū)區(qū)五毛錢，更不會想到為這五毛錢我扛著鋪蓋卷步行二十里時的心情。

八十年代末我們因工作關(guān)系舉家遷城。如今，母親已故去兩載，已是知天命之年的我，腰已微駝，發(fā)已斑白，與耄耋之年的父親在黃昏里廣場舞的喧囂中，面對著山腰中依然如故的磚窯，回憶著這段往事。父親不時插言，給我的回憶補充，讓我驚嘆于他的記憶。

四十二年前的這次社會體驗抑或是實踐，使我對社會，對人生，對自己有了深刻的認(rèn)識。此后，我雖然依舊常常囊無一錢守，腹作千雷鳴，但我變得卑微起來，平和起來，開始仰視社會，仰視人生，在此后的生活中獲益匪淺。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺