長(zhǎng)大后我就成了你，而美好已然逝去

班主任和羅非魚，是陶小沛生命中無(wú)法抹去的光和暖。在《已然逝去》中，讓讀者跟隨陶小沛即“我”的回憶和那輛摩托車，一次次穿梭于臨水中學(xué)和澄碧湖水庫(kù)風(fēng)景區(qū)，經(jīng)歷了從過(guò)去到現(xiàn)在，從少年到成人，發(fā)生在師生間的情感故事。

小說(shuō)通過(guò)“我”的經(jīng)歷串聯(lián)起三段不同的師生關(guān)系?！拔摇?，陶小沛，家庭貧困，上初中時(shí)雙休日也留在學(xué)校，只吃一頓飯，因?yàn)榛丶乙鍓K零花錢會(huì)讓母親更愁苦，更因?yàn)椤安话卜帧钡母改敢约八姆治辶训募彝ド?，令他想人為拉開與家的物理距離。如果說(shuō)物質(zhì)匱乏是陶小沛的童年陰影，原生家庭情感的缺失則成為他人生中無(wú)法逃避的黑暗存在，自卑、敏感、孤獨(dú)、悲愴伴隨他左右。暑假在回家路上臨時(shí)決定留下?lián)焓掖蚬蓚€(gè)月，換來(lái)開學(xué)后媽媽跑到學(xué)校丟下學(xué)費(fèi)的一頓痛罵，這樣不正常的親子相處模式在成年后的陶小沛看來(lái)，因?yàn)檫h(yuǎn)離爭(zhēng)吵和令人驚恐的家庭氛圍，竟也算得上是一段雖然辛苦卻寧?kù)o的時(shí)光。不曾得到，無(wú)法給予。面對(duì)父母晚年渴望天倫之樂(lè)的需要，陶小沛無(wú)法滿足，甚至帶著恨意地表示美好的事物需要付出代價(jià)換取——他可能會(huì)變成一個(gè)冷漠、麻木、無(wú)情的人，所幸他在某個(gè)不回家的周末，偶然來(lái)到湖區(qū)下游鋪滿白色鵝卵石的淺水灘，吃到了班主任張道然釣上來(lái)的羅非魚。

穿著皺巴巴T恤和土得掉渣的塑料涼鞋，經(jīng)常被做臨時(shí)工的老婆破口大罵的張老師，講一口流利的英語(yǔ)，家中擺著“蒙娜麗莎”，享受獨(dú)自野釣的樂(lè)趣。不難看出，一地雞毛的現(xiàn)實(shí)生活中，張道然老師仍葆有對(duì)美好事物和美好情感的追求，內(nèi)心充實(shí)富足，情感能量充沛，因此，他能夠給予，不露痕跡地給學(xué)生以愛(ài)、關(guān)懷和鼓勵(lì)。一條條烤好的羅非魚時(shí)常慰學(xué)生的饑腸轆轆，釣魚烤魚的時(shí)光，也為學(xué)生的生命暗影帶來(lái)光亮、暖意甚至隱秘的快樂(lè)，就像他肯定陶小沛“暗戀”情愫時(shí)所說(shuō)，“人的心里得有一些美好的東西在里頭裝著，才能支撐著你，不然這漫長(zhǎng)且瑣碎的一生就沒(méi)法度過(guò)了”。

張道然老師所給予的溫暖和美好，平衡著原生家庭帶給陶小沛的傷害，而問(wèn)題學(xué)生張寶凌的出現(xiàn)打破了這種平衡。陶小沛對(duì)張寶凌的上心和努力，源于心里裝著的、得自于張老師的美好；也源于張寶凌的原生家庭和經(jīng)歷讓他想到從前的自己，自己淋過(guò)雨而想要給別人撐傘。與張寶凌接觸，陶小沛愈發(fā)想念張老師和臨水中學(xué)，他一次次返回記憶，乃至付諸行動(dòng)探訪舊地，尋找與張老師相處的時(shí)光，目的是想像當(dāng)年張老師將自己帶出黑暗一樣，將張寶凌帶向有光之處。張寶凌的父親和毛大豆都曾隱晦或直接地提醒過(guò)他張寶凌有“問(wèn)題”，但陶小沛認(rèn)為寶凌的問(wèn)題只是性格內(nèi)向，不善言辭，因?yàn)椤八幸浑p清澈的眼睛”，而這是作為老師的陶小沛所愿意相信的一種“美好”。

故事尾聲，面對(duì)曾經(jīng)傾注了感情去幫助的學(xué)生偷走自己摩托車的事實(shí)，陶小沛選擇讓這次盜竊事件到此為止。作為老師，他不忍看學(xué)生毀在自己眼前。“失去要比擁有可靠得多，沒(méi)有就可以永世避免那些彼此互相傷害的言行。我寧愿沒(méi)有?！痹彝?duì)陶小沛造成的傷害之一就是他其實(shí)害怕?lián)碛校瑥垖毩柰弟嚮蛟S是因?yàn)槟赣H生病迫不得已，或許是出于陶小沛沒(méi)有看到或不愿正視的“問(wèn)題”，但當(dāng)美好的愿望被打碎，傷害開始顯現(xiàn)時(shí)，陶小沛取消原有約定，并確定以后不會(huì)再見(jiàn)張寶凌，未嘗不是出于“失去比擁有更可靠”的自我保護(hù)心理。

陶麗群在小說(shuō)中幾次寫到陶小沛“心里彌漫的尖銳的疼”：得知張老師去世消息時(shí)；看到張寶凌黑白分明的眼睛和沉默不語(yǔ)時(shí)；得知張寶凌偷車并再次看到他黑白分明、無(wú)辜的眼神時(shí)。次次心疼都與師生關(guān)系有關(guān)，而之所以在這些時(shí)刻心疼，是因?yàn)樗鼈兌贾赶蛎篮檬挛锏南?、壓抑，以及美好情感的破碎和被辜?fù)。

“長(zhǎng)大后我就成了你”，這句歌詞在陶小沛身上實(shí)現(xiàn)了，但又沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)，陶小沛不是張道然老師，張寶凌也不是以前的陶小沛，師生之間的美好時(shí)光和理想關(guān)系，就像流動(dòng)的湖水和游弋的羅非魚，無(wú)法重現(xiàn)也不能復(fù)制。

除了張老師與“我”、“我”與張寶凌這兩對(duì)師生之外，小說(shuō)還寫到了李清玫和毛大豆這一對(duì)師生。不同于前兩對(duì)學(xué)生在校時(shí)得到老師的關(guān)懷呵護(hù)，毛大豆是在遭遇了傾家蕩產(chǎn)、妻離子散的現(xiàn)實(shí)重?fù)艉?，在已遭清退的李老師的廢品收購(gòu)站才得以被治愈。同樣不同于前兩對(duì)學(xué)生無(wú)法回報(bào)老師，毛大豆為李老師在已然破敗的教工宿舍區(qū)搭建了一個(gè)家，并時(shí)時(shí)回來(lái)探望，聽(tīng)老師講幾堂課。毛大豆有著在生活中摸爬滾打所獲得的智慧，看人眼毒，對(duì)來(lái)向李老師要錢的外孫也頗具江湖智慧。相比之下，作者讓他為李老師建小屋、來(lái)上課，帶上了夢(mèng)幻般超脫現(xiàn)實(shí)的色彩，對(duì)李老師而言，這是他的理想歸宿；對(duì)毛大豆，這里又何嘗不是他現(xiàn)實(shí)生活之外的“桃源”。

在某次采訪中，陶麗群曾提起，從寫作開始，每一篇作品里似乎都帶有一些她自己的影子。她也曾提到，小時(shí)候因?yàn)樨毨?，?duì)故鄉(xiāng)的生命體驗(yàn)并不好，充滿著排斥。而師范畢業(yè)后在廣西百色那坡縣一個(gè)邊防鎮(zhèn)的中學(xué)任教的時(shí)光，反而一直在治愈自己，那個(gè)地方令她有落腳之地的感覺(jué)。不知小說(shuō)的靈感是否來(lái)自于那段任教經(jīng)歷中的某個(gè)點(diǎn)，但作者的確在這部作品中展現(xiàn)了老師在“傳道、授業(yè)、解惑”的職責(zé)之外，所能為學(xué)生的個(gè)人命運(yùn)帶來(lái)的改變和影響。當(dāng)“我”再次回到臨水中學(xué)和湖邊，荒廢的操場(chǎng)和教學(xué)樓、破敗的教工宿舍和被雜草掩蓋無(wú)法尋找的湖岸豁口，無(wú)不提示著時(shí)過(guò)境遷，師生間曾經(jīng)彌足珍貴的情感聯(lián)系已然逝去，這是陶小沛的惆悵，或許也是作者的惆悵：“一切早已面目全非，沒(méi)有任何東西能在時(shí)光流逝中獨(dú)善其身。”

作者簡(jiǎn)介：王楊，中國(guó)作家網(wǎng)副總編輯，有文章發(fā)表于《文藝報(bào)》《香港文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》等。