雙生

一個(gè)禮拜前，我被公司開除了。

我在那鬼地方上了五年班，一畢業(yè)就去的，那時(shí)候這一片還沒幾家像樣的公司，五年后成了頗具規(guī)模的工業(yè)園區(qū)。我不算是個(gè)好職員，上班偷偷玩游戲、趁領(lǐng)導(dǎo)不在睡大覺，都干過。別的職員也干過，誰不干呢？我知道自己被開除的真正原因是沒和領(lǐng)導(dǎo)處好關(guān)系，過年，同事們提禮品去領(lǐng)導(dǎo)家拜年，我不樂意做這事，把禮品塞到領(lǐng)導(dǎo)手里，說幾句蠢頭蠢腦的奉承話，一起呵呵呵笑一笑，這場(chǎng)面讓我覺得特別傻帽，比一頭大笨熊還傻，所以2008年金融危機(jī)一來，公司決定裁員，我就首當(dāng)其沖成了炮灰。被炒頭幾天還挺難受，畢竟失業(yè)不是兒戲，失業(yè)意味著沒錢，后來發(fā)現(xiàn)被開除的員工居然有失業(yè)金，一個(gè)月一千二，不干活兒能白拿錢，這不和天上掉餡兒餅一樣誘惑人嗎，我對(duì)世上所有白撿便宜的事天然有一種生理上的好感，情緒好轉(zhuǎn)一大半，拿了兩個(gè)月錢，全好了。

還有另一件事分了心，就是坐地鐵。

我迷上了坐地鐵。

起初肯定是因?yàn)樘e。

我們那兒的地鐵半年前剛通車，離我家小區(qū)門外五百米就有個(gè)站點(diǎn)，通車前，列車徹夜調(diào)試，透過十二樓的窗戶，看到燈火通明然而沒有一位乘客的車廂在十米高的混凝土橋柱上一遍遍來回開過，覺得它像一輛幽靈列車，開著開著可能就憑空消失了。通車當(dāng)天，一幫沒見識(shí)的鄉(xiāng)下人全擠著去坐，比搭火箭去太空還亢奮，我不能免俗，也去坐，一坐，體驗(yàn)出了出其不意的好。

趕早高峰去市里上班的人，臉上掛著一副苦大仇深的瞌睡相，叫人真心覺得上班是人世間最悲苦的一件事，他們一心朝向目的地，計(jì)算著距離單位還有多久，會(huì)不會(huì)遲到。我漫無目的，放松心態(tài)，腦袋微斜，目光向窗，欣賞列車所過之處微綠泛光的水稻田，遠(yuǎn)處連綿起伏的群山，車身穿過隧道的幾秒黑暗，以及沿途村落的一派田園牧歌。

在我對(duì)面，坐過各式人群，男女老少都有。一天，上來四位老漢，上身穿著背心，下身褲腿卷著，褲腳沾泥，腳下拖鞋，像剛從農(nóng)田插完秧回來。他們一入座，一股熱火朝天的農(nóng)家氣息撲面而來，扯開嗓門，聊起天，聊的都是天下大事，聯(lián)合國(guó)怎么了，美國(guó)怎么了，中東怎么了，除了名詞發(fā)音是準(zhǔn)確的，內(nèi)容多半不大靠譜，像洗過一道的網(wǎng)頁新聞，聊了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)而聊起家常，關(guān)于農(nóng)事，收成，勞保的增幅，孫輩的乖巧。

沉默了幾秒鐘，坐中間的那位老漢突然壓低嗓門，說了句，聽說，有人想炸地鐵。另一老漢說，你知道這事？另兩位老漢異口同聲道，你們都知道？中間的老漢說，都知道。另一老漢說，什么原因曉得嗎？中間老漢說，建地鐵，征了他家的地，賠償不合理，做釘子戶，結(jié)果讓拆遷隊(duì)的人強(qiáng)拆了房，懷恨在心，放言要炸地鐵。第二個(gè)老漢說，這事鬧得挺大，公安找了他幾次，他說，說說而已，說話犯法嗎？難道捉我去坐牢？第三個(gè)老漢說，可能真只是說說。中間的老漢說，不見得，嶺南村人，大伙都知道他，脾氣大，因?yàn)椴疬w的事受了刺激，腦袋不大正常，可能哪一天真把地鐵給炸了。

到終點(diǎn)站，歷時(shí)一小時(shí)。四位老漢在半途的市中心商業(yè)廣場(chǎng)站下車，我心下疑惑：他們就穿成這樣逛大街？新時(shí)代的農(nóng)民大伯果然和以前不一樣，有閑情。我滿腦子裝著他們?cè)谲噹麅?nèi)散播的傳言，無法分辨真假，沒有了逛街購(gòu)物的興致，對(duì)我來說，坐地鐵就是坐地鐵，它是我的目的本身，走過站臺(tái)，登上反方向的列車，返程。

早高峰已過，和來時(shí)大相徑庭，車廂內(nèi)人煙稀少。沒了上班族，上班族都被卸完了，氛圍一下子明媚起來，眼前所見每一張面孔透露著雅致的氣息，我坐在來時(shí)座位的另一邊，窗外風(fēng)景換上另一副樣貌，低矮的平房，蜿蜒的河道，河面上孤寂的小蛙船，一大片茂密的叢林，一一飛馳而過。

經(jīng)過五站，車門一開，進(jìn)來一位姑娘，在我對(duì)面坐下，一襲白色碎花褶邊雪紡連衣裙，棕色皮鞋，短發(fā)。旁邊沒人，她面向我這邊的窗口，腦袋微側(cè)，視線投向窗外，沒發(fā)現(xiàn)我在偷看她，我盯著她的側(cè)臉，精致的輪廓線，鼻梁懸直，鼻端圓潤(rùn)，眼梢細(xì)長(zhǎng)，眼珠深黑有光?？吹萌肷裰H，她的眼珠順過來，讓我反應(yīng)不及，和她的目光對(duì)在一起，我即刻把我的眼神轉(zhuǎn)向車廂地板，過了一會(huì)兒，我又忍不住去看她，她恢復(fù)了側(cè)面的姿勢(shì)，雙手放在大腿上，小腿豎直，坐姿端正，沒過多久，她的眼珠又順過來，我們又對(duì)住了。如此一來二去，我們目光交接起碼四五次，我擔(dān)心她發(fā)現(xiàn)了我的偷視，轉(zhuǎn)念一想，被發(fā)現(xiàn)又怎樣？哪個(gè)姑娘不喜歡讓別人關(guān)注呢。

她比我早四站下車，起身走出車廂，留一個(gè)背影在我眼里，車門關(guān)閉，我有些落魄，仿佛失去了什么重要的東西。

就這樣，我迷上了坐地鐵，或者說這是我迷上坐地鐵的原因。

希望再次遇見那姑娘，猜測(cè)她是做什么的，如果是前往市里的上班族，每天坐車，照理說遇到的概率很大，但顯然不是，接下去好多日子，沒再見她，蹤跡渺茫。記得她下車的站點(diǎn)是長(zhǎng)江路站，一條南北貫通的四車道馬路，東邊有個(gè)鎮(zhèn)子，她該是那里人，每次經(jīng)過長(zhǎng)江路站，我會(huì)站在窗口，眺望那一帶，想象她會(huì)住在哪間房子。這種想象把我弄得有點(diǎn)傷感，我不是個(gè)容易傷感的人，她的側(cè)臉在我記憶里一天比一天清晰，連衣裙和棕色皮鞋猶如天使的裝束，將她襯托在一圈光暈里。

另一方面，那個(gè)傳聞不脛而走，我聽到不下四撥人，都在悄悄議論那名腦袋有些不正常的男子，有一撥人甚至準(zhǔn)確無誤地說出了他的名字。地鐵入口增加了一名保安，打火機(jī)、金屬刀具、易燃物品，一律扣下，攜帶的水要打開喝一口，詭異的氛圍彌漫四周。搭乘地鐵在我看來帶上了一點(diǎn)冒險(xiǎn)性質(zhì)，我想象有一天當(dāng)列車開到半途，終會(huì)傳來一聲驚天動(dòng)地的爆炸。這爆炸極有可能發(fā)生在我所在的車廂，那名男子就在我的身邊，我會(huì)看到他親手引爆自制的土炸彈，它的形狀圓滾滾，像電影《地雷戰(zhàn)》的道具，他的臉上露出狡黠的笑容，故作歉疚地對(duì)我說，哥們兒對(duì)不起，我們無冤無仇，卻讓你在這里陪葬。我說，陪葬的不只我一人而是整輛列車的人，你的行為罪大惡極，不能原諒。他說，你我死到臨頭，別一套套的，我生平最討厭一套套的東西，就因?yàn)橛刑嘁惶滋椎臇|西，我才會(huì)炸地鐵。話音剛落，我會(huì)看到火光四濺，強(qiáng)大的氣流撕裂鐵皮，將我的身體彈出車廂，曝尸田野，腐爛成一堆難以名狀的惡心物，最終委于土壤，成為莊稼茁壯生長(zhǎng)的養(yǎng)分，或被一根凌空的電線掛住，讓從山區(qū)飛來的老鷹飽食一頓，剖肚刮腸，只剩白骨。這種想象賦予坐地鐵一種神圣的壯烈感，我在手機(jī)里寫下一句話：陌生的女孩，我蹚過重重危機(jī)，只為與你見一面。

最終，我見到了她。

在差不多就要放棄時(shí)，她出現(xiàn)了。

是個(gè)周末，返程的車，人比較多，我坐的這排沒有空位，她進(jìn)來了，看到她進(jìn)來，我心頭一陣猛跳，她推著一只特大號(hào)行李箱，恰巧在我旁邊站下，伸出左手，抓住吊環(huán)。我考慮了一百種搭訕的方式，堅(jiān)定這個(gè)訕一定要搭，而且要搭得順其自然，在車開后的十分鐘內(nèi)沒想出好的方法，我不是個(gè)厚臉皮的人，更不是撩女高手，我覺得撩女是輕浮者干的事，我不輕浮，兩者性質(zhì)不同。這時(shí)列車有個(gè)明顯的左轉(zhuǎn)向，她的左手離開吊環(huán)，在刷手機(jī)，身子趔趄一下，恰巧趔趄到我的手臂，輕輕磕了磕，都這樣了，如果再不表示點(diǎn)什么，我會(huì)瞧不起自己，于是鼓足勇氣站起來，跟她說了句，你好。她朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，我說，你坐吧。她說，不用不用。我說，沒事，你坐吧，你行李多。她說，真不用。這讓我挺尷尬，站都站起來了，總不能再坐回去，只好堅(jiān)持讓座，她的旁邊還站著一位六十多的婦女，看了我們幾眼，說，不如我坐吧。她當(dāng)仁不讓，一屁股坐下，解了我的尷尬之圍。

我和她就站到了一塊兒。

這是個(gè)大進(jìn)步，說它是天賜良機(jī)不為過。四站后，那婦女心滿意足地走了，一大批乘客陸續(xù)下車，我們并排落了座。

她開始刷手機(jī)，我得做些什么，不能再花上幾周時(shí)間等待和她機(jī)緣巧合的再遇見，該怎么進(jìn)行接下去的對(duì)話，搜腸刮肚，找不到合適的措辭。這時(shí)她先開了口，放下手機(jī)，半側(cè)過身子說，我們是不是在哪兒見過？我愣了愣，心頭又一陣猛跳，我說，沒吧。她說，有點(diǎn)面熟。我說，估計(jì)就在這車上，我常坐這趟車。她說，哦。然后順理成章，我也不怕了，我問她是不是在市里上班，她說不是，她問我是不是在市里上班，我也說不是。她說，那你為什么常坐這趟車？這話不好回答，跟她說我失業(yè)了，坐地鐵是為了打發(fā)時(shí)間，還沒到這層關(guān)系，不好搞得這么熟稔，我打個(gè)馬虎眼說，也不經(jīng)常。我問她是做什么的，她說在讀書。

我說，你是學(xué)生？她笑道，覺得我不像學(xué)生？我說，那倒不是——?哪個(gè)學(xué)校的？她說，寧大，剛讀完碩士，準(zhǔn)備考博。

這話讓我腦袋咣當(dāng)一下。

我連大學(xué)本科都沒考上，當(dāng)年差了十來分，連續(xù)兩屆落榜，在高復(fù)班鉆研了七百多個(gè)日夜，有一天意識(shí)到這條路不能再走下去，把教科書裝了一麻袋，叫輛三輪車，趁晚自習(xí)，捎到廢品收購(gòu)站。收購(gòu)站老板，一個(gè)胖墩墩的圍著圍兜的男人說，奇怪，高考還沒完，怎么賣書？我說，不讀了。老板說，為什么不讀？我心想我他媽的讀不讀跟你有毛關(guān)系，嘴上說，就是不想讀了——稱一下，多少錢。他把麻袋壓上秤，十五塊，這么一堆拎都拎不動(dòng)的書，只值十五塊，賣完書，連夜回了家，我爸正在喝酒，他一喝酒眼睛就發(fā)紅，舌頭打結(jié)，他紅著雙眼，大著舌頭，問我怎么了，我說不讀了。他點(diǎn)了根煙說，不讀也好，每年復(fù)讀都是錢，讀了也不一定考得上，工作去吧。

我干過很多活兒，高中文憑，輕松的崗位誰都不要你，我那會(huì)兒年輕氣盛，一心想體驗(yàn)生活。去工地當(dāng)過小工，搬磚、和水泥、給師傅們買盒飯，沒干滿一個(gè)月就跑了，不是吃不了苦，是身邊的人和我不一樣，我混不進(jìn)他們的圈子，他們的言談舉止在我看來就一個(gè)字：俗。我的一言一行在他們眼里估計(jì)也一個(gè)字：裝。我和他們格格不入。然后去餐飲業(yè)干服務(wù)員，無需和人打交道，端茶遞水，一個(gè)人站著，孤獨(dú)找上了我，站上半天，從腳底板冷到腦袋，和一具干尸沒甚區(qū)別，又走了。最后，接受了家人的幫助，我爸的表姐的女婿，認(rèn)識(shí)一家企業(yè)的人事主管，介紹我進(jìn)去，坐辦公室。高中文憑坐辦公室，挺好的，沒過半年，我發(fā)現(xiàn)和他們?nèi)匀皇莾蓚€(gè)世界的人，這回他們的言談舉止在我看來：裝，我的一言一行在他們眼里：俗。

所以金融危機(jī)時(shí)我被開除了。

我成了兩頭挨不著的人。

我說，現(xiàn)在工作不好找，文憑高一點(diǎn)，有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。她說，也不為工作好找，我比較喜歡讀書，打算以后留校，當(dāng)個(gè)教師什么的。我說，那是鐵飯碗，好。她說，你呢？我就怕她問這個(gè)，幸好早有應(yīng)對(duì)措施，我說，我是自由職業(yè)者。她說，那不錯(cuò)。

當(dāng)下無話，過了三站，長(zhǎng)江路到了，她說，我到了，再見。起身，拉過行李箱，我也起身，說，我和你一起吧。她說，你也這站？我說，不是，看你行李多，不好拿。她說，就一箱子，沒問題。我說，上樓下梯的，應(yīng)該幫點(diǎn)忙。車門徐徐打開，我不容分說幫她推上箱子，一步跨出去。她說，那謝謝了。站臺(tái)有垂直電梯，我沒搭乘，提著箱子，逐級(jí)而下，顯得自己多有力氣似的。

長(zhǎng)江路兩邊的路肩種滿櫻花，粉紅的小碎花，在夕陽中耀人眼目。傍晚，天空鋪滿長(zhǎng)條形鱗片狀的白云，縱橫交錯(cuò)，像大魚的翅膀，像孔雀的羽毛，太陽倚靠在一棟高樓的左側(cè)，半遮半掩，慢慢沉下去，樓體玻璃熏蒸欲燃。

我們并排走著，我說我叫肖曉，她說她叫柳雙，路邊停滿出租車。我說，柳雙你不打輛車嗎？她說，不用，特別近。果然近，從路肩的缺口，兩株櫻花樹的左邊，拐過去，筆直穿過一條水泥路，不到五分鐘，進(jìn)入一條街，丁字狀，平整的石板路，石板縫有冒出頭的小野草，清一色的二十世紀(jì)遺留的黑瓦平房，全是店鋪：南貨店、剃頭店、圖書出租店、音響出租店、木家具店……

柳雙在一家小五金店前停步，說，到了。我說，你家是一家店？她說，對(duì)，進(jìn)來坐坐？我說，不了吧。她說，來吧。我說，好。

跟著進(jìn)門，一個(gè)幽暗的鋪?zhàn)?，陽光只照得到門檻后二十厘米的地面，架子上擺滿五金工具，天花板垂吊著十來根繩子，各種尺寸的電纜、橡皮圈綁在繩上。在這一堆雜七雜八的物件之間，一個(gè)凹形柜臺(tái)后面，坐著另一位姑娘。和柳雙一模一樣，五官是同個(gè)模子刻出來的，但她們的氣質(zhì)截然不同，柳雙一副標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)生相，那姑娘給人一種妖嬈的感覺，化著濃妝，口紅鮮艷，眉毛刷得細(xì)長(zhǎng)，眼角線微微上翹，戴了淺藍(lán)色的美瞳。

柳雙對(duì)我說，這是我姐——姐，這是肖曉。姑娘看了我一眼，從柜臺(tái)后出來，上身一件低領(lǐng)口短袖針織開衫，下身一條黑色小腳褲，對(duì)我笑了笑，左側(cè)嘴角一揚(yáng)，問柳雙，帶男朋友回了？柳雙說，哪里，地鐵上碰到的。姑娘說，地鐵上碰到的，就帶回家？柳雙說，他幫我拿行李。姑娘說，你總能碰到好心人。

她說她叫柳單。

我有些不好意思，講了幾句閑話，說，我就走了。柳雙還沒開口，柳單搶先道，到飯點(diǎn)了，吃了再走吧。我說，這怎么好意思。柳單說，不能讓好心人空著肚子走呀——雙你也不請(qǐng)請(qǐng)人家。柳雙說，就吃了再走吧。她問她姐，我們吃什么？她姐說，外賣啊。她說，你請(qǐng)人家吃外賣？她姐說，外賣怎么了，你不在，我每天吃外賣的，這就下單，半小時(shí)到。

我頭一回在剛認(rèn)識(shí)的人家里吃外賣，倒也別有一番體驗(yàn)，點(diǎn)了不少，美團(tuán)四大包，騎手在門口交給柳單，柳單接過來，挪開桌子，從后屋拿來四個(gè)碗，一一倒出。柳雙說，外賣倒碗里干什么，這么吃就完了。柳單說，要倒，有儀式感。滿滿四大碗，跟親自下廚做出來一樣，分了筷子，開了三瓶啤酒，柳雙說，我不喝酒的。柳單說，今天喝一個(gè)。

外賣晚餐就這么開始了。

飯桌上，更能看出這對(duì)姐妹的不同，柳雙挑著一副筷子，一筷筷安安靜靜地夾菜，學(xué)校食堂用餐的模樣，柳單讓我想起自己被炒魷魚的那家公司的營(yíng)銷部女經(jīng)理，我和那女經(jīng)理陪客戶吃過幾次飯，驚嘆她的交際能力，說辭一套套，滴水不漏。柳單也有這風(fēng)姿，向我頻頻舉杯，雖是第一次見，卻像認(rèn)識(shí)了不下十年的老友，酒過三巡，生分感一掃而空，她摩挲著酒杯，眼皮向上一挑，問我，能看出來吧？我說，什么？她指著自己和柳雙說，我們是雙胞胎姐妹。我說，看出來了，這怎么會(huì)看不出來。她說，我們是異卵雙胞胎，再仔細(xì)看看，還是有些不一樣的。我當(dāng)真仔仔細(xì)細(xì)看了她們兩眼，發(fā)覺這么做挺沒禮貌，收回目光，儼如驗(yàn)對(duì)了一件寶物，點(diǎn)了點(diǎn)頭。柳單說，我比雙早出生二十分鐘，雙在我媽肚子里多待了二十分鐘，為此我總是羨慕她。柳雙說，你又來了。柳單說，那時(shí)我爸一定要剖腹產(chǎn)，我媽差點(diǎn)難產(chǎn)，我好不容易出來后，雙被卡住了，怎么都弄不出來，我媽心想完蛋了，這時(shí)突然我哇哇大哭，我媽后來說，可能正是我這當(dāng)姐姐的哭聲驚動(dòng)了雙，讓她妥協(xié)了，一下子出來了，我媽就是這么說的，妥協(xié)了。柳雙說，那為什么羨慕我呢？柳單說，因?yàn)槟愠錾鷷r(shí)響動(dòng)大，生下來注定是被別人關(guān)注的那一個(gè)。柳雙說，你趕緊喝酒吧。

沒想到柳單這么能喝，搬出一箱，她一人喝了一半，妝容添上一抹艷粉，黑發(fā)披肩，抽出一張濕巾，擦去唇上的口紅，顯出晶瑩的色澤。我發(fā)現(xiàn)，從細(xì)部來看，她其實(shí)比柳雙更有味道，多了一股涉世的風(fēng)韻，柳雙像一件上好的瓷器，渾然天成，表面不摻一絲雜色，使人愿意虔誠(chéng)地供著，柳單不一樣，同為混跡社會(huì)多年的我，對(duì)她的每一副腔調(diào)心領(lǐng)神會(huì)，明白她在說什么，背后有什么含義。

我也有點(diǎn)喝多了，頻頻舉杯敬柳單，她一手斜撐椅背，一手微靠桌面，一副尤三姐的架勢(shì)，碰杯時(shí)，乜斜著眼看我，猛然站起說，你得干三杯。我說，為什么？她說，平白無故主動(dòng)給我妹拿行李，居心叵測(cè)。柳雙原在一旁作壁上觀，這時(shí)說，喂，別亂說。我說，純粹做好事。柳單說，十分可疑。我說，如果換了是你，我也會(huì)幫的。這話一出口覺得造次，柳雙會(huì)怎么想呢？我觀察她的神色，她正低頭認(rèn)真對(duì)付一只鴨頭，驗(yàn)證了我的判斷，她單純到聽不出這種話的意思，她姐肯定領(lǐng)會(huì)了，忙岔開說，不過正常，我妹這么漂亮，動(dòng)點(diǎn)心思，能理解。這話柳雙聽進(jìn)去了，放下鴨頭說，越說越不對(duì)了。

柳單轉(zhuǎn)而問我，你是干嗎的？我說，我的工作？她說，對(duì)。我說，自由職業(yè)者。她說，具體呢？我說，呃，電商。她說，年收入多少？我說，不一定。柳雙說，你查戶口呢。柳單說，我可不能讓你以后吃虧，都嫌我，不說了。

七點(diǎn)左右，散場(chǎng)，收拾東西，餐余垃圾塞回拆開的包裝袋，加上一整箱空酒瓶，柳單去丟垃圾，一邊說，雙，你送送。我說，不用送了。柳單說，要送。

柳雙給送了出來。

華燈初上，路旁的櫻花樹在漸淡的天色和燈光映照中，粉色更濃，地上盡是花瓣。我們一前一后隔著半米的距離，我的腦袋昏沉，經(jīng)夜風(fēng)一吹，醒了一激靈，跟上去，和柳雙走成一線。她說，我姐不容易。我說，怎么不容易？她說，剛你也聽到了，她比我早出生二十分鐘，所以當(dāng)了姐，我媽從小就說，當(dāng)姐姐的，要照顧妹妹，那時(shí)我們家條件不好，這家五金店是我爸四十歲以后開的，過年，我媽只給我們買一套新衣服，買兩件開銷大，我就穿新的，我姐穿舊的。別的方面也這樣，好的先給我，包括讀書，我媽一早跟我們說，家里只能供一個(gè)人讀上去，另一個(gè)人要提早分擔(dān)家里的負(fù)擔(dān)，我成了那個(gè)讀書的人，我姐高中畢業(yè)就在五金店跟著我爸學(xué)那些生意上的事，我一讀讀到碩士，沒為家里掙過一分錢?，F(xiàn)在我爸早已不來店里，都丟給我姐照料，可以說，這些年的學(xué)費(fèi)，都是她給我的。我常在想一個(gè)問題，如果當(dāng)年從我媽肚里先出來的是我，她比我晚二十分鐘，我會(huì)不會(huì)愿意承擔(dān)她現(xiàn)在所承擔(dān)的。

我說，你姐不會(huì)介意的。柳雙說，我知道，但我過意不去，特別長(zhǎng)大后——該不該讀研，考慮了好久，還是她鼓勵(lì)我，讓我去讀，她供得起，話雖這么說，我不能認(rèn)為是天經(jīng)地義的，老覺得對(duì)不起她。起初，我不知道自己為什么一心想讀書，讀上去，這兩年琢磨過原因，一想到如果不讀書的話，得去一家單位干一份工作，就挺害怕，我不擅長(zhǎng)和人打交道，大三那年去公司實(shí)習(xí)過，兩個(gè)月辦公室坐得我頭昏腦漲，讀書是為了逃避工作，拖一天算一天，但讓我姐受苦了，她當(dāng)然也不愿意和那些五金件打交道。

我說，我如果有個(gè)雙胞胎兄弟，什么都愿意為他做，你讀書有天賦，干嗎不讀，多少人想讀還讀不成呢，別有心理壓力，我覺得你姐是個(gè)非常好的人。柳雙說，那當(dāng)然。

到了地鐵站，剛好有一班列車進(jìn)站。

我說，回去吧。

柳雙說，出來前，我姐讓我問問你，這周末有沒有空，去風(fēng)車公園玩。

我說，我和你姐？

柳雙說，有病，你們干嗎，當(dāng)然我也去，三人一起。

我說，好啊，可以帶倆帳篷，聽說那里露營(yíng)特別好。

她說，就是這么考慮的。

風(fēng)車公園成為網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，是近半年的事，位于太白山脈，起伏坡度較平緩的山脊線上，相隔百米便有一座幾十米高的大風(fēng)車，共十三座，最宜在底下搭帳篷，看日出，交通方便，地鐵線直達(dá)。

周六，約了在長(zhǎng)江路站上車。

柳單和柳雙一起來，柳雙還是一副標(biāo)準(zhǔn)學(xué)生相打扮，柳單還是一身妖嬈，她的裝束會(huì)讓我的心莫名一跳，覺得她應(yīng)該去走T臺(tái)。帳篷是我從網(wǎng)上訂購(gòu)的，折疊起來，便攜式提袋，左右手各拎一只。和她們姐妹打招呼，柳單手掌輕輕扇過我肩頭說，好心人，這么快又見面啦。若非她妹妹柳雙在場(chǎng)，我會(huì)和她俏皮幾句，但柳雙在，不能這么做。若把她的這些小動(dòng)作歸個(gè)類，我認(rèn)為那是一種隱晦的挑逗，昨晚我的言語中也有，柳雙全然不懂這些小細(xì)節(jié)，柳單明白，我也明白，昨晚睡下后還夢(mèng)到了她，一開始分不清是她還是柳雙，她用手拂了下我的脖子，我就知道是她，一股清幽的香氣飄過來，我跟著香氣跑了許久，夢(mèng)里什么都沒發(fā)生，她縹緲得像一縷煙，抓不住，醒來后，我愣怔了半小時(shí)，琢磨這風(fēng)車公園到底還該不該去。

上地鐵。

我從沒搭乘過和市中心背道而馳的另一

段地鐵線，越往后開，土地越貧瘠，地道的農(nóng)村環(huán)境遍布于起伏不絕的山巒間。我們這地方這幾年的發(fā)展形成了兩個(gè)迥異的地貌，以地鐵線的中間段為分界點(diǎn)，這一邊趨近于城市風(fēng)格，盡力模仿市中心的建構(gòu)，即便不十分接近，也相似了七八分；那一邊，和二十世紀(jì)九十年代相差不多，會(huì)讓人誤以為時(shí)代壓根兒沒有前進(jìn)。兩種風(fēng)格比鄰而居，規(guī)劃者力圖把這一邊推向更適宜居住的都市地帶，而將那一邊打造成旅游風(fēng)光帶。近期有錢有閑的人不僅在這一邊買了商品房，還在那一邊置辦了鄉(xiāng)野別墅，周末節(jié)假日駕車帶家人去親近大自然，上班再回來，當(dāng)然這只有少部分人才辦得到。

七站后，到了那一邊的終點(diǎn)站，出站臺(tái)，眼前是一條人為澆筑的長(zhǎng)坡，直通風(fēng)車公園，石板鋪地，乘客全往那上頭走，我們也跟著上去，拐幾道彎，抵達(dá)山脊線，矮草漫長(zhǎng)。

那些風(fēng)車，沒想到這么大，用龐然大物形容，毫不為過。站在底下，抬高頭才能看到頂，主體呈圓錐形，下寬，上窄，三條長(zhǎng)葉片無風(fēng)自動(dòng)，慢悠悠地，約五分鐘轉(zhuǎn)完一圈。

兩個(gè)帳篷搭起來，柳單和柳雙一個(gè)，我一個(gè)。

等著看日落，所有人都在等著看日落，這里的日落堪稱一景。

遺憾的是，天氣出了差錯(cuò)，午后四點(diǎn)一過，厚厚的云層鋪滿天空，太陽躲進(jìn)云背后，再也不出來。在原本應(yīng)該日銜山頭，霞光彌漫之際，所有人看了個(gè)落寞，風(fēng)有點(diǎn)大，擔(dān)心會(huì)下雨，一批人收起帳篷，下山了。我問柳單柳雙什么打算，柳單說，下雨有什么，本來就露營(yíng)，不能半途而廢。于是我們開始烹飪，姐妹倆帶了酒精爐和一次性餐具，簡(jiǎn)便的食材，燒了一大碗炒飯和一鍋三鮮湯，加上各式零食，挺像那么回事，烹熟了，挑到碗里，吃了幾口，味道不錯(cuò)，聊了幾句天，天徹底變了，細(xì)雨飄落，只好轉(zhuǎn)移到帳篷里，柳單從背包摸出一瓶一斤裝江小白，一次性杯子倒了三杯，柳雙說她才不喝白酒，那杯酒又分給我和柳單，我們就著三鮮湯里的底料喝起來。

天色已暗，雨勢(shì)漸大，帳篷三角頂?shù)耐该魉芰夏ど?，一塊黑沉的夜空，耳邊是雨打帳篷的聲響，身下一塊防潮墊，墊子上擱著一塊毛毯，柳單坐在靠里的位置，我坐在中間，柳雙坐在帳篷拉鏈邊，空氣中有一股潮濕的水草氣息。我覺得挺無趣，不像昨天在她們店里那么自然，柳雙肯定也這么覺得，沒過一會(huì)兒，她說回帳篷看會(huì)兒書。

剩下我和柳單，氣氛有些異樣，喝酒的速度加快了，干光半瓶，柳單把身子挪了挪，坐過來一些，問我是不是真的對(duì)她妹妹有意思。我說，沒有。她說，不可能。我說，真的只是幫了個(gè)小忙。她說，你昨天說，換成是我，你也會(huì)幫。我說，沒錯(cuò)。

她問我對(duì)自己目前的生活滿不滿意，我問她所謂的滿意有沒有什么標(biāo)準(zhǔn)，她說就是會(huì)不會(huì)經(jīng)常氣不平。我說，昨天其實(shí)我沒說實(shí)話，我不是自由職業(yè)者，更不是電商，前陣子我被工作了五年的公司炒了，現(xiàn)在處于無業(yè)狀態(tài)，靠失業(yè)金過日子。她說，你肯定很氣憤吧？我說，那倒沒有，就那么回事，想開了，抱怨或埋怨除了加劇壞情緒，沒任何用處，沒必要和自己過不去。

我說，別說我，談?wù)勀恪?/p>

她說，我沒什么好談的，但也可以談?wù)劇?/p>

我說，你為了你妹，付出挺多。

她說，我妹告訴你的？

我說，說過一些。

她說，哪一些？

我說，你不容易。

她說，何止不容易，我沒讀過什么書，不懂你們讀書人的大道理，高中畢業(yè)進(jìn)了我爸的五金店，和店里的螺絲、螺帽、扳手、榔頭、起子、鐵鏟、鋤頭、釘耙、金剛鉆打交道。那些鬼東西陰森森的，那個(gè)店陰氣很重，不知道昨天你有沒有覺得，你偶爾來一趟，可能覺察不到，我必須每天待在那兒，寸步不離，否則會(huì)被我爸罵。有一天，我聞到身上有股奇怪的味道，舉起手臂細(xì)細(xì)嗅了嗅，是鐵味，那些五金件的氣息像濕氣一樣滲進(jìn)了我的皮膚，無處不在。從那天起，我噴上香水，打扮起自己，就算進(jìn)店的都是一些老男人，我也要好好打扮自己，打扮得花枝招展，像坐臺(tái)小姐，說些勾勾搭搭的話，他們的眼神就會(huì)在我身上多看幾眼，讓我覺得自己還有存在的價(jià)值。

她問我她漂亮嗎，我說很漂亮，她問我想不想跟她做，我說，什么？她重復(fù)一遍想不想跟她做，在這風(fēng)車公園的一頂帳篷里，這一刻，她特別想和一個(gè)男人做一次。我沒回答想還是不想，她把手伸了過來，捏住我的手腕，把我的手放到她胸前，一手飽滿的感覺。我們對(duì)吻起來，她吻得很好，我們衣服都在身上，我壓她在身下，我們像兩條離開水顛跳的魚，毛毯皺得不成樣子，水草的氣息越來越強(qiáng)烈，雨粒砸著帳篷，發(fā)出噼里啪啦的聲響，那是暴雨才有的樣式，我擔(dān)心帳篷會(huì)被雨水沖下山去。

我們?nèi)嗥教鹤?，團(tuán)起紙巾，塞進(jìn)包，恢復(fù)到原先的座位，保持合理的距離，仿佛什么都沒發(fā)生。她理了理頭發(fā)說，有時(shí)候我挺嫉妒我妹，爸媽偏心，憑什么就該她讀書，我干活兒呢，就因?yàn)槲冶人绯錾昼?，成了姐？那如果我晚出生二十分鐘，他們?huì)讓她在五金店干活兒，讓我讀書嗎？

我沒告訴她柳雙昨天送我去車站的路上也說過同樣的話，雨聲聽不到了，我拉開拉鏈，探出腦袋，雨停了。

出去走走吧，我說。

雨后的夜空干凈清澈，雨后的青草散發(fā)出一陣陣淡幽幽的清香，放眼望去，遠(yuǎn)近一切被雨水濡濕，山腳下的工業(yè)園區(qū)閃著忽明忽滅的燈光，六根大煙囪兀立著。我和柳單并排站著，只聽頭頂大風(fēng)車的葉片咕咕轉(zhuǎn)動(dòng)，并沒有很大的風(fēng)，它何以能轉(zhuǎn)這么快？不明白這些風(fēng)車到底是用來干嗎的，發(fā)電，蓄能？就這么轉(zhuǎn)幾圈能帶來多大的能源？它們作為裝飾倒是挺好看，能源不能源和我關(guān)系不大，美觀的東西我是喜歡的。

大家都從帳篷鉆出來，一通大雨讓他們興致勃勃來欣賞風(fēng)車公園山頭的夜色。柳雙也出來了，她真是個(gè)愛學(xué)習(xí)的姑娘，抓緊一切時(shí)間看書，怪不得能一路讀上去。

我對(duì)她們說，我得回去了。柳雙說，怎么了？我謊說剛才家里來電話，我媽有點(diǎn)不舒服。柳雙說，沒事吧？我說，老毛病，胃疼，得回去看看。柳雙說，那要回去?——?姐，我們回嗎？柳單說，不回，我們繼續(xù)。

下山，趕上末班車，燈火通明的車廂內(nèi)，寥寥幾個(gè)人，想起這段日子，著魔一般尋找柳雙的身影，像是一場(chǎng)夢(mèng)。

下車，出站，前方是一個(gè)小廣場(chǎng)，場(chǎng)內(nèi)有個(gè)籃球場(chǎng)，兩盞路燈，在路燈間有條長(zhǎng)凳，我覺得疲憊，在凳上坐下，凳面留著一些雨水，不妨礙，我不在乎，夜氣圍攏，如果可能，我愿意再想一想柳單柳雙，只是想一想，沒別的。

空曠的籃球場(chǎng)出現(xiàn)一個(gè)人，不經(jīng)意抬頭間看到的，五十歲左右，背著蛇皮袋，鼓鼓囊囊，從我的角度能看到他，他看不到我。他站在一盞路燈下，抬頭望著地鐵站，燈光打在他臉上，神情詭異，鬼鬼祟祟東張西望。

根據(jù)車廂內(nèi)眾人尤其是最早那四位農(nóng)民老伯的描述，我想會(huì)不會(huì)他就是那個(gè)想炸地鐵的人，我腦補(bǔ)了他應(yīng)該有的長(zhǎng)相和行為模式，越想越覺得對(duì)得上號(hào)，攥緊拳頭，向他走去。

他向我看了一眼，沒有動(dòng)，我方向明確，就是朝向他，距離二十來米，他轉(zhuǎn)身，走向籃球場(chǎng)出口，腳步不急不慢，似故作鎮(zhèn)定。我比他走得快，越走越近，還剩十米。他回頭看了看，加快步伐，我緊隨而上，他撒腿跑，我緊追。面對(duì)這么一位被我認(rèn)定的危險(xiǎn)人物，平日里我鐵定繞道走，這會(huì)兒不知哪來一股正義之氣，以一種奔赴沙場(chǎng)的氣概，非要逮到他不可。

他沒跑出籃球場(chǎng)，沿著弧形塑膠跑道奔跑，大晚上，我們兩個(gè)大男人在兩盞燈光下，像小孩子玩你追我趕的游戲。

我喊了聲，喂。上前揪住他的衣服，說，你給我站住。

我說，你為什么跑？

他說，你誰啊？

我說，你管我是誰。

他說，你為什么追我？

我說，你為什么要炸地鐵，為什么打算把一車人炸個(gè)稀巴爛，你他媽的心里就有這么大仇恨嗎！

他在我手下拼命扭動(dòng)，說，炸什么地鐵，我炸什么了！

我說，你袋子里裝著炸彈，別以為我不知道。

他擺脫掉我，抖開蛇皮袋說，你有病啊，自己看。

我往袋里一看，是些木材、玻璃、亞克力板。

我說，你裝這些干嗎？

他說自己是附近工地的工人，趁著夜色來撿一些建筑垃圾。建筑垃圾是他的原話，能看出，在他袋里，有不少是嶄新的建筑材料，就是說，他這行為含有半偷半撿的性質(zhì)。

不過這和我無關(guān)，我對(duì)他道了歉。

我說，對(duì)不起啊兄弟。

他攏上蛇皮袋，背上肩說，你到底是干嗎的？

我說，地鐵站的保安。

他說，有人想炸地鐵？

我說，有這傳聞，萬事小心。

他說，那我走了。

我說，走吧，下回來撿垃圾，別背這么大一袋子，顯眼。

他說，明白了。

我坐回長(zhǎng)凳，看著他遠(yuǎn)離的背影，打算坐到地鐵站的燈全部關(guān)掉再走。

責(zé)任編輯?張爍?張凡羽

【作者簡(jiǎn)介】趙雨，1984年生，浙江寧波人，魯迅文學(xué)院第41屆高研班學(xué)員，作品見《十月》《江南》《天涯》《作家》《山花》《野草》《青年文學(xué)》等，有作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說》等轉(zhuǎn)載，出版小說集《蛇行入草》《白鷺林》，入選浙江省“新荷十家”，獲第十四屆滇池文學(xué)獎(jiǎng)。