□徐曉笛
2020 年9 月6 日,由苗月導(dǎo)演攝制的鄉(xiāng)村扶貧題材電影《秀美人生》正式上映。影片將視角對(duì)準(zhǔn)青年扶貧干部黃文秀的工作日常,緊扣“決勝全面小康、決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)”的時(shí)代主題,通過質(zhì)樸而充滿詩意的電影語言再現(xiàn)“時(shí)代楷?!薄案袆?dòng)中國2019 年度人物”黃文秀短暫而美好的人生。該片運(yùn)用實(shí)證主義創(chuàng)作原則,通過板塊式的敘事結(jié)構(gòu)、飽含溫暖底色的鏡頭語言等創(chuàng)作方法給當(dāng)下新主流影片的發(fā)展提供了一個(gè)新的創(chuàng)作方向?!缎忝廊松穲?jiān)持在平凡中見崇高,突破了傳統(tǒng)的“高處不勝寒”式的英模傳記片的制作風(fēng)格,為新時(shí)代英模片的發(fā)展提供了優(yōu)秀案例。《秀美人生》不僅回答了創(chuàng)作上應(yīng)當(dāng)如何表達(dá)的問題,還深入主人公的內(nèi)心世界,探討身份認(rèn)同等含蓄意指,在建構(gòu)第三重意義上發(fā)揮著獨(dú)特的學(xué)術(shù)價(jià)值。
影片《秀美人生》選用板塊式的敘事結(jié)構(gòu),將故事分段為黃文秀勸班銀匠下孤山、黃文秀幫桂平繼續(xù)念書、黃文秀助黃大貴重振旗鼓、黃文秀促阿布返鄉(xiāng)扶貧、黃文秀面對(duì)父病與扶貧的艱難抉擇這五個(gè)板塊。故事之間雖獨(dú)立成篇,但在主題上聯(lián)系緊密。影片通過主要人物黃文秀的內(nèi)聚焦視點(diǎn)對(duì)故事整體發(fā)展布局,使主要人物之間相互聯(lián)系,從而帶動(dòng)情節(jié)發(fā)展,完成人物弧光的內(nèi)涵演進(jìn),以散點(diǎn)聚焦的敘事方式將黃文秀舍己為人、奉獻(xiàn)自我的高尚品格詮釋得淋漓盡致。
具體地說,以黃文秀為主視點(diǎn)的內(nèi)聚焦敘事方式,能將意識(shí)形態(tài)的仰視距離拉到平凡中見高尚的生活視角,使其與故事情節(jié)結(jié)合緊密而不尷尬。影片雖然以黃文秀這位事件的親歷者以及目擊者作為敘事人,但其視角并不是全知的,所以觀眾在獨(dú)特的帶入感中能夠緊隨黃文秀身后,主動(dòng)地對(duì)事件進(jìn)行完整性的探索與補(bǔ)充。這樣,故事的觀者與故事的敘事者并不存在觀影距離,僅有的只是不同生活背景的朦朧的地理距離。因此在沒有距離的敘事方式中,觀者會(huì)主動(dòng)去尋找事件、故事的未完成因素。正如英加登所說的“空白點(diǎn)”,或者伊瑟爾所說的“隱含的讀者”,意思是一種召喚:要求觀眾將故事進(jìn)行到底。[1]根據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行推演,觀眾與影片人物時(shí)代大背景相同,都生存在同一片想象的共同體的土地上,即使有或長或短的地理距離,但同樣置身于當(dāng)今意識(shí)形態(tài)氛圍之中,共時(shí)性地為生命與奉獻(xiàn)而感動(dòng)。這種聯(lián)系造就了觀眾的認(rèn)同基礎(chǔ),更加促進(jìn)他們積極主動(dòng)地完成敘事。這樣,影片最后的意識(shí)思索就留給了觀眾,觀眾已經(jīng)深切地與主人公超凡的英雄品格產(chǎn)生情感共鳴,其中的文本結(jié)構(gòu)牢牢地深嵌在觀眾所處的現(xiàn)實(shí)世界,而所謂形態(tài)的操作就理所應(yīng)當(dāng)容易接受了。
阿爾都塞講:“意識(shí)形態(tài)是想象中的個(gè)體與其現(xiàn)實(shí)存在狀況之間關(guān)系的‘再現(xiàn)’。”[2]伊格爾頓認(rèn)為意識(shí)形態(tài)具體是指“我們此身社會(huì)的權(quán)力架構(gòu)和權(quán)力運(yùn)行關(guān)系相關(guān)聯(lián)的方面,即與人們所談?wù)摰暮退叛龅臇|西相勾連的”。王一川理解為“意識(shí)形態(tài)指我們的理念、思維與我們的存在、身體相聯(lián)系的中間地帶,它總是屬于相當(dāng)歷史階段的社群、集體、階級(jí)。它內(nèi)部包含的是紛紛嚷嚷、繁雜混亂的沖突與矛盾,絕不是單純簡單的唯一物質(zhì)。而意識(shí)形態(tài)氛圍,指一種特殊的情形,即由其社會(huì)民族統(tǒng)一呈現(xiàn)出來的、受其特定歷史階段支配的思想意識(shí)”。[3]至于觀眾,走進(jìn)影院或面對(duì)屏幕觀看《秀美人生》,其直接目的并不是主動(dòng)完成它,或說這并不是本意,而此時(shí)此地的具體的在世境遇是觀眾更為關(guān)心的,就像弗洛伊德的夢,即使是潛意識(shí)的活動(dòng)仍舊是關(guān)于自身的欲望謎團(tuán)。因此,觀眾不由自主地帶著自身所在去理解《秀美人生》,根據(jù)所在完成解讀,后又反過來幫助自身完成此在的思考。海德格爾所謂“解釋的循環(huán)”給出了“認(rèn)識(shí)未知本文,總是由認(rèn)識(shí)的前結(jié)構(gòu)所決定的”的伏筆,也正如“期待視野”一般,概不由己地被意識(shí)形態(tài)所指派,并不得不用意識(shí)形態(tài)氛圍去理解《秀美人生》地內(nèi)涵意蘊(yùn),進(jìn)而再作用于自身所在的意識(shí)形態(tài)。
對(duì)于身份(identity)概念的界定,是指此身存在于社會(huì)環(huán)境之中產(chǎn)生的自主意識(shí)與個(gè)體經(jīng)驗(yàn),同時(shí)社會(huì)生活反哺自身形成認(rèn)知與觀念理解,在明確擁有群體歸屬感的同時(shí)確認(rèn)個(gè)體與社會(huì)的復(fù)雜變形的交互關(guān)系。[4]人生下來,社會(huì)與家庭必然是要賦予多重身份,這也與所處的意識(shí)形態(tài)氛圍有著密切關(guān)系。人一旦失去身份,就像死刑犯與被消滅的恐怖分子,是脫去了意義的身體,是阿甘本的“赤裸生命”,最典型的是刨去了人性與生命價(jià)值的外殼,用“它”指代最好不過。這種動(dòng)物性身體,一旦被卷入了政治領(lǐng)域,既完全成為身份傾軋的犧牲品,連犧牲都不必說,因?yàn)椤八焙翢o價(jià)值。[5]因此,人生下來必須有身份,而人處在社會(huì)之中必然會(huì)有多重身份,這就表現(xiàn)為自我身份的認(rèn)同與社會(huì)身份的認(rèn)同,即主我與客我,但主我與客我處在社群中時(shí)必然產(chǎn)生對(duì)抗矛盾。在客我對(duì)自我的普遍懷疑、失望甚至顛覆背后,隱藏的是對(duì)主我的反思和再認(rèn),從而為自我的外延性的身份確認(rèn)提供新一種可能。[6]
正如黃文秀所具有的認(rèn)同感一樣,她將自己交由百坭村的地緣社會(huì),以第一書記的身份活躍于公共場所與地緣區(qū)域外。只有短暫的時(shí)刻,當(dāng)她回到了父母的家中,才短暫成為父母的女兒,成為應(yīng)當(dāng)盡孝心的子女,但這短暫的時(shí)刻她仍然處在社會(huì)身份的間斷干擾中。她提醒父親摘下貧困戶的標(biāo)牌,告知父母自己作為脫貧干部要以身作則;父母以及哥哥對(duì)待她謹(jǐn)慎小心的態(tài)度以及哥哥要外出打工補(bǔ)貼家用反而提醒她應(yīng)當(dāng)多回家照顧爸媽,盡自己的義務(wù)。這種種的最親近的家人的情感與行為,無時(shí)無刻不在提醒,甚至她自己也從不敢忘卻自己的社會(huì)身份——第一書記。但這種情況,在父親做了肝癌手術(shù)之后得到了扭轉(zhuǎn),通過父親的替代性苦難,使黃文秀的主我與客我在此展開了“搏斗”。
英國著名社會(huì)學(xué)家吉登斯認(rèn)為自我是個(gè)體歷史與未來行為的反思性投射,“我們不是我們現(xiàn)在的樣子,而是對(duì)自身加以塑造的結(jié)果”,且自我成長的軌跡是連貫的,它從每個(gè)生命周期的變幻處開始。黃文秀自我認(rèn)知的階段變化開始發(fā)展表現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)全心全意照顧父親的女兒“主我”開始與百坭村第一書記的“客我”呈持平拉扯的態(tài)勢。黃文秀開著那輛為扶貧買的車,風(fēng)雨不停奔波往返在百坭村與家中。黃文秀的心中充滿掙扎,兩種質(zhì)問與質(zhì)詢時(shí)刻不停的出現(xiàn)在腦海中,她絲毫不敢放松,只能通過身體的忙碌壓抑內(nèi)心的焦灼與不安?!白晕业姆此汲掷m(xù)發(fā)生,無所不在,個(gè)體只能接受正在發(fā)生事件的詰問與質(zhì)詢”,此時(shí)人與土地的生命基因似乎在與自我生命發(fā)源地的血緣紐帶生成母題對(duì)峙。自古忠孝難兩全,但是黃文秀所獲得的來自生命與土地一起成長的情感基因的勇氣,迫使她堅(jiān)持下去。此時(shí),苦難的承受方發(fā)生了轉(zhuǎn)移,黃文秀成了這份沉重現(xiàn)實(shí)的接收者,她的苦難是心靈層面的。對(duì)理想自我的追求,迫使她的困境難以與人分享,即使百坭村支書覺察出黃文秀生活狀態(tài)的糟糕,以戲謔口吻說出是否離鄉(xiāng)返城的疑慮,黃文秀實(shí)話實(shí)說,將自己的苦難說與他人,但村支書晦澀的神情與更為擔(dān)心黃文秀要離開的態(tài)度,使她知道,也使觀眾讀到,苦難并不能嫁接,無人能夠?qū)⑿谋刃?,此中的苦楚與纏繞只能自己消解,這是一場個(gè)人的心理磨難。可這苦難如何解決,它所面臨的終點(diǎn)是在哪?
事實(shí)上,它的終點(diǎn)是另一場苦難的到來。既定的苦難以消解,只能隨著時(shí)間的流逝去沖刷人們悲傷無助的心理,將承受者的情感打磨成石,難以動(dòng)搖。因而當(dāng)黃文秀父親的病癥基本穩(wěn)定,她兩點(diǎn)一線的生活方式成為被固定下的撫平而不是解決主我心中苦難的方法時(shí),新的苦難產(chǎn)生了。黃文秀在暴雨天惦念百坭村的老人而深夜冒雨趕路,不幸遭遇山體滑坡,終年30 歲。這沉痛的解決認(rèn)同危機(jī)的方法——苦難發(fā)生了。黃文秀最后似乎是面帶笑容看世界的,因?yàn)樗K于可以化作蝴蝶,不用拘泥于小鎮(zhèn),能縱游這千百年來人人前仆后繼爭相建設(shè)的祖國家園。但對(duì)于黃文秀的親朋好友以及了解她事跡的觀眾來說,不免唏噓。
群體認(rèn)同是指成員必須具有促進(jìn)社會(huì)、群體發(fā)展的主觀目的,對(duì)群體產(chǎn)生的規(guī)則、觀念、價(jià)值以及行為等自發(fā)的認(rèn)同、擁護(hù)以及踐行。[7]若個(gè)人要發(fā)展出對(duì)一個(gè)群體的認(rèn)同,需要具有以下三個(gè)重要組成部分: 認(rèn)知維度、評(píng)價(jià)維度、情感維度。
認(rèn)知維度是一個(gè)自我省察的過程。在其中,個(gè)體會(huì)比較自我和群體其他成員之間的類別形態(tài),然后根據(jù)自我認(rèn)知和觀察,強(qiáng)調(diào)與外人的差異。當(dāng)個(gè)體對(duì)集體中的人物擬態(tài)產(chǎn)生自我歸類時(shí),群體認(rèn)同感和群體成員身份就會(huì)確認(rèn)。[8]然而,當(dāng)歸類意識(shí)不能足夠生發(fā),個(gè)人對(duì)集體的形而上認(rèn)同就會(huì)失敗。具體來看,阿布的角色設(shè)定就符合這項(xiàng)預(yù)期。阿布角色最先出場的身份是駕校教練,而在黃文秀尋找橘樹專家的事件時(shí)意外得知阿布的另一重身份即橘樹專家,隨即一場意料之中的交流與勸慰開始了。阿布最先拒絕提供幫助,他不想自己平靜的生活被打亂,于是謙虛地說自己學(xué)藝不精,但后被黃文秀的熱情與真摯打動(dòng),他選擇接受客我的支配,恢復(fù)橘樹專家的名號(hào),對(duì)百坭村受經(jīng)濟(jì)損失的橘農(nóng)提供幫助。隨即書記講述往事,將阿布的另一重社會(huì)身份暴露出來。原來,阿布也是百坭村的人,小時(shí)家庭貧苦,連上學(xué)的錢都湊不齊,他的父親為此挨家挨戶去借錢,請(qǐng)求幫助,可整個(gè)村里的人沒有一家借錢給他們,個(gè)中詳情編劇并沒有吐露,但這個(gè)結(jié)果導(dǎo)致了阿布心中郁結(jié),即使早已長大但他仍對(duì)百坭村的鄉(xiāng)親有些不滿,這也致使他在幫助橘農(nóng)恢復(fù)生產(chǎn)時(shí)無視書記的熱切,以冷漠的態(tài)度對(duì)待鄉(xiāng)親。此時(shí)的他基本被個(gè)體無意識(shí)支配,他前來幫忙也是出于對(duì)黃文秀暗含的情愫。于是,在下一次黃文秀前來勸慰阿布放下憤懣,加入扶貧集體返鄉(xiāng)幫助百坭村鄉(xiāng)親時(shí),阿布選擇了逃離,他像他的父親一樣遠(yuǎn)離這片傷心地,與父輩不同的是,他感懷的不是傷心之情而是動(dòng)搖的態(tài)度,他并不想如此輕易原諒過去。但在影片最后,黃文秀的離世讓阿布明白什么才是對(duì)土地的情感,什么才是支撐生命的勇氣。這種心靈的苦難致使他最終返回家鄉(xiāng),成為了扶貧村的第一書記,在土地的生命長河中用熱忱的初心譜寫著青春。
再如黃大貴的故事經(jīng)歷,他是苦難的經(jīng)受者,于是他把身邊的人都變成他苦難的接受方。因?yàn)橐馔恻S大貴的腿受傷變?nèi)?,因而失去自信,自認(rèn)為未婚妻桂芳的父親不會(huì)再將桂芳嫁與他,他在該定親的日子藏于屋內(nèi)的陰影下不出來,而桂芳只能帶著沒見過父親的孩子,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),獨(dú)自過活。黃大貴的母親也因?yàn)閮鹤拥囊货瓴徽?,在滿頭白發(fā)、滿面皺紋的年紀(jì)還得上山種地、下山養(yǎng)兒。這個(gè)家庭中的每個(gè)人都成了苦難的經(jīng)受者,即便是出生就沒見過父親的幼童。黃文秀想方設(shè)法地幫助這個(gè)家庭,但因?yàn)辄S大貴毫無成員意識(shí),心境被自甘墮落的城墻圍堵,扶貧進(jìn)程舉步維艱。但是當(dāng)黃文秀找到賣粽粑的桂芳,并說服她回到家鄉(xiāng),保證黃大貴洗心革面會(huì)再來接迎親酒時(shí),黃大貴的身影也終于從陰影中走出來,他肯定了自己的能力,加入扶貧集體,將自己的三七種植業(yè)經(jīng)營得風(fēng)生水起。此時(shí),評(píng)價(jià)維度在生發(fā)著感化功效。當(dāng)個(gè)體接納認(rèn)同他就會(huì)處于發(fā)展群體中,自覺主動(dòng)貫徹群體目標(biāo)和行為,并積極地提升自我。[9]黃大貴在接迎親酒時(shí),淚流滿面地喝下一碗又一碗,在場之人無不被感動(dòng)落淚,可見因情感的作用使這個(gè)集體更為牢固。
成員對(duì)于集體的歸屬感將作為情感維度發(fā)揮作用。當(dāng)群體成員出于主觀能動(dòng)的目的自覺履行團(tuán)隊(duì)的任務(wù)、要求及決策時(shí),他將會(huì)更加積極地為群體的發(fā)展不懈努力,做出貢獻(xiàn),同時(shí)他們的認(rèn)同感與忠誠度也會(huì)更加堅(jiān)實(shí),對(duì)于未來的群體發(fā)展會(huì)具有更多的帶動(dòng)作用。[10]工作隊(duì)員李賀,初出茅廬的青頭仔,家庭富裕,為人真誠,在進(jìn)行下鄉(xiāng)扶貧工作之前從未想過有人的日子可以過得這樣苦,房子可以這樣破。最初的幾天,李賀只是跟著黃文秀上山下山的跑,一天下來累得腿發(fā)軟,吃不好,睡不好,騎著他的摩托車還被貧困戶班銀匠大罵一通,說不出的委屈。當(dāng)他聽到黃文秀上學(xué)吃不飽飯,學(xué)費(fèi)還是她父親賣芒果賺的,他驚訝不已。最終黃文秀的一句話終于使他相信:“我要是告訴你我小學(xué)六年級(jí)才知道包子是什么樣子,上中學(xué)才知道牛奶是白色的,你信嗎?”語調(diào)溫柔卻振聾發(fā)聵。從此,黃文秀的真實(shí)與溫情將李賀打動(dòng),他從扶貧集體中獲得歸屬感,并衷心地維護(hù)著集體,跟著第一書記腳踏實(shí)地做實(shí)事,不喊累,不喊苦,群體認(rèn)同就此建構(gòu)。
目前中國電影正處于一個(gè)新的歷史基點(diǎn),在這種群體認(rèn)同與命運(yùn)共同體的建構(gòu)下,脫貧攻堅(jiān)主題的影片《秀美人生》無疑是講好中國精神、具有中國力量、體現(xiàn)中國性的中國故事。第一書記黃文秀在困境中指出方向,在這陽光正好、雨水充沛的季節(jié),與生命連接的土地情感基因?qū)橹袊跋竦默F(xiàn)實(shí)書寫帶來更多創(chuàng)造力與可能性。