責(zé)任·愛情·儀式
——從《鈴芽之旅》看新海誠動(dòng)畫電影中的災(zāi)難撫慰

□顧雨竹

《你的名字》《天氣之子》《鈴芽之旅》是新海誠導(dǎo)演的災(zāi)難三部曲，如果說《你的名字》告訴人們要奮起與宿命抗?fàn)帲短鞖庵印肥窃诒憩F(xiàn)“救一人還是救一城”的艱難選擇，那么，《鈴芽之旅》則告訴我們?cè)谒廾愕臑?zāi)難面前無計(jì)可施，無法選擇的我們，該如何活著。新海誠導(dǎo)演在采訪中說這三部作品是因日本“3·11”大地震而創(chuàng)作的，十余年光陰，他終于完成了叩問和求索，找到了內(nèi)心的平靜，也給同樣被各種天災(zāi)人禍、世事無常而困擾，深受打擊的人們，帶了安慰和某種可能。《鈴芽之旅》這部影片對(duì)災(zāi)難的隱喻和思考是潤物細(xì)無聲的，并不能簡(jiǎn)單地從愛情中理解劇情的觀感體驗(yàn)，災(zāi)難后的情感撫慰和人性關(guān)懷在本片中才是主題。

“責(zé)任”讓人更堅(jiān)定

《鈴芽之旅》三條故事線纏繞交錯(cuò)，第一條是鈴芽的成長轉(zhuǎn)變線，第二條是鈴芽和草太在交匯一剎所產(chǎn)生的感情線，第三條則是“閉門”的救世線。

鈴芽與草太在海邊公路相遇，得知草太在尋找廢墟，誤打誤撞找到了“門”和“要石”。鈴芽無心之舉將要石拔出，卻不曾想帶來了“蚓厄”現(xiàn)世，自此埋下了禍根。責(zé)任心和對(duì)草太的情愫讓她毅然決然地踏上了“旅途”，開始尋找往門。全片高潮部分是她將因受到詛咒變?yōu)橐牟萏迦敫∮跂|京上空的蚓厄時(shí)，她的內(nèi)心充滿了不舍、悲痛、愧疚、悔恨，但她也在這場(chǎng)災(zāi)難結(jié)束時(shí)積極地拯救草太。在她的內(nèi)心世界已經(jīng)產(chǎn)生了“哪怕是我自己變成要石也可以”的決心。這樣的心路歷程，是鈴芽在進(jìn)行自我重建和尋找，也是災(zāi)難中的人在進(jìn)行自我重建的過程。

從片頭開始的部分，小鈴芽在一片星空草原上不停奔跑，尋找著自己的母親。隨著鏡頭的展現(xiàn)，人們看到一片廢墟：倒塌的房子、破碎的船舶、被沖毀的田舍……這體現(xiàn)著新海誠對(duì)于災(zāi)難展現(xiàn)的鏡頭設(shè)計(jì)。在土地上怎么會(huì)有那么大的船舶？海嘯和地震對(duì)日本土地的肆虐和摧殘所致。孩子的哭泣往往是最揪心的，而孩子與母親的情感也是最能撼動(dòng)觀眾的。這時(shí)面容模糊的“母親”的出現(xiàn)為全片埋下了第一個(gè)伏筆，也讓電影在結(jié)束之時(shí)完成了一個(gè)大回環(huán)。

失去了母親的鈴芽被環(huán)姨媽撿回家，組成了新的母女關(guān)系。環(huán)姨媽盡職盡責(zé)，放棄了自己在最好年紀(jì)選擇愛人的能力，為孩子準(zhǔn)備愛心便當(dāng)，卻被班級(jí)同學(xué)嘲笑“老阿姨便當(dāng)”。鈴芽毫不反駁，嘆了口氣。在高中二年級(jí)這樣一個(gè)充滿著青春叛逆的年紀(jì)，她對(duì)環(huán)姨媽的愛感到非常沉重。倒推來看，環(huán)姨媽可能在鈴芽成長的過程中，過于看重自己姐姐留下來的這個(gè)孩子，也為了執(zhí)行自己“來我家生活吧”的這個(gè)承諾，深深地愛著鈴芽。這份愛帶有責(zé)任，勢(shì)必是沉重的，也是充滿包裹感的。觀眾也可以窺見鈴芽的小心和自卑，她始終覺得是自己耽誤了環(huán)姨媽的未來，但又無法回應(yīng)姨媽的期待。這種負(fù)罪感日復(fù)一日折磨著鈴芽的內(nèi)心，造成了之后在停車場(chǎng)她哭喊著向環(huán)姨媽說是姨媽要讓她當(dāng)自己的孩子，而非自己主動(dòng)的局面。

在鈴芽拔出要石后，要石變成貓跑到鈴芽家里，鈴芽也說出了與環(huán)姨媽類似的話——來當(dāng)我家的貓。在這個(gè)瞬間，貓對(duì)草太進(jìn)行了詛咒，轉(zhuǎn)移了要石的職責(zé)。鈴芽與貓產(chǎn)生了誤會(huì)，正如同環(huán)姨媽與鈴芽關(guān)系的縮影。新海誠導(dǎo)演借左大臣的出現(xiàn)，控制了環(huán)姨媽說出心里話，這既是在警告左大臣必須堅(jiān)守神明的職責(zé)，也在引導(dǎo)觀眾去關(guān)注這對(duì)重組母女的復(fù)雜情感。環(huán)姨媽并非不愛鈴芽，但她難道沒有質(zhì)疑過自己選擇鈴芽而放棄自己人生的這個(gè)選擇嗎？鈴芽也并非不愛環(huán)姨媽，在環(huán)姨媽騎著自行車也要帶著貓一人回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，她們默契地達(dá)成了和解。鈴芽對(duì)姨媽的感激和血緣之愛是毋庸置疑的，但是在成長的過程中，這種自我意識(shí)的形成和負(fù)罪感來回撕扯著她。選擇并不可怕，動(dòng)搖也并不可恥，可貴的是人們?cè)谒撼哆^后依舊能堅(jiān)持選擇自己應(yīng)盡的責(zé)任，實(shí)現(xiàn)諾言。

左大臣真的是完全拋棄了自己的責(zé)任嗎？從左大臣詛咒了草太開始，它持續(xù)引導(dǎo)著草太和鈴芽去尋找往門。在游樂園中摩天輪變成往門，鈴芽被引誘走進(jìn)往門即將墜亡的時(shí)候，左大臣也并沒有拋下所有去拯救鈴芽。大臣的私心在反復(fù)變化搖擺，如果鈴芽堅(jiān)定選擇左大臣，那么左大臣的私心就會(huì)狠絕到哪怕別人變成要石也毫不心軟。如果鈴芽選擇拯救世界和草太，那么它也會(huì)隨著這種選擇去考量人類的責(zé)任心，為他們提供幫助。左大臣就像一個(gè)孩子，在認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，與世界達(dá)成平衡的過程中反復(fù)搖擺，事實(shí)上，左大臣是在堅(jiān)定地行使著神明的職責(zé)，守護(hù)這個(gè)世界。

縱觀劇情，影片當(dāng)中的愛情占比不高。新海誠導(dǎo)演更多的是在闡述一種責(zé)任和感情的平衡。普通人會(huì)在選擇中產(chǎn)生過搖擺，例如環(huán)姨媽的哭訴、鈴芽和姨媽的爭(zhēng)吵、左大臣拋棄要石身份、草太被冰凍時(shí)的絕望……但是最后人們能看到，在責(zé)任和私心中，他們最終都堅(jiān)守了自己的職責(zé)?！白钪匾墓ぷ鬟€是不要被別人看見比較好”是人們對(duì)這個(gè)世界的愛，是追尋美好未來的勇氣和義無反顧，將責(zé)任和私心重新恒定在天平兩端，達(dá)成了微妙的平衡，而并非一個(gè)高中生和一個(gè)大學(xué)生欲說還休、尚在萌芽的“愛情”。作為觀眾不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為這是一部“純愛”片，更需要揣摩新海誠導(dǎo)演的視角和心理，去深思其中的復(fù)雜情感。

“愛”讓人更勇敢

愛是藝術(shù)作品永恒的母題之一，會(huì)給人帶來無盡的勇氣，去抵抗生活中無處不在的風(fēng)險(xiǎn)和困難。在《鈴芽之旅》影片當(dāng)中，支持鈴芽行動(dòng)的“愛”有陌生人伸以援手的溫情，也有占比不高但絕對(duì)不能忽略的愛情。

為何鈴芽在一瞬間就對(duì)草太產(chǎn)生了別樣的感情？首先，鈴芽和草太在海邊相見并不是第一次相見。在鈴芽幼時(shí)誤闖往門的時(shí)候，他們就完成了第一次邂逅。幼小的鈴芽失去了母親，丟失了象征著自己和母親美好回憶的椅子，她獨(dú)自穿過常世中空曠的平原和那些與災(zāi)難一一對(duì)應(yīng)的廢墟時(shí)，是彷徨無助的，猶如浩蕩天地之中的一葉浮萍。在劇情結(jié)尾觀眾才知道，小鈴芽在常世之中遇見的其實(shí)是長大的鈴芽，完成了劇情的大回環(huán)。小鈴芽跌倒在草地上崩潰大哭，高中的鈴芽在小鈴芽?jī)?nèi)心世界崩塌的一瞬間，似大廈將傾。她曾拷問自己：“沒有媽媽，我該怎么辦？”她決定給予自己照顧和撫慰：“不管你現(xiàn)在有多悲傷，鈴芽以后都會(huì)好好的長大成人的，所以別再擔(dān)心了，未來并不可怕。你以后還會(huì)喜歡上別人，你也會(huì)遇到很多非常喜歡你的人。雖然你現(xiàn)在覺得世界一片黑暗，但黎明終究會(huì)到來，你會(huì)在陽光之下長大成人，未來一定會(huì)是這樣的?！边@樣的話語傳遞對(duì)象不僅僅是小鈴芽，更是對(duì)那些在災(zāi)難中飽受創(chuàng)傷和痛苦人們的一種精神撫慰。他們必須要看到活下去的希望，建立起一道自我鼓勵(lì)的防火墻。小鈴芽回望常世中的大鈴芽和草太，為她長大后與草太海邊邂逅埋下了種子。

海邊微風(fēng)吹過，這靈動(dòng)又夢(mèng)幻的一瞬間叩響了二人心中的“門”。鈴芽在成長過程中的怯懦與絕望、柔韌和堅(jiān)定都被草太欣然接納，如鈴芽將要石拔出本是一件重大錯(cuò)誤，草太卻沒有責(zé)備她；在廢墟中的學(xué)校關(guān)門的情節(jié)中，草太還夸獎(jiǎng)鈴芽做得好。這種充滿溺愛的態(tài)度給予了鈴芽無限勇氣。草太被封印在凳子中深深“睡著”，鈴芽受到高中生千果的“啟發(fā)”，帶有情竇初開的小心思，用吻來喚醒沉睡的“板凳”。這種酸澀飽脹的青春朦朧之情，瞬間激發(fā)觀眾對(duì)青春的回憶和懷戀。

草太被封印并非睡著，而是逐漸被冰封起來，他眼看著自己的意識(shí)在水中逐漸下沉卻無能為力，不甘地說：“明明我都遇見了啊?！边@部分情節(jié)雖然能通過觀眾的自行腦補(bǔ)出草太對(duì)鈴芽的依戀之情，但是略顯突兀。通過小說和漫畫的補(bǔ)充我們可以了解到，草太在童年并沒有很好地融入群體之中。芹澤曾經(jīng)想了解草太的具體工作，但是他卻用一種難以名狀的語氣說：“你會(huì)好好聽我說的吧?！边@種使命感和責(zé)任感讓他倍感孤獨(dú)。在信任他、不怕苦不怕死、與他風(fēng)雨共度的鈴芽出現(xiàn)的時(shí)候，他也必將獲得無盡的勇氣和希望。鈴芽通過重重艱險(xiǎn)追尋常世，打開了人生中第一次遇見也是通向心愛之人去處的往門，從腐朽無色的海邊將草太一把拉起，這不僅展示出兩人“雙向奔赴”的情感，更展示出“唯愛不朽”的主題。

“儀式”讓人更敬畏

新海誠導(dǎo)演的一貫作風(fēng)就是在影片中增加富有儀式感的內(nèi)容。儀式是一種堅(jiān)守傳統(tǒng)、程式固定的藝術(shù)，不會(huì)為各時(shí)代的消費(fèi)文化所影響，它的一次次表演不斷重復(fù)和加深著人類的某種記憶，凝聚著人們對(duì)于歷史和歲月的情感，具有一種端莊的美感?！垛徰恐谩分械倪@種傳統(tǒng)巫儀會(huì)喚起日本觀眾對(duì)神明的敬畏和對(duì)自然力量的渴望與恐懼。關(guān)于“蚓厄”，它的原型是源于鹿島神宮的“地震鲇”。坐落在日本廢墟中的往門也正醞釀著那些打開了一扇出發(fā)的門卻又沒有回來的人們的心中豐沛的感情，當(dāng)他們推開這扇離開家的門，滿懷著對(duì)未來的無限希望和勇氣，不曾想?yún)s走進(jìn)了悲愴滅頂?shù)臑?zāi)難之中——“去去就回”變成了一種奢望。往門，也是家門和心門的結(jié)合體。門里的溫暖和門外的悲慟，門里的人世和門外的常世在這里對(duì)應(yīng)了起來。

鈴芽“開門”和“閉門”正是找回在災(zāi)難中丟失的一部分自己的儀式，也是在災(zāi)后精神世界中不斷掙扎的人們對(duì)已經(jīng)故去的至親的精神依托。幼時(shí)鈴芽打開這扇門，尋找的是母親和人生方向，而高中鈴芽在執(zhí)行閉門儀式的時(shí)候，需要感受曾經(jīng)在這片土地上的感情，而這正源自對(duì)美好生活和溫暖希望的渴求。那些長眠在這片大地上的生命會(huì)奉獻(xiàn)自己的“靈”，給它們撫育過的人類以精神力量?！拔页霭l(fā)了”——尋找的正是她在災(zāi)難后給予她信心和勇氣的朦朧“愛情”。作為唯一從“門”歸來的人，這種尋找正是鈴芽對(duì)自己缺失的補(bǔ)全。

鈴芽旅途地點(diǎn)設(shè)置得非常巧妙：九州——四國島愛媛縣——神戶——東京——巖手縣。這些地點(diǎn)對(duì)應(yīng)著2016 年九州熊本大地震、2014 年伊予灘大地震、1995 年阪神大地震、1923 年的關(guān)東大地震和2011 年“3·11”的大地震。在小鈴芽的日記本上，3 月11 這個(gè)日子的日記被涂黑，這也是新海誠導(dǎo)演對(duì)于當(dāng)時(shí)災(zāi)難之中人們心理狀態(tài)的一種暗示。沒有人會(huì)在直面死亡后不恐懼，也沒有人會(huì)在失去至親至愛后不感到絕望和晦暗。將日記涂黑，展現(xiàn)的是災(zāi)難后的人們對(duì)那段記憶的共同狀態(tài)——想遺忘、想逃避、絕望、窒息。

在電影中游樂園的部分，有一個(gè)鏡頭特別展示了“閉園通知：感謝您20 年的光顧”。明明也有很多像瑠美小姐一樣的人對(duì)幼時(shí)的溫暖感到懷戀，但是這個(gè)地方依舊變成了廢墟，變成人們記憶中一個(gè)模糊不清的符號(hào)。新海誠導(dǎo)演曾提到，他常常看到人們?cè)谄仆羷?dòng)工的時(shí)候會(huì)祭拜土地，但是為什么在土地變成廢墟以后沒有人再來作儀式了？土地在新海誠導(dǎo)演的眼里也具有豐沛的生命——貫穿全片的咒語牢牢地把握住觀眾的心理痛點(diǎn)：“思而復(fù)思，祈喚日不見之神，祈喚祖祖代代之土地神。此山此河，承恩甚久，不勝感激。誠惶誠恐，誠惶誠恐，謹(jǐn)遵神旨，予以奉還?！庇晔巧竦臒熁?，這種呼喚神明的儀式，讓觀眾在瞬息之間形成了對(duì)山河故里的敬畏之心。

特殊設(shè)置的情感表達(dá)

日式電影的敘事特色是善于在細(xì)微之處蘊(yùn)藏悲憫和哀傷，新海誠導(dǎo)演在鏡頭語言的運(yùn)用上秉承著一貫散文化的敘事特征，這與日本傳統(tǒng)藝術(shù)情感“物哀”之情有著極大的關(guān)聯(lián)?！拔锇侨毡疽环N具有悠久歷史的審美傳統(tǒng)，它顯示的是一種在生活和藝術(shù)活動(dòng)中外物動(dòng)情的審美表現(xiàn)形式?！北揪有L提出并建立了“物哀”理論體系，影響了日本文化與日本社會(huì)的方方面面，后期甚至成為一種社會(huì)文化思潮，現(xiàn)在已經(jīng)擴(kuò)大到了一切由所見所聞所產(chǎn)生的深情，就像“美麗的櫻花一樣絢爛奪目卻轉(zhuǎn)瞬即逝，由此心生感動(dòng)，心花怒放”。這種對(duì)事物的詠嘆之情也漸漸化作電影中的諸多意象來展示。

最讓人難以忘卻的是三條腿的凳子，這是對(duì)災(zāi)難中落下殘疾的人們的一種隱喻。臺(tái)詞“越來越適應(yīng)做凳子了”實(shí)際上是對(duì)這群飽受災(zāi)難后遺癥折磨的人的一種鼓勵(lì)和支持。新海誠導(dǎo)演說過：“希望鈴芽結(jié)束旅行、電影散場(chǎng)之時(shí)，觀眾們能得到面向生活的力量，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。”

影片中曾多次出現(xiàn)“蝴蝶”的意象。第一次出現(xiàn)是在影片開頭的時(shí)候，鈴芽從常世夢(mèng)境中出來，蝴蝶伴隨著鈴芽飛舞在她的枕邊，這是對(duì)夢(mèng)境或者常世的一種隱喻。再次出現(xiàn)特寫的鏡頭是蝴蝶輕輕撲扇了一下翅膀，東京地震了一下。這種慢鏡頭特寫實(shí)際上是一種情緒擴(kuò)大化，為了后面“蚓厄”降落做情緒鋪墊。新海誠導(dǎo)演先呈現(xiàn)生活化的鏡頭，讓觀眾對(duì)電影中無知無覺的人們感到揪心，再突然展現(xiàn)東京上空龐大的“蚓厄”激化沖突，將鈴芽逼到“懸崖之上”——是將變成要石的草太楔進(jìn)“蚓厄”拯救世界，還是滿足私心。鈴芽已經(jīng)失去過生命最重要之人，是否會(huì)再一次失去草太，讓他就此幻滅，觀眾為此都捏了一把汗。金色的生命線、藍(lán)色的情感線和紅色的災(zāi)難線糾纏于此。正是這樣的鏡頭語言設(shè)置激化矛盾沖突，給人強(qiáng)烈的視覺沖擊和情感沖擊。

影片中有一些色彩消減的片段。第一次是鈴芽媽媽給鈴芽做凳子的時(shí)候，畫面顏色灰暗，只有凳子的黃漆是顏色飽和的狀態(tài)。第二次是草太逐漸失去意識(shí)被冰凍成要石的時(shí)候，畫面顏色是低飽和度的灰色。第三次是草太被開門的鈴芽一把拉起時(shí)，門后絢爛夢(mèng)幻的星空和身處海邊被冰封的草太形成了強(qiáng)烈對(duì)比。這種鏡頭語言的設(shè)置能直觀地給觀眾帶來情緒變換，暗藏情感流動(dòng)。

結(jié)語

動(dòng)畫技術(shù)是新海誠最重要的武器，極大的創(chuàng)作自由和幻想空間讓其作品的主題呈現(xiàn)，比一般的真實(shí)影像創(chuàng)作更為奇幻、更為豐盈?！垛徰恐谩愤@部影片作為新海誠導(dǎo)演與觀眾的“三年之約”，在目前災(zāi)難多發(fā)的社會(huì)環(huán)境下，是飽含災(zāi)后心靈撫慰和情感重建意圖的。新海誠導(dǎo)演希望通過對(duì)美好愛情的刻畫、對(duì)陌生人之間的善意幫助以及對(duì)山川神明的敬畏之情等情緒化的表達(dá)給予人們正向的心理引導(dǎo)。我國動(dòng)畫創(chuàng)作者也要思考如何在藝術(shù)作品中打開那扇通往美的“門”，讓觀眾在作品中感受溫暖和力量