十七歲夏天

1

畫面中處在焦點(diǎn)位置那個(gè)短發(fā)、把我們學(xué)校夏季校服穿得最帥氣的男孩叫吳廣廈，他周圍那幾個(gè)面目模糊、讓人過目就忘的家伙你們不用記住，只用知道是我們學(xué)校最有名的校園地下樂隊(duì)“The Band”成員就好。他們當(dāng)然也是吳廣廈最鐵的朋友，記住這個(gè)身份，你就會(huì)理解為什么此刻他們笑得那么開心，因?yàn)槟阋菂菑V廈的朋友，你也很難會(huì)不高興。

對(duì)，我今天要說的這個(gè)故事就是有關(guān)吳廣廈的，關(guān)于他怎么成為我們學(xué)校永遠(yuǎn)的傳奇，還有，他短暫而燦爛的一生。

可能沒有一生那么久，畢竟我和他認(rèn)識(shí)也不過就是高中三年，我知道他是誰，但他可能從來都沒記住過我。很難說我們認(rèn)識(shí)，只能說，我曾經(jīng)是他的同學(xué)。

還是說吳廣廈吧。此刻他們幾個(gè)在學(xué)校教學(xué)樓后頭廢棄的乒乓球臺(tái)那塊兒笑得那么開心，還有一個(gè)原因，今天就是我們?cè)谶@個(gè)學(xué)校待的最后一天了，再過三天，不管我們?cè)覆辉敢?，都要奔赴高考的?dú)木橋。我們那會(huì)兒不像現(xiàn)在，可以出國，可以學(xué)藝術(shù)。除了高考，我們沒有別的選擇。對(duì)我這樣成績差勁的學(xué)生來說，高考基本上就是沒戲?？蓞菑V廈呢？他肯定沒問題，拿過數(shù)學(xué)奧賽金牌，成績雖然不是全校第一，但考個(gè)名?；揪褪前迳厢斸?shù)氖聝骸Ｋ悄欠N典型的學(xué)習(xí)和玩兒兩不誤的學(xué)生，除了保證基本的成績，他的時(shí)間都花在樂隊(duì)上了。今天下午第三節(jié)課結(jié)束，我們高三部就會(huì)被召集到學(xué)校講堂，聆聽校長最后一次講話——高考誓師大會(huì)。

但我知道這場誓師大會(huì)不會(huì)順利進(jìn)行。在進(jìn)行到十分鐘左右，也就是5點(diǎn)20分的時(shí)候，The Band里叫花花的那個(gè)女鍵盤手會(huì)負(fù)責(zé)拉起講臺(tái)上酒紅色的簾幕，樂隊(duì)的所有老哥們?cè)缫岩灰痪途w——他們一向管自己使的那些家伙叫老哥們。吉他手、貝斯手、鼓手會(huì)滿臉緊張而亢奮地站在那里，而吳廣廈呢，會(huì)很酷地抱著他最喜歡的那把吉他站在舞臺(tái)中間。他們會(huì)在那里演出他們自己的歌，如果我沒記錯(cuò)的話，那首歌的名字叫《虛空雷神獸》。

這就是此刻他們?cè)谀抢镄Φ萌绱碎_心的真正原因。現(xiàn)在是下午第二節(jié)課課間，再過一會(huì)兒，他們就要開始按計(jì)劃執(zhí)行他們18歲前最后一場瘋狂的鬧劇。實(shí)際上，今天的課已經(jīng)沒有什么內(nèi)容了，每節(jié)課的主題都是憶苦思甜、揮手告別、美好祝愿。

所以今天的課我壓根就沒去。

至于我是怎么知道這一切的——

這得從吳廣廈的事故說起。

你大概已經(jīng)了解了一些吳廣廈，他除了聰明幽默、長相不俗、成績優(yōu)異、人緣好之外——他是個(gè)很少感到憂慮的人，他幾乎總是快樂的，他的生命力是那么旺盛，熱愛一切事物，讓人很難相信他會(huì)在18歲這樣一個(gè)年紀(jì)突然出事。誰都不相信，包括我。但即便知道了他出事，我也還是嫉妒他。我嫉妒他的一切，他的樂隊(duì)，他與生俱來的好腦子，他的光環(huán)——他的光環(huán)讓人很難不去注意到他，也讓人很難發(fā)現(xiàn)其實(shí)他也是一個(gè)有缺點(diǎn)的人。

他的缺點(diǎn)我很了解，自大，沖動(dòng)，魯莽，盲目自信，以及，他其實(shí)沒那么擅長音樂這件事兒。他寫的歌是還行，但編曲著實(shí)差了一截。他們那個(gè)樂隊(duì)演奏的東西，在我看來也就是小孩子過家家，騙騙高中生還行，要拿出去演出就有些丟人現(xiàn)眼了。我會(huì)這么說不是因?yàn)槲壹刀仕?，我嫉妒他很多方面，唯有這點(diǎn)我知道得很清楚，因?yàn)閷懜枋俏椅ㄒ簧瞄L的事。曾經(jīng)有一回，我路過教學(xué)樓后臺(tái)那排石砌的乒乓球臺(tái)，聽到他們?cè)谂啪?，我試著上前指出他們的錯(cuò)誤，他的錯(cuò)誤?！昂??！蔽艺f。

他們沒聽見我的聲音。我不得不提高了音量：“喂！”

“怎么了？”那個(gè)叫胖子的鼓手停了下來。

“你們，你有一個(gè)和弦彈錯(cuò)了?！蔽艺f。

吳廣廈回頭看著花花和另一個(gè)吉他手——他叫瘦皮，用眼神詢問，你們誰彈錯(cuò)了？

“不，”我不得不又上前一步，好讓吳廣廈明白我是在和他說話，“我是說你，你有一個(gè)和弦彈錯(cuò)了。實(shí)際上……”

他看了我一眼，我們對(duì)視了兩秒——大概是這輩子除了開學(xué)相互介紹的時(shí)候，我和他唯一對(duì)視過的兩秒。然后他微微一笑。他周圍的樂隊(duì)其他成員（也許還包括站在一旁看他們排練的幾個(gè)低年級(jí)女生）都哈哈大笑。好像那個(gè)犯錯(cuò)的人是我，而不是他。

“同學(xué)。”我聽到有人在身后喊我。

我回頭，然后就看見了她，和我在開學(xué)典禮上頭一次見到她、我現(xiàn)在記憶中的她、我那三年坐在教室角落視線斜角直線最遠(yuǎn)處在窗邊被光籠罩的她，都沒什么不同。每次見到她的時(shí)候，我的心跳都從未低于每分鐘98次。這次也不例外。她非常溫柔地遞給我一張傳單，淡藍(lán)色的，是她自己設(shè)計(jì)的?！巴瑢W(xué)，”她沖著我一笑，“下周樂隊(duì)有個(gè)小型演出，來看呀。”

只有她不會(huì)叫我“菜鳥”，盡管她也不知道我是誰，不過我已經(jīng)很感激了。其他人要么就是喊我“菜鳥”，要么就是喊我“喂”。沒有人知道我也是有名字的。

嗯！我是一個(gè)菜鳥。如果你仔細(xì)回憶，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在你待過的每個(gè)班級(jí)，都有這么一個(gè)不起眼的同學(xué)。成績差，沒有朋友，沒有興趣愛好，不擅長任何一件事，老師從不會(huì)讓他回答問題，相貌與其說難看不如說你從來就沒記住過他的長相。他總是舉止怪異，任何一個(gè)集體活動(dòng)都會(huì)被排斥在外，沒有人愿意和他說話，哪怕他偶爾會(huì)冒冒失失地突然和你說上一句莫名其妙的話?！澳莻€(gè)人是個(gè)菜鳥?！蹦銈儤O少提到他——比如對(duì)轉(zhuǎn)校來的新同學(xué)介紹班級(jí)情況時(shí)，你們會(huì)這么告誡新同學(xué)，“離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒。”

我就是這樣一個(gè)菜鳥。我這樣的菜鳥除了被同學(xué)們長大后永恒地遺忘，還有一種命運(yùn)，就是在若干年后的同學(xué)聚會(huì)上突然出現(xiàn)，成了一個(gè)有份還不賴的工作，帶著位還不錯(cuò)的妻子，可以禮貌待人，并且假裝曾經(jīng)也是班級(jí)一分子和大家追憶校園生活往事，仿佛那份回憶和大家沒什么不同的，正常人。這時(shí)就會(huì)有一個(gè)還記得我曾經(jīng)是誰的同學(xué)端著酒杯沖我欣慰地一笑：“你變成了一個(gè)正常人欸?！蔽乙矔?huì)舉起酒杯和他碰一杯：“誰又不是呢?！蔽覀円伙嫸M，仿佛多年前那些敏感和不堪，也隨著我們的青春永遠(yuǎn)地消失了。

如果你沒有想起來這樣一個(gè)人，那么我建議你找出畢業(yè)照，挨個(gè)兒檢視那上面的每個(gè)人，如果有一張陌生的面孔你怎么都想不起來他是誰，那就對(duì)了。那個(gè)人肯定也是個(gè)菜鳥。

那是我和吳廣廈唯一一次說話。他其實(shí)壓根就沒把這件小事放在心里。你看，就算我指出了他的錯(cuò)誤，他也沒有氣惱或是嘲笑我，他總是很有禮貌，就算我后來做出了很多更過分的事，他都沒有往心里去，他甚至都沒有注意到。我相信就算是我直接給他一拳，他也會(huì)阻攔住要幫他的哥們兒：“我沒事，別這樣，算了吧?！比缓罄鹱崃怂蝗瓍s被反彈倒在地上的我：“怎么了？是不是有什么誤會(huì)？你沒事吧？”然后哈哈一笑，就把這事兒拋在腦后了。他是那么豁達(dá)，盡管他這一份豁達(dá)是因?yàn)樗娜松傆懈匾氖挛淖⒁狻Ｋ麖牟挥?jì)較這些小事，像我這樣一個(gè)不起眼的家伙，他就更不會(huì)和我計(jì)較了。

這就是我討厭他的緣故。

而且我那句話還沒說完：“你有一個(gè)和弦彈錯(cuò)了。實(shí)際上我覺得這個(gè)和弦就不該這么寫。”我把那首《虛空雷神獸》的樂譜修正了一遍，趁沒人注意時(shí)塞進(jìn)了吳廣廈的課桌。我估計(jì)他不會(huì)看的，就算看見也只當(dāng)是不值一提的玩意兒隨手扔了。

我相信盡管當(dāng)時(shí)他沒覺察自己的這個(gè)錯(cuò)誤，往后總有一天他會(huì)發(fā)現(xiàn)的。往后總有一天。

現(xiàn)在距離他們實(shí)施那個(gè)計(jì)劃還有不到半個(gè)小時(shí)，我仍然待在家里?！澳銥槭裁床蝗ド蠈W(xué)？”我其實(shí)挺希望有人這么問我一句，我爸或者我媽，可惜他們總是每天很早就出門了——他們經(jīng)營著一家早點(diǎn)鋪?zhàn)?，就在學(xué)校不遠(yuǎn)的地方。賣完了早點(diǎn)，他們會(huì)接著賣點(diǎn)兒餃子、面條之類的小吃作中餐，晚餐也是一樣。鋪?zhàn)油鶗?huì)經(jīng)營到深夜，因?yàn)閷W(xué)生下了晚自習(xí)，總會(huì)去吃點(diǎn)兒夜宵。這生意就可以從早做到晚。我從來沒去吃過，所以沒人知道那家頗受歡迎的小吃攤和我有什么關(guān)系。我去不去學(xué)校，我父母不會(huì)知道，老師也不會(huì)給我家打電話。我猜我早就被世界給放棄了。就像我被數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)統(tǒng)統(tǒng)放棄了一樣。我不是沒有上進(jìn)心，也曾試著去報(bào)過補(bǔ)習(xí)班，可這都沒用。我知道那些復(fù)雜的公式對(duì)我來說，大概就相當(dāng)于巴赫的琴譜對(duì)你們來說一樣：沒這個(gè)命。

我有一把很破的吉他，是我爸傳給我的，紅棉。估計(jì)你們都沒聽說過這個(gè)牌子。不去學(xué)校的時(shí)候我就會(huì)一個(gè)人在家彈這把吉他。和吳廣廈用的那把馬丁比，音色當(dāng)然差了不止一個(gè)檔次，我也不想催眠自己音樂技巧和愛音樂的心遠(yuǎn)比裝備重要。沒得比就是沒得比。哪怕我彈得比吳廣廈好再多，沒他那張臉、沒他的好人緣、沒他那個(gè)命，我也沒法讓人看到這一點(diǎn)。大家只會(huì)視而不見?！皢?，想不到你也會(huì)彈吉他？”曾經(jīng)有次我一個(gè)人留在班里打掃衛(wèi)生時(shí)，忍不住偷偷摸了兩下吳廣廈放在教室后頭的那把吉他——那天他忘了帶回去，The Band的胖子回來幫他取時(shí)正好撞見我在彈。其實(shí)我挺了解這胖子的，他也是個(gè)真正愛音樂的人，所以才聽進(jìn)去了?！皼]，我就是隨便彈彈。”我把吉他還給他，然后匆匆走了。

過了好一段時(shí)間，這胖子才會(huì)在一次他們的聚會(huì)上提到這件事：“你們知道那個(gè)菜鳥，其實(shí)會(huì)彈吉他嗎？”“哪個(gè)菜鳥？”花花會(huì)問他?！熬褪悄莻€(gè)，前一陣?yán)辖o廣廈使絆子的那個(gè)?！薄芭叮褪窍胱防钜鄬幍哪莻€(gè)？”瘦皮問?！鞍?？他還想追李亦寧？”胖子問?！笆前。尚α?。我都不知道他是故意的還是……”“所以才說那是個(gè)菜鳥嘛?！薄澳銈兞氖裁茨?？”吳廣廈回來了。“沒什么?！?/p>

他們說的我干的那個(gè)蠢事是當(dāng)我決心追求李亦寧之后干的無數(shù)件蠢事中的一件，但只有那一件被他們目睹了。當(dāng)時(shí)我試著寫了一首歌，準(zhǔn)備在李亦寧生日那天彈給她聽。我事先練習(xí)了一個(gè)月，還準(zhǔn)備了一系列驚喜。只是沒想到當(dāng)我趁著吳廣廈還沒下課，提前塞了張紙條在李亦寧的課桌里，告訴她“有人放學(xué)后在講堂等你，有東西想給你看”后，走進(jìn)來的卻是李亦寧……以及The Band的瘦皮和花花。而當(dāng)時(shí)我正在講堂里準(zhǔn)備彈那支曲子，誰承想紅棉偏偏在那時(shí)出了問題，六根弦一根接一根崩斷，我的嗓子也突然啞得跟公鴨似的，那首歌唱起來有多難聽你們可以想見。瘦皮和花花已經(jīng)開始瘋狂大笑，李亦寧還算有耐心地聽我唱到了最后。原定此時(shí)會(huì)響起的禮花炮沒按預(yù)想的那樣綻放五顏六色的碎紙片，而是噴出了各種顏色的顏料，還好全噴在了我身上。饒是如此，也嚇得他們尖叫不已。而最后落下來的條幅，上面本應(yīng)寫著“李亦寧，祝你生日快樂”，卻直接掉下來砸中了我。當(dāng)我暈暈乎乎地恢復(fù)反應(yīng)，想展開條幅時(shí)，她早已被那兩人拉離了現(xiàn)場。“一個(gè)菜鳥，竟然還想玩音樂？”“太危險(xiǎn)了！我們快走?！彼械捏@喜最終果然都變成了“驚喜”。

當(dāng)時(shí)我還沒有氣餒。如果我知道這一切都是徒勞……即使我知道這一切都是徒勞，也許我還會(huì)再這么做一次。我希望當(dāng)我回首人生的時(shí)候不會(huì)因?yàn)樽鲞^什么事而后悔，也不會(huì)因?yàn)闆]做什么事而后悔。

我已經(jīng)說了很多，現(xiàn)在是5點(diǎn)整，我沒剩多少時(shí)間了。所以我得抓緊跟你們說說吳廣廈是怎么出事的。

吳廣廈在做任何重要的事情之前都有一個(gè)小小的習(xí)慣，無論是在他去考試還是參加比賽的時(shí)候，他都會(huì)用自己的隨身聽聽一盤磁帶。那盤磁帶是李亦寧送給他的，里面灌錄著她喜歡的歌。那時(shí)他們還沒有確定關(guān)系，只是每天會(huì)不約而同地一起散步回家。那段路每次都是他推著單車，她掛著耳機(jī)。有一次他忍不住問她：“你在聽什么？”那時(shí)他們還不熟。所以當(dāng)李亦寧沒說話，而是直接把耳機(jī)塞到他的耳朵里，手指又不小心碰觸到了他的耳垂時(shí)，他的臉一下子就有些發(fā)燙，心跳也不可抑制地狂跳起來，緊接著他就被拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協(xié)奏曲覆蓋了。這之后，那盤磁帶就成了他做重大事情之前必須要聽一小會(huì)兒的定海神針。

再過一會(huì)兒，當(dāng)他和伙伴們?cè)谥v堂后臺(tái)布置好一切，伺機(jī)待發(fā)的時(shí)候，他會(huì)和同伴們打個(gè)招呼，讓他們按計(jì)劃準(zhǔn)備就緒。然后，他會(huì)一個(gè)人從講堂后門走出去，掏出隨身聽和那盤磁帶聽一會(huì)兒——

就是在那一刻。

他會(huì)看見一個(gè)足球向自己砸過來，那是不遠(yuǎn)處操場上的人不小心踢飛的。他會(huì)有驚無險(xiǎn)地閃避掉那個(gè)球，然后沖著操場上欄網(wǎng)里頭的人一笑，撿起它，退后三步，抬起右腿，把球踢回去。

就是在那一刻。

他會(huì)在球踢出去的時(shí)候被正在講堂上方修葺這棟百年建筑的某個(gè)角的工人，不小心掉下來的漆桶差點(diǎn)兒砸中，漆桶擦身而過，濺起來的油漆會(huì)在他右褲腳留下白色的一抹。

就是在那一刻。

他會(huì)因?yàn)楸涣魈实降厣系挠推峄俗竽_而失去重心向后倒去，又因?yàn)槭直焕p繞在身上的耳機(jī)束縛住了而無法抓住講堂臺(tái)階邊上的扶手，直接倒在后面那個(gè)凸出來的尖銳的石塊上。

就是在這一刻，后腦和聯(lián)結(jié)頸動(dòng)脈的部位會(huì)直接受到最大的沖擊，他會(huì)當(dāng)場死亡。

吳廣廈就是這么出事的。一個(gè)意外。一個(gè)看似意外實(shí)際也是意外的意外。一個(gè)誰都不愿意承認(rèn)也無法相信的意外。一個(gè)小小的意外。沒有任何錯(cuò)誤，沒有任何人在此過程中可能承擔(dān)責(zé)任——甚至包括那名建筑工人，因?yàn)楹箝T本來是被攔住的。如果不是因?yàn)閰菑V廈他們的惡作劇行動(dòng)，不會(huì)有學(xué)生靠近這里。

而我會(huì)知道得這么清楚，是因?yàn)槲揖褪沁@么出事兒的。

2

嗯，吳廣廈就是我。或者說，吳廣廈就是另一個(gè)我。

我是出事兒之后才發(fā)現(xiàn)原來世界是這么運(yùn)轉(zhuǎn)的：在這里，每一世的內(nèi)容都一樣，就好像一個(gè)大型角色扮演游戲。這游戲自然有無窮多的副本，無窮多的支線，無窮多的劇情?？伤械膬?nèi)容都是恒定的，就是一盤游戲而已。當(dāng)你出事之后，你就會(huì)跳到游戲的一開始，隨機(jī)分配到另一個(gè)角色，開始一個(gè)新的命運(yùn)。當(dāng)你玩這個(gè)角色時(shí)，這個(gè)角色的人生就是你的游戲主線。

當(dāng)我從吳廣廈的命運(yùn)主線里結(jié)束之后，我被分配到的新角色是，菜鳥。我不知道這個(gè)游戲的設(shè)計(jì)者寫的代碼出了什么問題，讓我接連玩的兩個(gè)命運(yùn)線竟然挨得這么近。近到我?guī)缀跏茄郾牨牭乜粗硪粋€(gè)玩家在我面前扮演我之前的角色，上演一出出我如此熟悉的劇情，擁有一段我永遠(yuǎn)不可復(fù)制也不可再來的美妙人生。也許你會(huì)說，吳廣廈出事出得這么早，有何美妙可言？可你不會(huì)知道，吳廣廈短暫的一生是那么愉快，充滿了那么多閃閃發(fā)光的記憶，擁有那么多朋友，還有那么多和李亦寧共同走過的軌跡。即便我明白對(duì)我來說，此生這位菜鳥的命運(yùn)才是我的主線劇情，可有吳廣廈的人生記憶作對(duì)比，我知道，他才是永遠(yuǎn)的主角。而我，只是一個(gè)無名之輩。一個(gè)，菜鳥。

我消失了。我又活過來。我從一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒，慢慢長大，熟悉了我的家庭，學(xué)習(xí)認(rèn)字，上幼兒園、小學(xué)，然后是初中。生命起初的那些年，我就像一個(gè)真正的新生者一樣長大成人。我沒覺得自己的生活有什么不對(duì)，除了我知道自己相貌普通，小學(xué)時(shí)就開始不可遏制地發(fā)胖，缺乏體育能力，掌握不好數(shù)學(xué)題，到初中就戴上了眼鏡，也因?yàn)樾愿駜?nèi)向而沒什么朋友外，我覺得一切都還可以。那時(shí)我還沒有被人當(dāng)成菜鳥，大家只覺得這是位平常的孩子。我這一世的父母對(duì)我要求不高，他們除了沒太有時(shí)間關(guān)心我，就只由著我平庸。我只是一直隱隱覺得有什么東西在我腦中亂竄，直到有天我在家里翻出了那盤磁帶。當(dāng)拉赫瑪尼諾夫的鋼琴曲在我耳畔響起的時(shí)候，我的噩夢(mèng)就開始了——

我不知道這個(gè)游戲的設(shè)計(jì)者寫的代碼又出了什么問題，之前的記憶隨那盤磁帶一起留給了現(xiàn)在的我。我開始慢慢想起我是誰——我曾經(jīng)是誰。這些混雜模糊的記憶讓我真正蘇醒，但這時(shí)我都還沒有意識(shí)到吳廣廈和菜鳥有什么關(guān)聯(lián)。因?yàn)槟莻€(gè)吳廣廈的記憶里，實(shí)在是沒有菜鳥這位人物的存在。

一開始我感到難以理解，繼而是興奮。如果說每次的游戲內(nèi)容都一樣，那我就是知道未來的人了！我慢慢看著世界上那些大事在我身邊、在電視上、在人們的口耳相傳中逐一再次上演：2001年9月11日那天，在那兩架飛機(jī)撞上紐約的世貿(mào)塔之前，我就在班里黑板上寫下了此番“預(yù)言”。可是在同學(xué)們看到前就不知被誰擦掉了。同一年，滬指猛跌，股市一片滑鐵盧。我試著警告父母在那之前就把股票賣出，可他們只是當(dāng)我的話是小孩的胡言亂語。

慢慢地我發(fā)現(xiàn)，雖然自己知道了未來的一些事情，但并不能改變命運(yùn)。而我的這些行徑，讓我逐漸被大家當(dāng)成一個(gè)瘋子。嗯，他們還沒覺得我傻，只是覺得這孩子總是會(huì)說些誰也聽不懂的莫名其妙的話。

我?guī)е鴧菑V廈的記憶，雖然我知道在那輩子里，我有許多天生的優(yōu)等裝備，而且它們不隨著記憶在這一世同樣賜予我——我不知道吳廣廈在上學(xué)時(shí)為什么做那些題目會(huì)毫不費(fèi)力，為什么不會(huì)因?yàn)橥瑯拥男∈露粲艄褮g，為什么能夠大膽和喜歡的女孩說話，但我除了有一些羨慕之外，也沒什么太過哀嘆的。畢竟人是平等的，我玩過了那個(gè)簡單模式的副本，再玩一個(gè)困難模式的好像也沒什么不公平。也許下輩子我玩的是超簡單模式也沒準(zhǔn)兒呢。

直到我父母咬牙出了借讀費(fèi)讓我念了那所高中——我本來以為他們?cè)诮?jīng)受了股災(zāi)的洗禮后不會(huì)再出這么一筆錢，可他們大概還是比我想象的對(duì)我有所要求，我和吳廣廈的命運(yùn)線終于交叉了。

當(dāng)我坐在班級(jí)最后一排看見他走進(jìn)教室，帶著清爽的陽光，一塵不染的校服，嘴角的微笑，同每個(gè)新同學(xué)打招呼，我才大夢(mèng)初醒般目瞪口呆。

我勉強(qiáng)從吳廣廈的記憶里找到了這個(gè)時(shí)刻：當(dāng)時(shí)“我”走到最后一排和那個(gè)胖胖的發(fā)型有些可笑的男生說“你好，我叫吳廣廈”時(shí)，他像個(gè)菜鳥般看了我半天，然后搖搖頭，說：“不，我才是吳廣廈。”

不，我才是吳廣廈。我才是那個(gè)“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的吳廣廈。我不是一個(gè)菜鳥！

悲劇到此時(shí)才真正開始。

曾經(jīng)那些讓我安心玩菜鳥這個(gè)角色的美好記憶的安寧，在我目睹那些記憶在我面前重新上演的時(shí)候全都變成了瘋狂的嫉妒和不甘。憑什么那個(gè)人此刻取代了我？！那個(gè)校園明星、老師的寵兒、呼風(fēng)喚雨的家伙明明是我??！那聰明的頭腦和橫溢的才華，明明是我擁有的??！還有……還有……那個(gè)有一頭長發(fā)和靦腆的笑容，只要路過她就會(huì)被她身上散發(fā)出的混雜著洗發(fā)水和青草地氣味所打動(dòng)的女生，是我心跳的頻率，是我刻骨銘心的眷戀。而我只能眼睜睜看著那個(gè)全然陌生又無比了解的另一個(gè)我，牽著她的手，徜徉在校園里每一處隱秘的小路，制造著對(duì)他們來說全新的此刻。和她的記憶是我作為吳廣廈的記憶里最清晰的部分。我深刻地記得他們是在什么時(shí)候交換了第一張紙條，什么時(shí)候開始不約而同一起回家，又是什么時(shí)候在天文臺(tái)觀星時(shí)一起交換了秘密的愿望。

我痛苦無比。

我怨恨。我怨恨游戲的設(shè)計(jì)者如此安排。我怨恨得喪失了理智，我想要奪回屬于我的一切?？晌以撛趺醋瞿?？

我試著去破壞。在那節(jié)我知道他們將交換紙條的生物課上，我冷眼看著他們交換了眼神，我知道她將首先遞過去那張寫著“你愛看什么書？”的紙條。我等待。等到吳廣廈寫好那張有答案的紙條搗搗同桌的胳膊，準(zhǔn)備傳回去時(shí)，我舉手大聲喊“老師，有人不專心聽講”?？赡翘焐镎n老師竟然沒戴她的助聽器，愣是沒聽見我的話。我的喊叫只是讓吳廣廈的手遲疑了一秒，紙條就接著被順利傳了回去。

在他們一起回家的路上，我偷偷尾隨在他們身后，想要找到合適的機(jī)會(huì)沖過去給吳廣廈制造一個(gè)難堪，但就在我的右手偷偷抓起口袋里的那把玻璃彈珠接近他的時(shí)候，卻被在學(xué)校旁邊開小吃鋪的我爸撞見，硬是讓我趕緊給那段時(shí)間在醫(yī)院掛吊針的我媽去送飯。

在天文臺(tái)，我提前一天溜進(jìn)去把天文臺(tái)的望遠(yuǎn)鏡弄壞了。但第二天學(xué)校竟然引進(jìn)了更高倍數(shù)的望遠(yuǎn)鏡，我無奈地看著他們走進(jìn)天文臺(tái)，站在黑暗的角落里氣得渾身發(fā)抖。

我最終明白了，就像我之前做的那些想要改變未來的事情一樣，我恐怕也無法改變吳廣廈和李亦寧終將在一起的命運(yùn)。

我繼續(xù)陷入一天又一天痛苦的折磨中。慢慢地，我放棄了破壞的念頭。如果不能破壞他們，我何不努力改造自己呢？

我開始瘋狂學(xué)習(xí)，上各種補(bǔ)習(xí)班，試圖讓成績提高一點(diǎn)兒。我給每一個(gè)同學(xué)送禮物，請(qǐng)他們吃飯，提前告訴他們?cè)嚲淼膬?nèi)容，想要贏得他們的好感。我每天早早起來，跑五千米，希望能夠減掉一點(diǎn)自己的肥肉。我去理發(fā)店讓發(fā)型師重新給我換個(gè)看起來好點(diǎn)兒的發(fā)型……

我發(fā)現(xiàn)，盡管我必須很艱難很艱難地去改變自己，但好像還是有那么些效果。考試進(jìn)步了十分，減肥減掉了十斤，發(fā)型雖然看起來還是無可救藥的可笑，但那也是另一種可笑。我改變了自己一點(diǎn)不是嗎？盡管只是一點(diǎn)點(diǎn)。

并且我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)菜鳥也不完全是一無是處。當(dāng)我翻出父親的那把紅棉時(shí)，厭惡和驚喜同時(shí)跌宕讓我猶豫了一會(huì)兒，只是一小會(huì)兒。等我彈起那把吉他的時(shí)候，我就知道至少有一點(diǎn)是屬于我的——音樂才能，以及交織著過去的和現(xiàn)在的對(duì)樂曲的渴望。我開始想?yún)菑V廈是多么可笑和自大，竟然會(huì)把自己的樂隊(duì)取名叫“The Band”。我曾經(jīng)是多么無知和狂妄的一個(gè)人啊。

于是我在默默努力和忍受著毫不費(fèi)力地當(dāng)著人生贏家的吳廣廈的光環(huán)中，蟄伏著。我相信只要我繼續(xù)這么努力下去，總有一天我會(huì)奪回屬于我的一切。就這樣，不知不覺，我竟然度過了三年。

直到高三下學(xué)期，有一天我看見了吳廣廈和李亦寧爭吵的那一幕——在我是吳廣廈的日子里，我從來也不曾料想到每天放學(xué)的時(shí)候，在我和李亦寧回家的路上，后面一直都暗中尾隨著另一個(gè)人。我突然想起來了，為什么我會(huì)把這段記憶抹去？為什么我會(huì)以為我和李亦寧一直都感情很好？并不是這樣的。

我得到了夢(mèng)寐以求的學(xué)校的保送名額，而李亦寧，以她的成績來看，雖然也會(huì)考上一個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)，但她肯定無法和我去同一所大學(xué)。我和她都深知這一點(diǎn)，可從來都沒有點(diǎn)破過。直到高考不斷逼近，她的心理壓力越來越大，尤其是在倒數(shù)第二次模擬考試中發(fā)揮失常后。那天她終于忍不住問我：“我們不會(huì)去同一所大學(xué)的對(duì)嗎？”

我先是一愣，默默點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后是一段沉默。然后她說：“那我們以后呢？”

“我不知道?！蔽艺f。

爭吵就是這么發(fā)生的。她當(dāng)然也知道我不會(huì)放棄保送的名額，可她也沒想到我竟然連一句安慰的話也沒有。是啊，我們已經(jīng)在一起學(xué)習(xí)三年了。所謂的心跳和浪漫，都早已變成一種相伴相隨的尋常。隔閡其實(shí)早就產(chǎn)生了——

我知道作為菜鳥的我的機(jī)會(huì)來了。在此之前，我和吳廣廈從不正面接觸，即便我在他周圍晃悠，他也從來不曾注意到我。我也無意再爭奪他命運(yùn)中那些無可更改的東西。三年讓我的心態(tài)平和了很多。我已經(jīng)知道吳廣廈身上那些光環(huán)下的東西，他其實(shí)并不像我過去的記憶中那么完美。他的缺點(diǎn)幾乎和他的優(yōu)點(diǎn)一樣多。我不再羨慕他什么了。我也開始慢慢覺得菜鳥沒那么糟，甚至開始感到些許自信。

那次路過他們樂隊(duì)的排練，我實(shí)在是有些無法忍受吳廣廈彈著錯(cuò)誤的和弦還志得意滿的樣子，才忍不住指出了他的錯(cuò)誤。他的反應(yīng)我自然是知道的，可以另一種視角看著他滿不在乎地微微一笑時(shí)，我還是感到有些惱怒。為什么我曾經(jīng)竟是那樣一個(gè)目中無人的人？！

李亦寧發(fā)傳單給我的時(shí)候，我看到了她眼中的疲憊。我知道那段時(shí)間吳廣廈其實(shí)都沒怎么在意她，盡管她還是無怨無悔地為樂隊(duì)做義務(wù)勞動(dòng)。那一刻，不是我癡心妄想要讓李亦寧愛上我，而是，我想為她做點(diǎn)兒什么。

我希望當(dāng)我回首人生的時(shí)候不會(huì)因?yàn)樽鲞^什么事而后悔，也不會(huì)因?yàn)闆]做什么事而后悔。

現(xiàn)在，我是為了另一個(gè)自己沒做的那些事而試著去做些什么。

她生日的那天我知道吳廣廈其實(shí)什么都沒準(zhǔn)備，甚至連一個(gè)蛋糕都沒有。我這才準(zhǔn)備了那一系列的驚喜。我還去做了許多吳廣廈沒有做但應(yīng)該去做的事，比如，陪她去電影院看《指環(huán)王3》；在她生病發(fā)燒沒能參加最后一次春游的時(shí)候，給她制造一些小小的快樂；當(dāng)吳廣廈早早結(jié)束了自習(xí)得回家干別的無聊事，不再和她一起放學(xué)回家的時(shí)候，繼續(xù)陪她回家。

這些事有些我是明著做的，有些是暗中進(jìn)行的。我后來發(fā)現(xiàn)那些明著做的事總會(huì)意外弄巧成拙，只好不斷調(diào)整策略，不動(dòng)聲色地去做?？伤鼈儗?duì)李亦寧其實(shí)沒什么影響，只有我知道每天放學(xué)她是平安到家的，可這并不能減輕她心中的孤獨(dú)。我看到她獨(dú)自回到家門口，偷偷擦眼淚的情形。我沖動(dòng)般想要上前遞給她一張紙巾，卻被樹枝勾住了頭發(fā)，差點(diǎn)摔了個(gè)跟頭，起身時(shí)她已經(jīng)上樓了。

我終于明白了，我只是在減輕自己的內(nèi)疚和悔恨。其實(shí)不管我怎么做，都沒有人注意到我的努力。

3

那盤磁帶在我和吳廣廈再次相遇之后就找不到了。

我明白它回到了吳廣廈的手里。

好在那盤磁帶我已經(jīng)反復(fù)聽過成百上千遍，里頭的每一首曲子我都知道。MP3出現(xiàn)的時(shí)候，我央求父母給我買了一個(gè)，最小容量，剛剛好能放進(jìn)那盤磁帶的內(nèi)容。那是我唯一向父母提出過的請(qǐng)求。我把那些曲子拷貝到了MP3里。高三的最后一段時(shí)間，我沉寂了。或者說，我放棄了。我必須接受命運(yùn)的安排，接受吳廣廈這個(gè)人的生命和我其實(shí)只是兩條平行線，它們永遠(yuǎn)無法交叉。

最后一次模擬考試的時(shí)候，我出乎意料取得了一個(gè)還不錯(cuò)的成績。當(dāng)然談不上好，但看上去似乎勉強(qiáng)能上一所大學(xué)，還不錯(cuò)的那種。父母高興壞了：“原本打算讓你沒考上就來幫我們開店，現(xiàn)在看似乎不用了?！蔽乙餐蝗挥X得有些快樂。在高中痛苦的三年，我?guī)缀鯖]照過鏡子。我痛恨鏡中自己的那張臉。這時(shí)卻走進(jìn)衛(wèi)生間洗了把臉，抬頭看了看自己。我驚訝地發(fā)現(xiàn)我變了，我瘦了不少，這張臉比我想象中的自己成熟了許多，也不那么像一個(gè)菜鳥了。

那天我在教室外頭聽見The Band他們商量誓師大會(huì)惡作劇的時(shí)候——其實(shí)我知道他們那個(gè)計(jì)劃的詳細(xì)內(nèi)容，每一步我都很清楚，但我還是莫名其妙停住了腳步。

“所以你們以后都準(zhǔn)備怎么辦？”我聽見吳廣廈問。

“不知道，我可能會(huì)復(fù)讀，下一年我得專心了。”瘦皮說。

“你呢？”

“我覺得上了大學(xué)我肯定會(huì)談很多戀愛，樂隊(duì)的事嘛……等我再遇到個(gè)你這么好的主唱再說吧?！被ɑㄕf。

“胖子？”

“我……我不知道?！?/p>

他們閑聊了一陣，就各自散了。胖子正要走出教室，吳廣廈又叫住了他。

“胖子，我覺得你可以試著考一下音樂學(xué)院的。”

“我應(yīng)該考不上吧。”

“不，你是我見過最有天賦的鼓手！肯定可以的。”

“可我父母……”

“他們有沒有見過你打鼓？”

“沒有。”

“誓師大會(huì)的時(shí)候家長不是也來嗎？到時(shí)好好發(fā)揮，讓他們見識(shí)一下，自己的兒子是個(gè)天才！”

“嗯，我知道了?！?/p>

“加油?！?/p>

胖子準(zhǔn)備走，可又轉(zhuǎn)身對(duì)吳廣廈說了句什么。我沒能聽清，但我知道他說的那句話是什么。

“加油！為了我們共同的青春。”

為了我們共同的青春。這句話好像再次喚醒了我的某部分遺忘的記憶，我突然想起來吳廣廈為什么如此看重這個(gè)惡作劇了。他知道自己被錄取的是物理系，以后的道路怎么走都不會(huì)再和樂隊(duì)有關(guān)了。他也知道自己和李亦寧的未來，知道自己沒有做好一些事。所以他打算用這最后一場演出來表達(dá)和挽回一些什么。也許還有，鼓舞。也許還有，告別。也許還有，懷念。

胖子也走了之后，我聽見他一個(gè)人彈起了那把馬丁，還是那首《虛空雷神獸》，我驚訝地發(fā)現(xiàn)他修正了彈錯(cuò)的那個(gè)和弦——他重新寫了它，不，他應(yīng)該是看到了我寫的那版樂譜，而采用了我的版本。

我出現(xiàn)了一點(diǎn)小小的混亂，為什么我不記得這件事？還是說，由于吳廣廈的不愿意承認(rèn)，主動(dòng)選擇性遺忘了這個(gè)細(xì)節(jié)？無所謂?？傊€是重新修改了它。

我突然感到非常想哭。我想抱著吳廣廈大哭一場。所有的怨恨和嫉妒都在此消解，我意識(shí)到我不是討厭吳廣廈，我只是非常非常孤獨(dú)。我多么想和吳廣廈坐在一起，像好哥們一樣聊聊天啊！我想告訴他，你曾經(jīng)做錯(cuò)過什么，你又用你的熱情影響過別人什么，你的青春曾在誰的心里劃下過陰影，又像燈塔一般為誰指明過陸地的方向。

我做出了一個(gè)決定。我決定最后一次反抗命運(yùn)。我希望當(dāng)我回首人生不會(huì)因?yàn)闆]做什么事而后悔。

現(xiàn)在是5點(diǎn)10分，我的故事已經(jīng)講得差不多了，我知道再有幾分鐘吳廣廈就會(huì)從講堂的后門走出來。我要救他。

幾分鐘前我已經(jīng)從家里出來，現(xiàn)在我正站在講堂后門的位置，從這里我能清清楚楚地目睹吳廣廈是怎么死的。

我沒法趕走操場上踢球的學(xué)生，也無法讓講堂上的建筑工人停止施工，我知道這些都是徒勞，包括那塊我無法搬動(dòng)的石頭。我只能等在這里，在那一刻到來前阻止事情的發(fā)生。為了不讓他看見是誰救下的自己，我事先戴上了一個(gè)布老虎的頭套。

5點(diǎn)19分。我看見他了。他走了出來，掏出了隨身聽，戴上耳機(jī)。

就是此刻，那個(gè)足球果然飛了過來。我沖上前，抱住了那個(gè)飛來的足球。我接到了！

下一步是，漆桶。當(dāng)它掉下來的時(shí)候，由于吳廣廈沒有退后去踢這個(gè)被我抱住的球，漆桶只是在他身后幾步遠(yuǎn)的地方倒地。吳廣廈仍然站在原地，沉浸在音樂聲中。

我看了眼表。5點(diǎn)21分。

這么說，我成功了？！

我不敢相信似的跳了起來，扔掉了那個(gè)足球，然后向吳廣廈走去，想要給他一個(gè)擁抱！

可就在這時(shí)，他看到我卻好像吃了一驚，見我向他走去，不禁后退了幾步。我連忙大喊讓他別往后走，他卻聽不見似的——他戴著耳機(jī)，當(dāng)然聽不見！我心想自己怎么會(huì)這么蠢。

我沖過去想要攔住他，可來不及了——

他踩中了漆桶，向后滑倒。倒向那個(gè)石塊。

就是在這一刻，后腦和聯(lián)結(jié)頸動(dòng)脈的部位會(huì)直接受到最大的沖擊，他會(huì)當(dāng)場死亡。

我趕到他身邊的時(shí)候，他僅存一絲呼吸，似乎在喃喃著什么，我俯身去聽，這才意識(shí)到自己戴著頭套！他就是因?yàn)槲掖髦^套才被嚇了一跳！

我只是讓他的死亡推遲了一分鐘，一切還是不可避免地發(fā)生了。

他看見是我的臉，有些困惑，然后慢慢露出了笑臉。我聽見了非常虛弱的一個(gè)聲音：“管若誠，是你啊?！?/p>

他竟然知道我的名字？！

我號(hào)啕大哭：“吳廣廈，是我。對(duì)不起！”

校園回蕩著我的哭聲和一聲聲的“對(duì)不起”。

我看見血從他的腦后流出來，順著石頭縫流到了地上，然后緩緩蔓延爬行。

“吳廣廈，對(duì)不起，對(duì)不起，對(duì)不起……”

“別說了?！彼α诵?。

我聽見他最后說的話是，“為了我們共同的青春”。

我呆呆地跪在地上，看著他闔上了眼睛。

為了我們共同的青春。

我似乎聽見了講堂里傳來有節(jié)奏的鼓點(diǎn)聲。我知道這是胖子他們?cè)诎l(fā)出信號(hào)，演出開始了。

為了我們共同的青春。

我擦干眼淚，站起來，平復(fù)了一下心情，深吸一口氣，然后從講堂后門走進(jìn)去。我拿起了吳廣廈靠在后臺(tái)的那把馬丁，重新把頭套戴上。戴上頭套的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)口袋里鼓鼓囊囊似乎多了個(gè)什么東西，我掏出來一看，是那盤磁帶。

我終于明白為什么另一個(gè)自己會(huì)帶著這盤磁帶了，這是那個(gè)被我所忽略的菜鳥放回吳廣廈的手里的。那個(gè)菜鳥希望無論吳廣廈的這段記憶美好還是糟糕，都能夠帶給另一個(gè)自己。因?yàn)樗胗肋h(yuǎn)地記住一些什么，他的愛情，他的友誼，他的人生。

我身上有一個(gè)吳廣廈，也有一個(gè)菜鳥。吳廣廈的另一面永遠(yuǎn)是菜鳥，這是兩個(gè)注定會(huì)循環(huán)回繞的角色，這是這個(gè)游戲的一個(gè)小漏洞。

我向著亮光處走去，那里是聚光燈所在的舞臺(tái)，從此刻開始，吳廣廈的記憶中止了，他不知道這場演出將會(huì)多么精彩，我會(huì)以他的身份替他完成這個(gè)演出。不會(huì)有人知道是一個(gè)菜鳥替他完成了對(duì)自己青春的緬懷。他將作為一個(gè)傳奇永遠(yuǎn)地活著。

這份記憶我會(huì)替吳廣廈記住，這不是他一個(gè)人的青春，而是我們共同的青春。演出結(jié)束后我會(huì)提前溜出講堂的后門，把那盤磁帶再次放回到隨身聽中。然后，不管能不能玩好它，我會(huì)繼續(xù)按照這個(gè)菜鳥的命運(yùn)線玩這一盤游戲。

這個(gè)菜鳥的角色名是，管若誠。

作者簡介

大頭馬，本名王亦馨，1989年生。南京市第三期“青春文學(xué)人才計(jì)劃”青春作家，出版有中短篇小說集《謀殺電視機(jī)》《不暢銷小說寫作指南》《九故事》，長篇小說《潛能者們》。作品散見《收獲》《小說選刊》《花城》《十月》《小說界》《上海文學(xué)》等。

責(zé)任編輯 張范姝