火焰按比例燃燒

程倚飛

一

世界，對(duì)所有人都是同一個(gè)，不由神或人造成，但它過去一直是，現(xiàn)在是，將來也是一團(tuán)持續(xù)燃燒的火，按比例點(diǎn)燃，按比例熄滅。在半開半合的炭爐上，故鄉(xiāng)是一枚火做的月亮。故鄉(xiāng)在過去的微光穿透了層層的隔膜，漸變的火的微光，上升、上升。我睜開了眼睛，細(xì)碎的事物在此扭曲變形，所有的方向都朝著無盡的微光聚攏而去，那是在當(dāng)下僅有的接近熱的彌散之處，從村野的大地上，一齊流動(dòng)著去往了更廣闊的都市。

我踮起小腳拉開抽屜，用手摸出打火機(jī)。我想我已經(jīng)看見七歲的我被夸的場(chǎng)景，窗簾上的線頭，用這尋常的方式給去除了吧。

小學(xué)校里的水泥地上，學(xué)生們的歡笑聲溶解在了沉靜的周會(huì)上。一棟扁平的樓立在操場(chǎng)后，泥地上的小小草堆拉近了教學(xué)樓和螞蚱之間的距離。校長(zhǎng)則站在小學(xué)生的面前，擴(kuò)音器的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉開了徐行的風(fēng)聲與漸遠(yuǎn)的歡笑聲?！巴瑢W(xué)們，早上好。上周有一位同學(xué)在家玩火，將窗簾點(diǎn)燃了，然后自己用袖口撲滅了，對(duì)玩火的同學(xué)提出嚴(yán)肅批評(píng)……”學(xué)生站得稀稀拉拉，大膽一點(diǎn)的學(xué)生回頭瞥一眼，又急速將頭旋轉(zhuǎn)回去，站立好，聽著喇叭聲中傳出的高曠的訓(xùn)誡，卻并未強(qiáng)調(diào)防火安全知識(shí)。

“那不是我的錯(cuò)。”我隨即低下頭來不說話，攥緊了右手的袖口，衣衫的袖口上用金色的線繡著花朵的模樣，一瓣兩瓣從左邊的臂膀蜿蜒到了右邊的臂膀，痛覺則從右臂盤上了左手手臂。我聽見鐘聲與周會(huì)的議程一同進(jìn)入了下一個(gè)時(shí)刻，站在我旁邊的同學(xué)掰著指頭。同桌和我打了招呼，接著安慰我，往我的手臂上吹了吹氣。我按住我的右手臂，能透過衣服看到手臂上燙傷的痕跡，豎直的痂痕是太陽花的根莖，圓形的痂痕是太陽花的花朵。

天黑了，窗簾的小破洞也是黑色的，拳頭大小。白色的流蘇在窗簾上傾瀉而下，流進(jìn)了深潭中，又從中流出。我更不明白掛在窗子上的流蘇是從哪里抽出的，我在睡覺時(shí)常常看見這些線頭。于是我擁有了一處身高的標(biāo)記點(diǎn)，好像是在白墻上打了一個(gè)點(diǎn)。

走進(jìn)小院的天井，天上的星星落下來一顆，在碎隙間融化在了這村野大地，盈盈地飄著。螢火蟲扇動(dòng)著翅膀，偷偷地飛到了竹床下。我用手一撈，它輕輕地伏在了掌心，接著順手臂爬上了早已愈合的疤痕。冷冷的螢光照亮了太陽花的一點(diǎn)頭花。我屏息握緊手臂，一動(dòng)不動(dòng)。螢火蟲沒有被挽留，又回到天上去了。我靠著欄桿，能微微看見燈下盤旋的小蟲，旋轉(zhuǎn)著如沙丁魚一般聚攏來又散開來，游入這廣闊的黑暗之中。我彎身將墻壁排水小溝的狗尾巴草拔下，在經(jīng)年累月的累積下，狗尾巴草已經(jīng)能在這層薄土上逐漸生存下來。我決心明日將這個(gè)發(fā)現(xiàn)告知我的同桌，用狗尾巴草彎折成一個(gè)小狗模樣。

“這是我爸從縣里帶來的?！蹦泻⒂沂质中姆胖昧艘恢昏F桿自動(dòng)鉛筆。他握住灰色的鐵桿外殼，幾行娟秀的字留在了田格本上。

“這得削去多少鉛筆芯才能寫出這么細(xì)的字。”我猛地用小刀削了削木頭鉛筆，旋轉(zhuǎn)著木頭鉛筆把鉛芯刮得細(xì)一些，試著寫了寫。一上午我們都在討論那根筆和各自的爸爸。狗尾巴草留在了包里，被原樣帶回了家，幾天后隨著一本作業(yè)本一齊被拿出，已經(jīng)變得枯黃和干脆，被丟進(jìn)了家門口的田里。

老爸從褲兜中摸出已經(jīng)被蹂躪成軟殼的煙，煙殼里夾著煙也夾著打火機(jī)，“噠”的一聲，火苗從氣孔中躥出，引燃了煙的紙外殼，再點(diǎn)燃了煙草。他坐在柜臺(tái)前，我坐在他側(cè)邊的小凳上。帶著草帽的黑臉叔叔腋下夾著蛇皮編織袋，先在農(nóng)藥育種店的門口跺腳，蹭了蹭腳上的泥巴。

“老程，拿藥，這一季的水稻藥?！笔迨鍖⒉菝蹦孟?，用掛在脖子上的毛巾擦了汗。

“來，抽根煙。”老爸發(fā)了一根自己的煙給這位老客戶，“這季的水稻藥得在臺(tái)風(fēng)來之后打，預(yù)防蟲病?！?/p>

“你算是半個(gè)水稻專家了?！焙谀樖迨褰舆^藥放入蛇皮袋中，又將草帽戴上。煙灰沒有及時(shí)抖落，落到了我的小裙子上。裙子外層的紗被燒出了一個(gè)小洞，我有些生氣。黑臉叔叔拍了拍我的裙子，說下次賠我一條。父親連道沒事，讓他回家忙明天田里的事情，田地里的一切賽過了我眼中的那條小裙子。

我?guī)е饣杌璩脸恋嘏吭诠衽_(tái)上睡著了。待我睜眼時(shí)，泥土的色彩已經(jīng)掛在了天邊，那是一抹火燒云，像誰將天邊點(diǎn)燃了。我朝著學(xué)校奔跑過去，小學(xué)校的學(xué)生們陸續(xù)從鐵門中走出來。逆著人流，我硬著頭皮跑去了教室，同桌問我，下午是不是生病了，書包里的東西都已幫我收拾妥帖。我既沒有點(diǎn)頭也沒有搖頭，指著窗外的云說：“云都燒起來了，快看。”隨即在門口與他揮手道別。晨昏的交界處，日落月升，原來我的故鄉(xiāng)是一枚火做的月亮。

二

下課后，我躺在宿舍的床上想著，如果過去的我看到現(xiàn)在的我，一定想不到我一路從村小轉(zhuǎn)校到縣小學(xué)，再到了重點(diǎn)初中高中，最后到上海讀了大學(xué)和研究生。放置在數(shù)年前，我仿佛依舊被吸入那個(gè)被燒焦的黑洞中。不是時(shí)間在我的手掌縫隙不斷流失，而是我擁有了時(shí)間的火焰去燃燒。

二〇一九年十二月，那時(shí)我十九歲，坐在大學(xué)教室里自習(xí)，手握那根令我艷羨不已的金屬桿自動(dòng)鉛筆，那是我前幾日在學(xué)校文具店購(gòu)下的第三只金屬桿自動(dòng)鉛筆。我用筆桿托著頭，思考著接下來的大學(xué)第三學(xué)期的期末考試。在城鎮(zhèn)化的過程中，父親不再是關(guān)心臺(tái)風(fēng)和稻田里蟲子的育種與農(nóng)藥商人，而是快消品供應(yīng)商。工作的地點(diǎn)從鄉(xiāng)間田野變遷成了城市的郊區(qū)，交通工具從三輪車變成了小火車。一切都在急速地變遷著，想起門后的稻草堆被點(diǎn)燃了，大風(fēng)一吹拂揚(yáng)起的火焰隨著搖擺捉摸不定，卻又呈現(xiàn)出冉冉升起的趨勢(shì)。

父親晚上發(fā)來視頻，他只身站在倉(cāng)庫內(nèi)部的貨物底下，那是他一貫站著的地方。他微微嘆了一口氣，不知如何開口，只說了四個(gè)字：

“水火無情。”

手機(jī)的鏡頭一轉(zhuǎn)，昏暗的白熾燈下，軟塌塌的紙殼子和拆開的貨物濕噠噠地黏在了水泥地上。另一側(cè)倉(cāng)庫的鐵皮被折斷了，變成了露出創(chuàng)口的汗涔涔的病人。鐵皮的卷曲看起來像極了柔軟的、被燒壞的流蘇，地上流了一地黑色的水油混合物，混雜著被燒化的塑料。恍惚間，父親匆忙地掛斷了視頻電話。

一周后，我回了家，倉(cāng)庫還保持著被燒毀的原樣。大火從隔壁的糧油倉(cāng)庫開始，波及了周圍的電纜堆放處。消防用水將炙熱的一切降溫。斷壁殘?jiān)?，渾濁的燒焦物混著半燒干的貨物，只剩下水火博弈的痕跡——火后的電纜堆放處只有燒焦的電纜外殼。父親倉(cāng)庫的糧油和白酒付之一炬。寒冷的冬季，映照著一片寒冷的廢墟，消防用水混合著燒焦半邊的紙箱，外殼破損的油箱讓食用油流了滿地，散發(fā)出陣陣臭氣。消防水使紙箱的外殼軟塌，變成了一個(gè)吞噬的黑洞，將周圍的空間拉入黑暗之中，將我拖拽回了那個(gè)流蘇燒焦的午后。

父親說沒關(guān)系，清理干凈從頭再來。母親抹了抹眼淚，眼眶暈出一尾紅，沉默不語地打包著還完好的貨物。趁著被迫休假的間隙，父親做了許久未做的聲帶手術(shù)，一個(gè)月說不出話來。父親用拍手和寫字的方式告訴母親他需要什么。因傳達(dá)不出語言符號(hào)能表達(dá)的豐富意思，父親常因?yàn)橹w語言表達(dá)不到位而生氣，接著與母親相視一笑。

家里沒有收入，在城市里的生活本身成為一種重要的責(zé)任。母親說：“沒有辦法，我只能節(jié)省一些。但我不會(huì)節(jié)省孩子們用的錢，我只會(huì)節(jié)省我自己的。”父親與母親互相體諒，在生活坍塌的時(shí)候搭建起一堵半新半舊的墻來。這或許是父母親絕對(duì)理智的時(shí)刻，某些事情發(fā)生了，但生活仍舊繼續(xù)，在孩子面前表現(xiàn)出堅(jiān)韌的頂天立地的樣子。

我在廢墟前胡亂地閑逛著，一兩周倉(cāng)庫中沒有動(dòng)靜，受災(zāi)的三位老板齊坐在倉(cāng)庫的空地前，商議著一些事情。鳥兒是不知道發(fā)生什么了嗎？何故在廢墟上唱歌。是將燒禿的光纖作為樹枝的枝丫了嗎？可在這里不能筑巢。我蹲下?lián)炱鹨活w石子，朝著鳥丟了過去。鳥兒四散開來，接著盤旋回來啄食。瞧！你們這群禿鷲。一顆石子不夠，我抓起一把小石子，彎曲小臂腳蹬著地向前丟去，鳥兒再次飛起，接著穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓诹瞬贿h(yuǎn)的地方。我恍然明白過來，這莫非是一種神的啟示，廢墟之下蘊(yùn)含著生的可能性。尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中有這樣一句話：“我對(duì)人類的愛，就如同一只鳥停在肩頭，這是一種神的啟示?！?h3>三

南昌的冬天冷徹又帶有些許濕意，細(xì)密的雨點(diǎn)在街頭巷尾悄然落下。二〇二〇年春節(jié)前夕，我二十歲。父親彎下腰雙手拿起鏟子，開始鏟地，以同樣的姿勢(shì)，在此處用鐵鍬與鋤頭耕種著自己的事業(yè)。面對(duì)龐大的廢墟，他鏟地的動(dòng)作像在敲打著大地的心臟，每一下都帶著節(jié)奏感。廢墟散發(fā)著一股煙味，像是萬物的終結(jié)一般，但父親的鏟地仿佛是為城市的未來創(chuàng)造了新的土壤。他是負(fù)重的苦力，虔誠(chéng)地站在了城市前。我站在父親左側(cè)，右手拿著掃把，穿著藍(lán)色工作服。

“開工了?！钡吐暫傲艘痪浣o自己鼓氣，嘴里哈出一口熱氣，逐漸上升，消失不見。

隨著清理的逐步開始，鏟子在巨大的廢墟前變得渺小，像釘了一枚銅釘，螞蟻隊(duì)伍一樣忙碌著把廢墟中的瓦礫、碎石、半燒毀的貨物一點(diǎn)點(diǎn)清理干凈。新的土地開始展現(xiàn)出雛形，新的貨物也逐步安排到了倉(cāng)庫中。緊接著，疫情將貨物與它們的買家隔絕在外，打亂了原有的生產(chǎn)流程，倉(cāng)庫的貨積壓著，像是一堆碼放整齊的炭。在這特殊的時(shí)期里，我們和這個(gè)城市緊密地聯(lián)系在一起，從前是站在泥地上建房子，現(xiàn)在是在堅(jiān)硬的水泥地上建倉(cāng)庫。

出于自尊心，我沒有告知學(xué)校的朋友們，本著解決事情的思維和想法，讓過去定格在那一刻——只對(duì)火焰本身懷有的恨意。廢墟不僅是廢墟本身，亦如火并不僅僅是火，廢墟本身隱含著崇高與重建秩序的可能性。輔導(dǎo)員知曉了此事，向我伸出了援手，讓我獲得了學(xué)校的更多幫助和支持。疫情的隔膜隔絕開了人的物理距離，但人之間的溫情，拉近了內(nèi)心的距離。廢墟中綻開了一朵美麗的花，給我?guī)砹烁嗟南Ｍ陀職狻?/p>

緊接著，在一系列的救市措施下，市場(chǎng)得以恢復(fù)，我家前兩年的損失得以彌補(bǔ)，生活得以。火焰被定格在了二〇一九年與二〇二〇年，廢墟所隱含的生存哲學(xué)呈現(xiàn)出生命本真的力量，父母親在我面前表現(xiàn)的絕對(duì)理智時(shí)刻展現(xiàn)了生命力的涓滴，在朦朧間，我仿佛看到他們躺在床上抱著彼此默默流淚，而后互相扶持。實(shí)體的火焰按照等比例熄滅，世界卻依舊是一團(tuán)簇?fù)淼幕鹧?，等比例燃燒著彼此的生命?/p>

生活逐步穩(wěn)定下來，我回到了上海這座讓我學(xué)習(xí)與成長(zhǎng)，這座在世界潮流中拔得頭籌的城市。但我的心里，一直牽掛著那座歷史悠久的小城。半夢(mèng)半醒間，我恍惚中看到滕王閣立在贛江邊，精妙絕倫。這座舉世聞名的閣樓經(jīng)過數(shù)次重建，就像一朵傲立于江南水鄉(xiāng)的蓮花，在歷經(jīng)滄桑后依然婉約動(dòng)人。它仿佛是一個(gè)重生的生命，慢慢地蘇醒過來。這時(shí)，它開始有了自己的聲音，有了自己的呼吸。它仿佛是一個(gè)走路的人，慢慢地踏上了屬于自己的道路，走向了自己的光芒。

現(xiàn)在，我將這些火與熱重新匯聚，一齊流動(dòng)著，成為火山之下的熔巖，在地心的深處灼灼翻騰。

本文為“筆走龍湖”杯全國(guó)大學(xué)生創(chuàng)意寫作大賽獲獎(jiǎng)作品。

責(zé)任編輯 蘇牧