花衣蝴蝶

父親和母親離開的第七天，我曾看見一只蝴蝶飛來。它停在我的漱口杯上，親吻著我慣常喝水的位置，翅膀一起一伏地搖動著。我看著翅膀上黑白相間的紋路，幾乎可以確定那就是母親，因為她生平最愛穿那條黑白條紋的連衣裙。

我同哥哥說，嬸嬸走后，一定也會一直陪伴著他，或許會變成一只蝴蝶，或許是一顆星星、一面彩旗等。哥哥不理睬我，轉過身去數(shù)紙牌，水滸一百零八將，他才湊到四十張。他總是不愛理我，嫌我小，還嫌我是個女的。男生通常不愛跟女生黏在一起，會被別人笑話的。

嬸嬸想拉哥哥的手，被他拒絕了。他抱著游泳圈，穿著綠色格紋闊腿褲，露出前兩天膝蓋磕在泳池上的淤青。二叔說嬸嬸需要休息，讓我們別再吵她。嬸嬸睡著的時候就像洋娃娃，長長的睫毛垂在眼下，她很安靜，連氣息聲都聽不著。

出了隧道以后，就可以看見路邊一望無際的稻田，像湖水一樣鋪展在山巒腳下。我把紙飛機往窗外一放，飛機就順著風飛到很高的地方。我看了哥哥一眼，他對我的行為嗤之以鼻。

到十字街口那家米糕店，二叔把我們放了下來，他轉身就消失在熙來攘往的人流中。米糕用紫藍草染成紫色，擺在透明玻璃柜里頭，像海岸邊整齊的風帆。阿清婆的臉從柜子后頭露出來，她笑起來的樣子就像《睡美人》里的巫婆。她沖我說：“雯雯，又來你阿爺家玩?。渴悄銒寢寧銇淼膯?？”哥哥瞪了阿清婆一眼，她沒看見，伸過手來要捏我的臉，哥哥迅速把我拉開了。

我說：“哥，我想吃米糕?！备绺缯f：“吃吃吃，小心吃成大頭豬?！备绺绲氖稚先呛?，他把我的手腕捏出一圈紅印來。他的涼鞋上第一根塑料帶斷了，腳指甲被石子磨出血痕，但他什么都沒說。我聽見一陣慌亂聲，幾個男人沖了過來，把我撞倒在地，像牛群一樣跑遠了，后邊跟著兩個警察，哥哥沖我吼道：“小心點啦，笨蛋！”小不點的背上被踩出了一塊黑漆漆的腳印，我不由得放聲大哭。

藥酒是冰涼的，像刀刃一樣朝我的傷口劈下來，我不禁又哭，奶奶便替我抹淚，她說做好了糯米丸子，蒸在籠里，待會兒就可以吃。我的眼淚很快就干了。奶奶抬頭問：“你爸呢？”哥哥說：“他說有事，要離開一陣子，我們等了一個鐘頭，也不見他人。”奶奶發(fā)出“嘖”的一聲，說：“那么大個人了，還不像話?！?/p>

哥哥對于要跟我睡在一間房這件事很不滿意，但他不敢在奶奶面前表露出一絲不甘的意味。我們在屋里都得小心翼翼地踮著腳，當心吵醒阿爺。我給小不點洗了個澡，奶奶教我把香皂擦在浴花上，再揉一揉，就能起一片泡沫。我揉了很多泡沫給小不點，滿盆都是，它就像被埋在雪地里，只露出兩只黑眼珠盯著我看。

陽光從百葉窗上落下來，在地磚上形成一行一行的紋路，隨之而來的還有二樓的二胡聲，一時清脆，一時嘶啞，拉得踉踉蹌蹌的。每回過來，哥哥都要到阿爺面前向他報告自己最近新學了什么內(nèi)容。我聽見奶奶的聲音：“別拉了，太傷感了，像出殯的?！备绺缯f：“二胡是這樣的?！蹦棠陶f：“差不多就行了?！边^后，奶奶又把我拉過去，讓我跪坐在阿爺?shù)拇睬?。阿爺?shù)难劬Π氡犞?，不知是醒了還是睡著，也許本來醒了，又被哥哥拉的二胡弄困了。阿爺睡著的時候，呼吸像拖拉機的聲音，好似夢得不安穩(wěn)。

我同奶奶說我想吃米糕，奶奶低著頭，把蓮藕和豬肉拌在一起。門口風鈴聲一響，便知道來了人。姑姑穿著一襲紅色連衣裙，把我高高抱起來。姑姑是全家最高的女人，據(jù)說她上小學的時候就已經(jīng)比我父親還高半個頭了。姑姑親了我一口，在我的臉頰上留下一個紅唇印。我說：“我也想涂口紅?！惫霉谜f：“小孩子不能涂口紅?！闭f著，她就從包里掏出口紅，在我的眉間上方點了一個紅點。我從櫥柜玻璃上看著自己，圓圓的腦袋像顆乒乓球，一點不像姑姑，尖尖的下巴，兩邊墜著搖搖晃晃的金耳環(huán)。

出門的時候，我看見姑姑的高跟鞋就擺在鞋柜前邊，尖頭上粘著蝴蝶結，整只鞋是我的腳的兩倍大。

把小不點放在太陽底下，很快就干了。在堤岸下邊，可以看見哥哥那顆圓溜溜的腦袋在隨波逐流。他揮手讓我下水，我緊緊抱著小不點，甚至不敢把腳往斜坡上多邁一步。我對他說：“哥，我想吃冰?！彼匚遥骸澳阏f什么？”我還沒開口，幾個男生沿著臺階飛奔而下，揚起一片泥沙。他們像手榴彈一樣挨個砸進水里，濺了我哥一臉水花。

遠遠望去，他們幾個看起來就像一群小鴨子，四肢后邊裂出幾道八字形的水紋，不一會兒就消失在綠樹叢的背后。小不點已經(jīng)全干了，我開始往回走。陽光暴曬下的小路如同涂抹了食用油的燒烤架，不時發(fā)出嗞嗞的聲響。堤岸上一片樹蔭也沒有，我感到自己的皮肉層傳出辛辣的感觸，空氣里回蕩著蟬鳴，遠遠地，我望見啞巴陳癱在石床上的身影。

我知道他，以前每次回來，父親都會同他打牌到夜黑，后來父親不再來了，剩他一個人，牌桌也不見了，他就躺在石床上，時不時用手拍身上的蚊子，拍得自己身上全是紅掌印。啞巴陳不會說話，當一個人被奪走了聲音以后，看起來就像一只溫順的貓咪，每天不是睡著，就是在發(fā)呆。啞巴陳更像是黑貓，只有眼珠是亮黃色的，在寧靜的夜里突然冒出來時，總是嚇人一跳。我坐到榕樹下邊，學著啞巴陳的樣子，也睡了起來。

我睜開眼時，啞巴陳正用他那雙亮黃色的眼睛盯著我看。我說：“我想吃冰。”他便牽起我的手，往糖煙店門前的冰棍那邊走。啞巴陳給我挑的冰棍是山楂口味的，吃到一半時，舌頭的顏色會變得血紅，我朝他伸出舌頭，發(fā)出“呀呀”的聲音，他瞪大了眼，晃著頭，做出一副受到驚嚇的動作。

二叔從后頭叫住我，啞巴陳便松開了我的手，他轉身走進了一條小巷。二叔問我：“你哥呢？”我說：“在水邊?！倍宓谋砬橛悬c惱。二叔身后跟著一個女人，頭發(fā)是波浪卷，也抹著鮮亮的口紅，高跟鞋的尖頭上也別著蝴蝶結，但她的個子比姑姑小得多，見了我，她就招招手讓我過去。她牽著我時，我能看見她涂成玫紅色的指甲。

“讓你在家多看看阿爺，你還到處亂跑?！倍灏褲h堡和薯條端過來時，還不忘責備哥哥一句。哥哥努著嘴，他一向是怕二叔的，他的臉漲紅了，不知憋了多少委屈。鎮(zhèn)上快餐店里的薯條有一股油的異味，我吃了三根就沒再繼續(xù)吃下去。女人對哥哥說：“我常聽你爸提起你，聽說你的語文成績特別好?！备绺鐩]有把目光抬起來看她，也沒回話。二叔對哥哥呵斥道：“敏媛阿姨跟你講話，你聽到?jīng)]有？”哥哥的臉又紅了一點，敏媛拉著二叔，讓他不要這樣對哥哥說話。

魚缸里的水是藍色，魚鱗上也閃爍著藍光，隨著角度的挪移，還會變幻出不同的色彩。周圍是紅色的珊瑚還有綠色的海草，有幾條小拇指一般大的魚在其間來回穿梭。水里的世界很小，又很大，若在其中建造一個城堡，魚便有了家。忽然，我從玻璃上看見敏媛的臉。我猛地回過頭去，她笑著問我：“你喜歡魚嗎？”我被她弄得有點不知所措。一個男人徒手從魚缸里抓出來一條魚，放在砧板上，魚張著嘴，尾巴不住地彈動。

二叔沒有同奶奶說我們今天見敏媛阿姨的事，他也不讓哥哥說。奶奶先幫我洗澡，她把香皂取出來的時候，說：“怎么只剩下這么點啦？”她瞟了我一眼，我趕忙把頭轉到一邊。奶奶從來不會罵我的，她罵過哥哥幾次，因為他太蠢，經(jīng)常自己弄傷自己，在這一點上，我更勝過他。

我洗完后輪到阿爺洗。阿爺自己起不來床，便由二叔背著下床，一路走到浴室，小心翼翼地放在一張矮凳上，好像山上寺廟造佛那一年，工人把佛像從車廂扛下來的樣子。二叔喘著粗氣，嘴里嘟噥著什么，兀自退了出來。穿過門縫，我看見阿爺彎曲的后背，骨骼縱橫的紋路十分清晰，奶奶手上的香皂就在紋路間來回挪移。

每每換床睡的第一晚，我總是翻來覆去睡不著。夜晚的天空不是純黑色的，是深藍中摻雜著一點紫，紫米糕的那種紫。母親曾說過，到了夜里，彼得 · 潘就會從窗戶跳進小孩子的房間，按照書中的描述，彼得 · 潘長著一口珍珠般的乳牙，穿著一身用樹葉和樹漿做的衣裳。彼得 · 潘是個經(jīng)常會忘記別人的人，我問母親他為什么忘記，母親說，因為他不會愛別人。

哥哥床上的被子被掀開了一半，拖鞋還在，我起身開門，一樓客廳的光便漏了進來。不一會兒，哥哥小跑回來，把我推了回去。我說：“他們在說什么？”哥哥說：“說什么？”我說：“你不是去偷聽大人講話？”哥哥說：“大人講話不關你事，睡你的覺?！备绺玢@回被窩去了，什么都不同我講。半夜，我聽見走廊傳來響動聲，幾串急匆匆的腳步來回奔走。我從門縫里張望，奶奶捧著臉盆從房間出來，盆里放著毛巾，毛巾上染著鮮紅的血液。

大爺爺在的時候，家里就會變得很肅靜。姑姑坐在二叔旁邊，一只腳的腳趾不停地往另一只腳面撓。她瞧見了門后的我，沖我眨了眨眼，我不禁笑出來，她把食指抵在嘴唇前，讓我不要出聲。二叔說：“我早說過，讓爸轉去市里的醫(yī)院。”奶奶說：“你那邊還有家珍，哪里顧得兩個人?！惫霉谜f：“爸在這邊尚且不愿看醫(yī)生?！倍逭f：“我反正看不下去了?！贝鬆敔斦f：“家珍的情況怎么樣？”二叔說：“就是在熬日子，就算我們不說，她自己也知道自己的情況。”大爺爺說：“當初家慧就是這么走的，現(xiàn)在又輪到她，可能是家族遺傳。你可不能學你大哥?！倍逭f：“我知道，就是家珍爸，他一定更難過?！?/p>

大爺爺是穿著西服來的，我每次看見他的時候，他都穿著那身深棕色西服，頭上戴著一頂圓帽，大爺爺比阿爺健壯多了，他走起路來有點像黑白電影里的外國人。送走大爺爺后，姑姑拉著二叔說：“我前天看見敏媛了?！倍逭f：“誰？”姑姑說：“敏媛，小學時和我們同班的。之前聽說她結婚了，現(xiàn)在不知道怎么樣了。”二叔說：“哦?！?/p>

哥哥鞋頭的塑膠帶上多了幾道絲線，那是奶奶縫的?，F(xiàn)在，哥哥走路的速度明顯比先前快了一倍。他的腿本就長，經(jīng)常撇下我不顧，獨自一人走在前頭，有時，我回過神來，已然看不見他的身影了。哥哥說，他昨日聽鎮(zhèn)上的孩子說，山里有一條廢棄的隧道，他打算到那兒去一趟。向山里進發(fā)的路上盡是雜草，我的腿往前一邁，大半條腿都淹沒在草中。盡管如此，哥哥的速度還是很快，高草遮掩著他清瘦的背影，沒過一會兒，我又望不見他了。

沒變的是鋪天蓋地的蟬鳴。天上的云跑得很快，一會兒遮住太陽，整片樹林都陰暗下來，一會兒又拂袖而去，飛蟲也跟著光線漂浮起來。露水打在我的胳膊上，涼意倏忽鉆進我的皮肉里，我的腳指甲蓋里全是泥，有一種被小蟲刮撓的刺癢感。我看見哥哥了，他不滿地盯著我，嫌我的速度太慢。我看見哥哥的闊腿褲邊撕開一條縫，可能是被荊棘刮的，他這才不由得停下來等我。每走一段路，哥哥就會在樹干上同樣的位置用石子畫上一道杠。我說：“他們也許騙你的?！备绺缯f：“誰敢騙我？”他總是一意孤行，剛走一會兒，涼鞋上的塑膠帶又裂開了。

哥哥帶了蘇打餅干和汽水，太陽升到頭頂?shù)臅r候，他拆開其中一盒包裝，同我在樹樁上吃起來。我瞥見前頭還有兩根木樁，中間系著一條布床。我走近了看，旁邊有一個用石磚砌成的小屋，里頭放著礦泉水、面包、牙刷、牙膏，還有一些衣物。哥哥說：“這是啞巴陳的家?！蔽艺f：“你怎么知道？”哥哥說：“我聽說他一個人住在山里，應該就是這兒。”

哥哥把頭埋進溪水里，洗了把臉。我的餅干還沒有吃完。我說：“姑姑說，敏媛阿姨小時候就和他們認識?！备绺绱怪^，抹去臉上的水漬。我見他不吭聲，又喊了一聲，他不耐煩地回過頭來瞪了我一眼，說：“你不說話沒人把你當啞巴?！?/p>

我又哭了，正如哥哥嫌惡的那樣。他的腳步重新加快，遠遠走在前頭。

喝完了最后一口水壺里的水，我不愿喝溪水，于是不停地用舌頭來回舔舐口腔。下午天陰了下來，今天的夜晚似乎會比以往來得更早一些。我的腕表指針停了，前頭仍不斷傳來哥哥在草叢中前行的沙沙聲，過了一陣子，聲音斷了，我看見哥哥，在他的身后是一個黑壓壓的巨型山洞口，里頭不斷往外涌出涼風。我怯怯地站在哥哥身后，只見軌道筆直地通往山洞里，扔一顆石子進去，聲音逐漸變小，像是被吞沒了。

山洞里像是另一個世界，溫度比外頭要低，光線更暗，洞壁上有流水流過之后留下的道道印跡，宛如壁畫一般。哥哥倚著墻坐在地上，也不講話。他同我向來是沒什么話說的。不止我，有時他明明置身在人群中，也是一樣的緘默，好像找不出一個他可與之對話的人。我問：“哥，我們幾時回去?。俊备绺缯f：“再坐一會兒。”

今天出門走得急，我忘了帶上小不點，我的雙手空落落地攤在兩邊，寂寞的氣息席卷了我，連帶我的腸胃都被掏空了，我不由得哭了起來，我邊哭邊說：“我想媽媽！”我以為哥哥定然又要罵我的，但他沒吱聲，牽起我的手，往山洞外頭走。我問：“不去看看洞的那頭什么樣嗎？”哥哥說：“不去了?！?/p>

回程的路上，夜幕很快覆蓋了叢林。哥哥一直牽著我的手，這回，他沒有急匆匆地走在前面。他把腕表上的手電打開，照亮前方的路。我聽見蚊子嗡嗡的叫聲，背部不時發(fā)癢，應該是不幸中了蚊子的襲擊。我和哥哥的肚子幾乎是同時傳出叫聲的，我原以為他會和我相視一笑，當我瞥眼望向他時，卻看見一滴眼淚從他的下頜上落下來。由于光線不足的緣故，我不確定自己是否看花了眼，當我再望向他時，他的面容和平時沒什么兩樣。

“雯雯！”

“阿明啊！”

叢林外閃過幾道亮白的光線，我看見了奶奶和姑姑的身影。奶奶拍了拍我身上的泥，說：“你們兩個小鬼跑到哪里去了？”奶奶分了一個手電給哥哥，哥哥便很快走到前面去了。奶奶還不停嘴，繼續(xù)說：“家里亂成這樣，你們不要再給家人添堵了?！惫霉盟餍詫⑽冶吃诒成希纳眢w很溫熱，衣服上帶著衣柜里樟腦的氣息，在姑姑的溫暖下，我身上的青草味與涼意很快就散去了。

一碗桂圓粥下肚，困意也跟著來了。奶奶把我的腳從盆里撈起來，她要趕去阿爺身邊，不再理我了。哥哥自己帶了一盞小燈來，粘在床頭上，他背對著我，在微弱的燈光下，或是在數(shù)水滸卡，或是在記日記。我記得給父親母親守靈那天，天亮時，哥哥敲門才把我敲醒過來。他一把拉住我，我的雙腿酸麻得厲害，不小心歪倒在他身上。他帶了豆腐花和油條過來，說從今以后我就是他們家的人了。有的時候，哥哥的眉眼看起來和二叔有點像，眼珠黝黑深邃，小孩的面容中透露出成年人的氣息。

我說：“哥，你做噩夢了嗎？”

哥哥說：“沒有?！?/p>

我只能看見哥哥晾在毛毯外的半條腿，腳丫上還有被荊棘刺傷的痕跡。

哥哥說：“我明天要跟我爸回市里?！?/p>

我說：“去看嬸嬸嗎？我也去。”

哥哥說：“你不去，你留在這里陪阿爺。記得多跟阿爺說話。”

哥哥不在，我就到榕樹底下，去和啞巴陳一起閉眼。榕樹的葉片很厚實，一片一片交疊在一起，就蓋成了一間小屋，把風和雨都擋在外頭。啞巴陳真的很安靜，一動不動的，像一座山，而我的眼睛總是閉了又自動睜開，好似彈簧一樣。我看見一只蟬趴在樹干上，尾部透明的羽翼呈紅、紫、藍三色漸變，好似彩色的羽衣。我聽見一陣清脆的木屐聲響，只見敏媛阿姨正朝這邊走來，她瞧見我，沖我揮手。敏媛今天穿了一身紫色碎花的連衣裙，如果把蟬翼穿在她身上，不知會怎么樣。啞巴陳也醒了，靜靜地盯著敏媛看。她朝我走近兩步，問：“你二叔什么時候回來？”我搖頭不說話。

啞巴陳把我裝在一只木盆里，推入小河中，順著水流一起一伏地漂動起來。我的腿盤著，有點塞不下了，小不點還好，它就像坐船一樣，趴在圍欄上，迎著風，很是愜意。啞巴陳在岸上望著我，嘴里咬著一根草，慢慢地，又像貓一樣悄無聲息地躺了下來。

一回到家，奶奶就把我拉過去，點了三炷香給我，讓我跪在一塊香灰壇面前，磕三個頭，再把香插上。奶奶插上香后，合著雙手，淡淡地說：“家珍是個好女人，希望她在天上過得好一點。”

今天阿爺精神好一點了，奶奶就讓我到房間去跟阿爺坐在一塊兒。阿爺捧著一本書，書的頁邊已經(jīng)殘損了，有的地方還缺頁，可是阿爺不在乎，他指著上邊的字，一句一句解釋給我聽。他不知道，我聽不懂他的解釋。后來，他說著說著，就扯遠了，說起一些家里的事，有一些熟悉的名字，比如大爺爺、我父親、姑姑等，還有一些我沒聽過的名字。阿爺喜歡聽戲，奶奶每天都會在家里放一整天。收音機不收電臺，專門放儲存卡里的戲曲，咿咿呀呀的，也不曉得在唱什么，我聽著旋律好像來來回回就那幾段，但阿爺聽不膩。

姑姑在廚房幫奶奶剝豆，奶奶跟她說：“你爸最近每晚做夢，總是在喊一些過去的人的名字，都是已經(jīng)死了的人?！惫霉谜f：“他這輩子吃過那么多苦，還是十幾歲以前那段時間過得相對開心一些?！蔽野涯抗鈴臅巨D移到戲曲唱片的封面，一個女人頭頂著繁雜的發(fā)飾，身穿著粉色的戲袍，一個男人在她身邊，服裝相對清簡一點。那個男的沒有那個女的好看。

哥哥回來那天，我一聽聞二叔小汽車的鳴笛聲，就沖出了門外。見哥哥從車上下來，我就朝他飛奔過去，嘴里喊著他的名字。哥哥不滿地沖我說：“別喊那么大聲，丟死人了。”我收聲了，抱著小不點站在后邊。二叔從車上拿了一些包裝食品下來，隨他一起下來的還有敏媛阿姨，她今天穿了一身墨綠色的長袖連衣裙，長發(fā)整齊地束在背后。我有些錯愕，不曉得她為何會在車上。哥哥拉著我的手，說要去集市幫阿爺買點米糕。

阿清婆一見到我，又露出那巫婆般詭異的笑容。阿清婆說她現(xiàn)在做的米糕都是夾心的，有蛋黃、豆沙、芒果、水蜜桃、草莓等，我的目光跟隨她的手指，每一種口味都看了一遍，每種口味都想要，我用哀求的目光看了哥哥一眼，哥哥出乎意料地說：“想要哪種就自己拿?！蔽颐糠N口味都挑了三個，阿清婆把米糕疊在紙皮盒里，用絲帶捆起來，鄭重地放在我跟前，看著像是生日禮物。哥哥還沒有要走的意思，他從隔壁買了兩杯紅豆冰沙，讓我坐在阿清婆店里吃。哥哥說：“你不是說想吃冰嗎？”我含了一口冰，紅豆汁飛速流進喉嚨里，剩下一塊堅挺的冰頂著上顎。

我說：“哥，我們幾時回去啊？”

哥哥說“：大人講事情，小孩不要過去?！?/p>

時間還有剩余，哥哥就拉著我去了啞巴陳那里。啞巴陳至今還留著父親送給他的撲克，紙盒上寫著父親的名字。哥哥說：“大伯的字真好看?！眴“完慄c了點頭。哥哥說：“聽說大伯以前的語文成績是全校第一，以前阿爺常常說，大伯成績這么好，都是他從小教出來的功勞?！眴“完悰_哥哥比畫了幾下，我問哥哥他在說什么，哥哥說：“他說大伯年輕的時候還會寫詩，登過校報的?！蔽蚁肫鸢敃系哪切┒叹洌谴蟾啪褪撬^的詩。父親的臉龐在我腦海中已逐漸模糊，我盯著啞巴陳的眼睛，試圖從中找尋一些父親的痕跡。

啞巴陳撥開草叢，鐵軌的全貌就顯現(xiàn)出來了。他又領著我們向前走了幾步，來到一輛用木板做成的小車旁邊，他把我抱了進去，哥哥自己跳進來。小車里有兩條木板搭成的座位，前頭是駕駛座，有一個方向盤。啞巴陳看了我們一眼，然后不知怎么搞的，車子就動了起來，像一個身體還沒完全康復的病人那樣忽快忽慢地朝前跑去。從草叢出來后，就到了開闊的樹林外，旁邊是小溪，這條路我們上回沒走過，這次不用擔心被荊棘劃到，空氣更清新，風也在飛揚。

我們很快就來到山前，啞巴陳沒有要停下來的意思，任由車子繼續(xù)向前飛奔。穿過漆黑的隧道，前頭洞口從一個小點逐漸變大，最后變得大到無法遮攔，像一個巨人一樣把我們擁入懷中。車子駛出了隧道口，樹林不見了，天空看起來更顯開闊，軌道兩旁蒿草叢生，其間夾雜著一些紅色小果。我常常吃，味道是甜的。

啞巴陳送別我們的時候，把撲克牌塞到了哥哥的手里。他們倆的手推來推去幾下子，最終哥哥把撲克接下了。我回頭時，還能看見啞巴陳站在原地朝我們揮手，鎮(zhèn)上路燈少，他的身影很快就隱沒在了黑暗中。

回到家時，半邊天已經(jīng)黑了。敏媛阿姨不在了，姑姑也不在，只有二叔和奶奶在客廳。奶奶說：“家珍還沒死的時候，你就急著去找別的女人了！”二叔說：“媽，之前不是你自己說怕我今后一個人過會孤單嗎？”奶奶說：“家珍如果知道了會怎么想？”二叔說：“她已經(jīng)不在了。”奶奶說：“舉頭三尺有神明，你對得起她嗎？”二叔說：“媽，人不能為過去而活著呀。”奶奶說：“你還那么年輕，找什么樣的女人不行？她老公那天當街被警察抓起來，她自己還帶著個小孩。”二叔說：“媽，你不要那樣說敏媛，她前夫做的事，和她無關?！蹦棠涛嬷劬Γ蘖似饋?。

現(xiàn)在的哥哥，已經(jīng)可以做到自覺地不去偷聽大人講話。他正伏在案上，專心致志地寫學校作業(yè)。哥哥的字和父親的不同，是一筆一畫的，看起來和生字本上印的例字很像，一定是他竭力模仿的結果。我說：“哥，你會寫英文嗎？”他說會寫。我便讓他寫給我看。我拆開一塊米糕，邊吃邊看哥哥寫英文。他用來寫英文的本子，實則是音樂本，他把英文寫在五線譜上。哥哥的英文和漢字一樣，每一筆都寫得很清晰，我指著他寫的單詞，問是什么意思，他說是mother，媽媽的意思。我問他：“英國人不叫媽媽嗎？”他說：“英國人講英語，中國人講中文，怎么能一樣？”

姑姑只要一來，就要抱我。她的皮膚暖暖的，軟軟的，抱著我的時候，好像在我身上蓋了一層薄薄的小被子。姑姑今天換了新鞋，是一雙淺綠色的高跟涼鞋，可以看見她涂成黃色的腳指甲。姑姑把我放在她的大腿上，騰出一只手來洗西紅柿。風吹得家門口的風鈴直響，奶奶在小院里擺了菜籃擇菜，說外頭空氣新鮮，屋里都是阿爺?shù)乃幬?。姑姑說：“我想，家珍會體諒他的?！蹦棠虛u搖頭。姑姑又說：“你不知道，他和那個女的年輕的時候就在一起過。她也是我同學，雖然不熟，但也沒有別人講得那么壞?！?/p>

奶奶說：“你們兩個沒有一個讓我省心，一個不結婚，一個著急結婚。你大哥如果還在，絕對不會允許他這么混蛋?！?/p>

我聽見一陣渾厚的鳴響，抬起頭來，就能望見一只螞蟻大點的飛機從天空中劃過。飛機飛過的地方，留下了一道狹長的白色紋路，時間一久，就會向兩邊散開。

我說：“姑姑，你坐過飛機嗎？”

姑姑說：“坐過啊?！?/p>

我說：“坐飛機是什么感覺？”

姑姑說：“就和你現(xiàn)在坐在這里一樣，沒什么感覺。”

那天，二叔和敏媛阿姨來家里，他們倆一個換了身黑色西裝，一個穿了身紅色連衣裙，胸口都別著一朵粉色的胸花。敏媛阿姨進門的時候，往我手上塞了一把糖。我環(huán)顧四周，沒看見哥哥的影子。大人在客廳講話，我就跑上二樓，看見哥哥坐在阿爺床邊。我剛要進去，哥哥噓了一聲，讓我不要吵醒阿爺。我把一顆巧克力糖遞給他，這種糖一共三顆，我下了好大決心才決定分給他的。但哥哥說：“我不要，我不愛吃甜的。”

哥哥回到臥房，又開始伏案寫作業(yè)。

二叔和敏媛阿姨來家里的一周后，就是阿爺?shù)脑岫Y。從那天起，家里再也聽不見戲曲的音樂了。有人說，阿爺是被二叔氣死的。奶奶沒有說過這樣的話。那天在殯儀館，我看見啞巴陳的身影，他在阿爺?shù)暮诎渍掌?，鄭重地上了三炷香。我問身旁的奶奶：“他怎么會來？”奶奶說：“他小的時候，經(jīng)常來家里，和你爸一起聽你阿爺輔導功課?！眴“完惼鹕淼臅r候，還和我對視了一眼。

哥哥一共回來沒幾天，又開始收拾行李了。他把小燈從床頭拆下來，裝進了行李袋。我問：“哥，你們不帶我一起走嗎？”哥哥說：“你留在這里陪奶奶，現(xiàn)在奶奶一個人了，你要多陪她?！备绺缌粝乱恢ё詣鱼U筆給我，說是上次回市里的時候買的。哥哥說：“以后你在鎮(zhèn)上念小學，就會用到了。”我?guī)е耷徽f：“我也想回市里。”哥哥說：“車上坐不下了，阿姨和她小孩也要跟我們回去?！?/p>

我跑到奶奶房間，伏在她懷里哭。奶奶一手拍著我的背，一手搖著葵扇，為我驅趕空中的蚊子。那天晚上，鎮(zhèn)上停電，房屋里彌漫著溽熱的氣息。奶奶沒有點蠟燭，赤著腳踩在木地板上，讓地板的涼意從腳底升上來。窗外傳來發(fā)電機震耳欲聾的鳴響，淹沒了蟬聲。

為哥哥送行的時候，我看見了敏媛阿姨臂彎里的小孩。有的人說，那個小孩是二叔的，然后二叔就把那個人打了一頓。哥哥坐進車里后，就沒再同我揮手，我也默契地不再出聲，他們男孩子，不喜歡道別的話反復說太多次。奶奶領著我，沿著河堤往回走，一路上了山。她提著竹籃，里頭放著幾盒米糕，一瓶白酒，還有半只白斬雞。我怕她太累，就伸手替她提著一根把手，兩個人搖搖晃晃，好不容易才上了山去。

阿爺?shù)哪贡蠜]有貼照片，奶奶說是怕日曬雨淋把照片弄壞了，不如不貼。墓碑下面有兩個放骨灰壇的位置，另一個位置上方還不曾立碑。我學著奶奶的樣子，先給阿爺敬了杯酒，把酒淋在墓前，又磕了三個頭，再插上香。當我起身的時候，我又看見了那只黑白紋路的蝴蝶，輕輕地落在阿爺名字的第一個筆畫上。夏日猛烈的陽光把石碑曬得滾燙，蝴蝶飛了起來，在石碑周圍來回飛舞，久久不愿離去。

作者簡介

梁思詩，1993年生，浙江大學中國古代文學專業(yè)在讀博士研究生，南京市第三期“青春文學人才計劃”青藍人才。曾獲得第七屆“青春文學獎”長篇小說獎，有小說作品發(fā)表于《福建文學》《作品》《青年作家》《延河》《中國校園文學》等刊。

責任編輯 張范姝