那些年的豬叫聲

葉映帆

我的童年在江湖，在2008年，伯母養(yǎng)豬的小小木屋，那群小豬戲水踏浪飛揚(yáng)起的水花，那片此起彼伏點(diǎn)亮四面風(fēng)的豬叫聲，如同落紙揮毫，點(diǎn)染開一段波光粼粼的舊時光。

小小的我坐在臟兮兮的水泥地上，日光透過矮矮的小窗，打在昏暗的豬欄。木屋的架梁已有些霉味，壁虎在上頭飛檐走壁，真怕它一個踩空便落到我的頭上。伯母舀出一瓢水倒入白銀色的小桶，和著米水與早餐喝剩的粥，幾縷清淡的澀味縈繞在小屋里。我極愛看伯母跨入豬欄，躬下背，手一倒，滿桶的米水便涌入窄窄的暗渠。豬仔們風(fēng)風(fēng)火火地扭著笨拙的身子，把頭探到暗渠里“咕嚕咕?！睜幹?，蠻橫的豬仔甚至騰只腿往旁邊蹬兩下，未長開的小豬仔便被擠到一旁，可憐巴巴。伯母拿著紙箱敲墻板，邊維持秩序邊笑罵道：“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，都有得吃！”

夕陽西下，我一個人玩累了，便呆呆地看豬、看太陽，吃飽的家伙們挨在墻邊，扯著嗓門“哦——哦——”地叫起來，像打嗝聲，像懶人的哈欠聲。水龍頭的水汩汩響，勞作一天的伯母和伯伯，操一口不太正宗的鄉(xiāng)音，家里長短，趣聞佚事，在這貧瘠的夏日，努力過得圓滿。

豬仔多長肉，再大些，一頭兩頭三四頭，這批家伙便會被齊齊拉上大貨車，駛向遠(yuǎn)方，拉回下一年的口糧，和一盞心心念念的白熾燈，點(diǎn)亮2008年的夏日午屋。我站在石子路口，大貨車排出的黑氣糊成遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一團(tuán)，小小的我有點(diǎn)小小的悲傷。我曾深深凝視的豬仔呀，就像那抓不住的短短豬尾巴，溜了，溜了……

那一別，我們遙遙一望，便是最后一眼，而這時的非洲豬瘟鬧得正兇，豬肉價格“滋滋”往上漲，桌上少了道豬肉，大家心中都不太是滋味，這是2019年末，離我的江湖已是11年遠(yuǎn)。

父親的小摩托載著我，穿梭在亮堂堂的露天市場，挑菜的大媽正嚷嚷：“我還想給我兒子燉個豬心湯，大夏天滋潤滋潤，結(jié)果豬心早沒了，連塊中頭都貴上天了！”“唉，這豬瘟厲害，我們也沒啥法子吶！”切肉的糙漢口水噴噴地?zé)o奈著。

人影散亂，話聲如潮，我與爸爸這兩個廚房小白穿梭其中，只為尋上一塊上好的豬骨頭。海鮮有捕禁期，蔬菜有青春季，豬骨頭在我家卻是常開不敗。我的奶奶愛極了這一口鮮味，控好火候熬出汁，肉糜入湯湯浸骨。奶奶會近乎虔誠地把半截豬骨頭撈到碟中，邁著不太爽快的步子挨個問遍，最后豬骨頭仍是穩(wěn)穩(wěn)端在奶奶手中。奶奶埋下頭，顫顫巍巍地把骨端含入口中，津津有味地吮吸著，感嘆著。半截豬骨蒸騰的熱氣在她的臉上撲騰，慰貼著溝壑般皺巴巴的紋路，一筆深淺，半世滄桑。

我的爺爺奶奶對兒孫和藹，卻十分看不得我們嫌棄豬肉。豬肉面、豬丸子、煎豬排，爺爺奶奶想盡法子，收效卻微。我常常難以理解老一輩人對豬肉的執(zhí)著，是因為貧困嗎？累得直不起腰的歲月里，一口豬肉是逢年過節(jié)的心心念念。尋常人家養(yǎng)豬如養(yǎng)娃，一家一頭拘后院，剩菜往里送，糧票管飽取，換個全家飽腹，換點(diǎn)孩子營養(yǎng)，這便是我爸爸口中的六七十年代，餓得兵荒馬亂，是他的童年。

這些年，豬肉變得不再稀罕，我們漸漸習(xí)慣，慢慢遺忘。直到某一天，家人圍桌而吃，東講學(xué)習(xí)，西話家常，漫談時事和嘮叨幾句豬肉價格，水漲船高又貴了，這菜少了點(diǎn)味兒，湯不放豬肉不夠鮮，什么時候買豬肉呢？

就是那樣一個將暮未暮的傍晚，就是那場欲說還休的晚來風(fēng)，呼啦啦灌進(jìn)我的心頭。味蕾連著心臟，耳膜跳動心臟，那片此起彼伏的豬叫聲，靈動而鮮活地叫響在心頭。

我的小小江湖旁，也蓋起了不少高高的樓房。伯母的小屋翻修了一遍，早年間又閑置下來，豬仔不見啦，年歲不饒人。伯母閑不下來，又在豬欄旁開辟了一小塊空地，養(yǎng)幾只小雞做做伴。公雞的嗓子亮得很，“哦——哦——”地叫起來，日光洋洋灑灑地落在肩頭，像一片波光粼粼的小湖。海日生殘夜，江春入舊年。那時小小的我有著大幸運(yùn)，時代的尾巴何其長，我握著它短短的上截得以窺見上一輩人遠(yuǎn)去的足跡，又在它長長的下截，添上另一世紀(jì)未滿的新痕。

而今年的我恰滿18。高中時，認(rèn)識一好友，好友模仿動物的聲音惟妙惟肖。那一回，好友特意“學(xué)豬叫”，“哦——哦——”，低沉的聲音游弋在寂寂的夜晚，像打嗝聲，像懶人的哈欠聲。我們笑得東倒西歪，蹲在路旁連眼淚都笑出來了。我的童年像場斑斕舊夢，我的奶奶呢，我的伯母呢，她們的歲月如那蒼涼的底色，苦難斑駁?？晌覀円粯討涯钪?，深愛著，感謝苦難歲月恩賜的幸福，感謝這一時代給予的富足與充實(shí)。

（指導(dǎo)老師：梁日成）