送別黃永玉:人只要有笑，就沒有輸

于靖園

雖然黃永玉在眾多領(lǐng)域都有著了不起的建樹，但是對于大部分老百姓來說，得知“黃永玉”這個名字，是從著名的猴票開始的。他設(shè)計的1980年新中國第一枚生肖郵票——《庚申年》猴票，在2017年拍出了201萬元的高價，締造了現(xiàn)代郵票拍賣價格的神話。

6月13日，中國國家畫院院士、中央美術(shù)學(xué)院教授黃永玉先生因病逝世。其子女發(fā)表聲明：“我們的父親黃永玉因病于二O二三年六月十三日三時四十三分離去。我們尊重他的意愿：不舉行任何告別、追悼儀式。”

黃永玉，筆名黃杏檳、黃牛、牛夫子。1924年7月9日（農(nóng)歷）出生在湖南省常德縣（今常德市鼎城區(qū)），祖籍為湖南省鳳凰縣城，土家族人。他曾任中央美院版畫系主任、中國美術(shù)家協(xié)會副主席，精通木刻、繪畫、文學(xué)，是現(xiàn)當(dāng)代中國文化界具有重大影響力的藝術(shù)家，曾創(chuàng)作中國版畫經(jīng)典之作《阿詩瑪》、中國生肖郵票開山之作——《庚申年》猴票。

愛，憐憫，感恩

北京80后白領(lǐng)劉船是黃永玉的粉絲。他和許多80后一樣，最開始得知黃永玉都是從“猴票”開始的?！昂锲碧?jīng)典了，我相信經(jīng)典是會永遠(yuǎn)流傳的?！眲⒋诮衲昴瓿踬I了黃永玉繪制的兔年郵票，“我非常喜歡今年的兔年郵票，買到之后，我就把它珍藏在我的郵冊里，沒有想到，這竟然是黃永玉老師此生最后的作品了。”

黃永玉最近一次進(jìn)入公眾視野，還是兔年春節(jié)來臨之際。當(dāng)時，在一張標(biāo)價為1.20元的郵票上，一只藍(lán)身紅眼的兔子引發(fā)網(wǎng)友熱議。這枚郵票即由黃永玉執(zhí)筆繪制。

中國郵政官網(wǎng)發(fā)布的文章介紹，《癸卯年》特種郵票是中國生肖郵票第四輪中的第八套。郵票一套兩枚，第一枚名為“癸卯寄福”，用別出心裁的藍(lán)色描繪了一只右手執(zhí)筆、左手持信的睿智卯兔，仿佛在向人們傳遞著新春的美好祝福；第二枚名為“同圓共生”，描繪了三只兔子首尾相接、奔騰不息的場景，展現(xiàn)了生命的靈動、生機(jī)與溫情，背景襯以“玉兔搗藥”紋飾，表達(dá)了祈求平安健康、人民幸福的真摯愿望。

黃永玉上世紀(jì)三四十年代開始木刻創(chuàng)作，后拓展至油畫、國畫、雕塑、工藝設(shè)計等藝術(shù)門類，在中國當(dāng)代美術(shù)界具有重要地位。

能創(chuàng)作出具有如此深刻內(nèi)涵的作品，與黃永玉的經(jīng)歷分不開。黃永玉是湘西鳳凰人，他的姑表叔叔是著名作家沈從文。

沈從文跟黃永玉說過的五個字讓他終生難忘：愛，憐憫，感恩?！八f一個人，第一是要充滿愛去對待別人；第二，摔倒了爬起來，趕快走，別心疼摔倒的那個坑；第三，永遠(yuǎn)抱住自己的業(yè)務(wù)不放。我自己的成長中，遇到多少對我好的老前輩，他們幫助我，所以要感恩。而憐憫，是對待那些殘忍的人。”

回顧黃永玉的一生，豐富，復(fù)雜，且傳奇。從瓷廠工人、小學(xué)教員、報社美術(shù)編輯到大藝術(shù)家，他見證著時代的變遷。從小，因為家庭變故，12歲的黃永玉不得不離開家鄉(xiāng)去廈門集美學(xué)校求學(xué)。不久抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，黃永玉開始了一個人的漂泊。他說自己“靠撿拾路邊殘剩度日”，跟著老百姓躲日本人，在閩東南流浪，用腳走過千里萬里。他在詩歌、散文、雜文、設(shè)計、版畫、漫畫、中國畫、書法諸方面貢獻(xiàn)良多，為記錄和贊頌生活之美、表現(xiàn)和創(chuàng)造藝術(shù)之美，留下了令人感動的心跡。

神采飛揚(yáng)又不失幽默

“好玩、快樂”是黃永玉在公開接受采訪中提得最多的兩個詞。“黃永玉是一個特別幽默、特別樂觀、特別快樂的人?！秉S永玉一生的好朋友，著名德語專家烏葦·克勞特（Uwe?Kraeuter）在接受《小康》雜志、中國小康網(wǎng)記者采訪時用三個特別來形容黃永玉。

1974年，烏葦·克勞特應(yīng)中國外文出版社的邀請，來到中國當(dāng)?shù)抡Z專家。1977年，他通過朋友、著名翻譯家楊憲益，認(rèn)識了黃永玉，并與他成為一生的摯友?；貞浧鹱铋_始在黃永玉家聚會的日子，烏葦·克勞特記得黃永玉一家當(dāng)時住在離北京火車站不遠(yuǎn)的兩間很矮小的平房里，在黃永玉家里，烏葦·克勞特不是坐在小板凳上就是直接坐在地板的墊子上。在聊天時，講到自己的過去和對未來的計劃，黃永玉神采飛揚(yáng)又不失幽默。這種精神勁兒，讓黃永玉顯得很年輕。烏葦·克勞特剛認(rèn)識黃永玉的那一年，黃永玉53歲，但是烏葦·克勞特表示，他看上去頂多30歲。

在烏葦·克勞特看來，黃永玉的畫受到西方繪畫的影響，他以畫花草、山水和飛禽見長?！昂苫ㄊ羌儩嵉南笳?，也是他最喜歡的繪畫主題之一?！睘跞敗た藙谔卣f道，“黃永玉經(jīng)常回憶起湖南老家鳳凰的荷塘，小的時候他經(jīng)常坐在那里畫荷花。”有一段時間，黃永玉在家里瘋狂地畫荷花，烏葦·克勞特去他的家里一看立刻就呆住了。那幅畫有1.5米高，畫面中的荷花恣意綻放，充滿了野性美。黃永玉告訴他，他要在這張畫里表現(xiàn)自己目前對生活的感受。這幅畫一下子就讓烏葦·克勞特想到了自己第一次看到荷花的場景?！澳鞘窃陬U和園的進(jìn)口處，一個小女孩正在賣荷花，花還沒有開，花苞大得和拳頭一樣。在那之前我從來沒有給自己買過花，但是那一次我忍不住一口氣買了三個。第二天早上醒來時三個大花苞都綻開了，每一朵都大得像是張開的兩只手，實在是太漂亮了！”烏葦·克勞特說道。

黃永玉曾坦言，自己畫畫就是為了開心，也讓看畫的朋友們開心。在成為朋友后，黃永玉會時不時為烏葦·克勞特作畫，給他帶來驚喜。

黃永玉送給烏葦·克勞特的第一幅畫，是一只貓頭鷹。這只漂亮的貓頭鷹有金色的眼睛，穿一件金紅色的袍子，留著一撇小胡子，悠閑地站在一根樹枝上。無論是外表，還是神態(tài)，都與烏葦·克勞特神似。“我非常喜歡這幅與我神似的貓頭鷹，收到它的第二天，我就跑去榮寶齋把它裱了起來?！睘跞敗た藙谔卣f道。1978年是烏葦·克勞特在中國的第四年，由于黃永玉和烏葦·克勞特的生日都在8月上旬，離得很近，所以他們決定找一個星期六一起慶祝一下，地點(diǎn)在烏葦·克勞特的家里。在生日聚會上，黃永玉出人意料地拿出了一張小畫。畫上是一個金發(fā)男子，中國農(nóng)民的打扮，站在四棵巨大的向日葵下面，兩腿交叉很悠閑的樣子。黃永玉對烏葦·克勞特說：“四棵向日葵代表你在中國的四年時間！”

可以看出，對朋友，黃永玉是細(xì)心的，也是慷慨的。在烏葦·克勞特暫住在友誼賓館的那段年歲，黃永玉曾讓烏葦·克勞特拿走多張他的畫，放在烏葦·克勞特的房間做裝飾?！八粌H是慷慨大方的，還是幽默樂觀的?！被貞浧瘘S永玉，烏葦·克勞特說，他喜歡笑，喜歡大笑，他總是笑，用樂觀的態(tài)度對待生活，對待一切。在烏葦·克勞特記憶里的黃永玉，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)愛笑，并且極具感染力，總是用幽默的方式打動他人，感染他人?！八麡酚^的態(tài)度令我欽佩不已，而他畫畫的天賦還有對作畫的熱情，也是我所崇拜的?！?/p>

不敢茍且、不敢懶惰

的確，黃永玉對畫畫的熱愛是刻在骨子里的。黃永玉的兒子黃黑蠻說，他（黃永玉）每到一個地方都帶著紙、筆，看到什么都要畫下來?！拔耶嫯嫷倪@些技能都是撿來的，東撿西撿也是一種風(fēng)格，我作畫沒有那么多的意義要講，考慮那么多的意義，日子就不好過了?！秉S永玉說道。

晚年的黃永玉依舊執(zhí)著畫畫，他說：“女兒有時為了我的健康，不讓我畫畫，一般來講我少不了要畫畫?！秉S永玉在80歲、90歲時都曾辦過畫展，他說：“拿著自己認(rèn)為使盡了力氣的作品不要馬馬虎虎?！?/p>

黃永玉也發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔畚膶W(xué)，文學(xué)創(chuàng)作在他心中的地位甚至高過了美術(shù)。他曾說，文學(xué)好比樂器里的鋼琴，很全面，表現(xiàn)什么都可以，小提琴也好聽，但沒有鋼琴這么豐富。文學(xué)的形式也很多樣，有意思，就像你跟好朋友聊天一樣，聊到最秘密的話，多開心?！拔腋煜て胀ㄈ说纳?，懂得他們的思維、語言，盡可能寫一些自己比較開心的東西，好玩的東西?！?/p>

黃永玉的文學(xué)作品包含小說、詩歌、散文、雜文、劇本等很多體裁。自傳體長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》始作于上世紀(jì)40年代，2008年85歲時重新開筆，最初發(fā)表在湖南長沙的《芙蓉》雜志上，寫了20多萬字，后連載于《收獲》雜志。每一期，黃永玉撰寫3萬字文稿，自畫10多張插圖，勤懇勞作了11年。黃永玉家鄉(xiāng)的上游本有一條“無傷河”，他在小說中改為“無愁河”，即“沒有憂愁的河流”，借這條河寫自己的所見所歷。

2013年，小說第一部《朱雀城》出版；第二部《八年》寫主人公的流浪，也與抗日戰(zhàn)爭的歷史相疊；2021年，第三部《走讀》在其98歲壽辰之際付印?！拔覜]有那些很大的理想，我就是想把自己所知道的事情表達(dá)出來；也沒有為一種什么‘偉大的意義去嘗試。寫出來，朋友喜歡，就開心了?！秉S永玉說道。

對于黃永玉而言，他的生命中，還有一樣?xùn)|西占據(jù)著極其重要的位置，那就是“木刻”。早年，在廈門集美求學(xué)期間，黃永玉遇上了美術(shù)老師郭應(yīng)麟，并受其引導(dǎo)愛上了木刻，他在《大眾木刻》雜志上發(fā)表了自己的處女作，之后雕刻的作品也陸續(xù)發(fā)表在各地報刊。上世紀(jì)50年代，《黃永玉木刻集》問世，其木刻代表作《春潮》《阿詩瑪》轟動了中國畫壇。

“從來不敢茍且、不敢懶惰……一刀一刀小心往下刻，一直到刻不動為止。”黃永玉描述著他對待木刻的認(rèn)真與執(zhí)著。1954年，黃永玉受邀前往云南路南額勺依村為云南民間敘事長詩《阿詩瑪》創(chuàng)作木刻插畫，兩個月后，他便創(chuàng)作出令他名聲大噪的《阿詩瑪》木刻組畫。阿詩瑪是彝族撒尼人的民間敘事長詩，代表著撒尼人文學(xué)作品的最高成就，黃永玉取材于現(xiàn)實生活，以村里的彝族撒尼婦女為模特，采用傳統(tǒng)木板水印的手法，用細(xì)致精煉的刀法，創(chuàng)作出傳統(tǒng)版畫的經(jīng)典之作。

《阿詩瑪》色彩鮮艷、線條細(xì)膩，將傳說中那位聰明美麗能干的少數(shù)民族農(nóng)家姑娘的形象刻畫得栩栩如生、深入人心?！栋⒃姮敗废盗凶髌饭灿?0幅，主題包括《阿詩瑪像》《吹口弦》《織布》《射箭》《公房》《打虎》《阿詩瑪在牢中》《她被水沖走了》等，富有溫暖的生活情趣、清秀的格調(diào)和多樣的人物情感。1957年，外文出版社出版了帶有《阿詩瑪》插畫的英文版敘事長詩《阿詩瑪》，又相繼被譯為法、德、日、俄、泰、捷克、朝鮮、印地等30余種語言出版，在海外引起關(guān)注。

想他了，就看看天，看看云

雖然黃永玉在眾多領(lǐng)域都有著了不起的建樹，但是對于大部分老百姓來說，得知“黃永玉”這個名字，是從著名的猴票開始的。

他設(shè)計了1980年新中國第一枚生肖郵票——《庚申年》猴票，在這枚猴年郵票中，金猴翹首端坐，透著機(jī)靈頑皮的猴氣。大紅的底色，則顯示出傳統(tǒng)的新春佳節(jié)喜慶氣氛。這只小猴子的原型，是上世紀(jì)70年代黃永玉家養(yǎng)的猴。黃永玉畫畫時，猴子時常相伴左右，后來，猴子因偷吃了幾顆花生米，去世了。黃永玉傷心至極之時，正巧中國郵政發(fā)來邀請，請他畫一幅生肖郵票，他便將小猴子畫了出來。這只“小猴”一舉成了標(biāo)志性的郵票藏品，也開啟了每年1月5日發(fā)行“中國風(fēng)”生肖郵票的慣例，至今44年從未間斷。黃永玉因此被收藏界譽(yù)為“猴票之父”。這套原本面值8分的猴票，在2017年保利拍賣會上，拍出了201萬元的高價，締造了現(xiàn)代郵票拍賣價格的神話。目前，80版猴票是新中國正式發(fā)行的郵票中增值最多、最快的郵品。

36年后，時年93歲的黃永玉設(shè)計了第四輪猴年生肖郵票——2016年的《丙申年》猴票，郵票收藏圈再次為之沸騰?！侗昴辍泛锲币惶變擅?，與《庚申年》猴票遙相呼應(yīng)，仍使用了黑、紅、金三個主色調(diào)，不同的是猴子的動作。

2022年下半年，黃永玉設(shè)計的《癸卯年》“兔票”面世，雖然“藍(lán)兔子”的設(shè)計曾引發(fā)爭議，但在發(fā)售之后很受市場歡迎，在二手平臺一度溢價超過2倍。對于這只藍(lán)色兔子所引發(fā)的爭議與對他本人的質(zhì)疑，黃永玉以平和樂觀的心態(tài)回應(yīng)道：“兔子誰都會畫，我畫出來只是為了慶賀兔年，開心而已?！?/p>

“人只要笑，就沒有輸！”黃永玉是一位樂觀、智慧、富有個性的藝術(shù)家，他“隨遇而安”的心態(tài)背后，是閱盡世事的睿智與清醒。

在晚年，黃永玉整理自己多年所寫的散文，集結(jié)成書，書名是《比我老的老頭》。誠如其名，這是一本記述其已故師友們的回憶錄，前輩大師錢鍾書、李可染，自家表叔沈從文，好友林風(fēng)眠、聶紺弩、黃裳等人的性情、軼事躍然于筆下。他寫道：“年輕人是時常錯過老人的，故事一串串，像掛在樹梢尖上冬天凋零的干果，已經(jīng)痛苦得提不起來?！?/p>

書中，黃永玉常以“某某死了”作為開頭。被問及原因時，他回答說：“這是為了算他比我大多少歲。死了就是活不了了嘛，沒什么特別的。怕沒有用，不怕也沒有用?！?/p>

黃永玉從不避諱死亡，甚至熱衷于討論死后骨灰安置的話題?！暗任宜懒讼雀熘乙幌?，看我笑不笑。”

最后，人們都知道了他最終關(guān)于自己離開后，骨灰的方案。“我希望我的骨灰作為肥料，回到大自然去。請所有人尊重我的這個愿望?！?/p>

回到大自然。這愿望的確是黃永玉一生性格的寫照，正如他曾說過的，“跟那孤魂野鬼在一起，我自由得多?！钡侨绻蠹蚁胨?，該怎么辦？“那就看看天，看看云嘛?！秉S永玉說道。