仲夏夜，請回答

妙齡童

成長與告別是一生的命題，在不得不成為大人的路上，還好，愛會一直陪伴在我們左右。

——妙齡童

一

暑假是我最討厭的假期。

每年到了這個(gè)時(shí)候，我都會被父母像寄包裹一般丟給鄉(xiāng)下的爺爺，不是我不喜歡爺爺，可是這里沒有Wi-Fi，沒有小伙伴，沒有任何娛樂項(xiàng)目。

一日安排是這樣的：清晨聽著雞鳴起床，填飽肚子后跟著爺爺四處看看有什么能幫忙的活計(jì)。通常我只是在田頭閑耍，或是干脆找一塊陰涼處躺著，叼一根狗尾巴草望著團(tuán)團(tuán)的云朵發(fā)呆。

看吧，這么平淡的生活，甚是無趣。

但是小的時(shí)候可不是這樣的。那時(shí)奶奶還在，每逢暑假，堂姐心心和堂哥辰辰便和我一起在鄉(xiāng)下當(dāng)“留守兒童”，我像小尾巴一樣黏在他們后面，我們仨整日“胡作非為”，捉蛐蛐，攆大鵝，爬樹摘果子，好不熱鬧。

漸漸地，過了招貓逗狗的年紀(jì)，堂哥堂姐便不再來了，只有我仍舊年年暑假來這里報(bào)到。

我央求過爸爸：我長大了，會自己做飯，也不會隨便給陌生人開門，別送我去了。但是爸爸仍舊固執(zhí)地把我和行李一起塞上了車。

油門一響，我只得和城市生活說再見了。

看著我噙著眼淚，把嘴扁得像鴨子，爸爸嘆了口氣：“達(dá)達(dá)，我交給你一個(gè)任務(wù)，這次你去勸爺爺搬到上海來和我們一起住?！?/p>

算了吧，這個(gè)任務(wù)我可完不成！誰不知道，爺爺要守著他的那棵廣玉蘭，哪兒都不會去。

話是這么說，但為了我以后的幸福假期，還是值得盡力一試的。

爺爺知道了我們來的消息，早早就在村口等著了。回到祖屋的首要大事，就是恭恭敬敬地給奶奶上一炷香。但是爺爺從來不參與，他在院子里侍弄他的花圃。

“爸，我們工作忙顧不上孩子，達(dá)達(dá)就拜托你了。他長大了，有什么雜活你讓他去做就行?！甭牭桨职值脑?，我心里的委屈又增加了一分。

爺爺比畫了一下，笑著說：“是又高了不少，小孩兒貪長，也瘦了，爺爺好好給你補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>

“爸，和我們?nèi)ド虾Ｗ“?，那邊生活便利，你自己一個(gè)人，我們……”

“你媽在這，我哪兒都不去?！睜敔敳挥煞终f地打斷了爸爸的話，揮了揮手示意他快回去。

我覺得爺爺真是老糊涂了，他偏要說那棵廣玉蘭就是奶奶變的。

二

“達(dá)達(dá)，快來瞧瞧，爺爺給你做了什么好吃的！”

肚子里的饞蟲被勾起，驅(qū)使著我三步并作兩步地跑向餐桌。

是魚粉！

新鮮的黃骨魚煎至兩面金黃，加滿一鍋井水，把湯燉成濃濃的奶白色，放入米粉蓋鍋，武火爆煮，配上兩勺剁椒醬，撒一把青蔥，這活兒就成了。

我顧不得燙，急急地嗦了一口粉，爽滑的米粉像泥鰍一樣溜進(jìn)了喉嚨。我一口氣灌了三口鮮湯，感嘆道：“要是配上泡椒蘿卜一準(zhǔn)兒更好吃?！痹捯魟偮洌揖椭雷约赫f錯(cuò)話了。

腌蘿卜可是奶奶的拿手絕活，沒人能比她做得更出彩，至少我和爺爺是這么認(rèn)為的。

爺爺不說話了，他又在院子里侍弄他的花圃。

嘴笨！我用手捂住了那個(gè)要從嘴里蹦出來的飽嗝。

第二天一早，我頂著雞窩頭作勢嚇唬了一通那只擾人清夢的大公雞。它可不怕我，瞪著眼、昂著脖要和我打架，我趕緊搬出救兵，大喊：“爺爺，爺爺！”欺軟怕硬的大公雞撲棱著翅膀跑開了，嘿，真成精了呢！

但是爺爺卻沒有回應(yīng)，我從前庭穿過走廊，經(jīng)過堂屋跑到后院，一路不停地喊著，突然覺得這個(gè)屋子好大好大，有這么多的邊邊角角。

吱呀！大門開了一條縫，旋即傳來了爺爺?shù)穆曇簦骸斑_(dá)達(dá)，你醒了，我出門買東西去了?！?/p>

這時(shí)，我才覺得雙腳著了地。

只見爺爺舀了一瓢清水，把幾根蘿卜扔進(jìn)了盆里。我湊上前看，有點(diǎn)疑惑。

“你要腌蘿卜嗎？”

爺爺嘿嘿地笑了：“試試吧，不一定能成呢?！?/p>

我瞧了一會兒，覺得無趣便跑開了?？墒悄苋ツ睦锬?？這日子過得比稀米湯還寡淡。我想起了爸爸派給我的任務(wù)，又一步一步地挪回到灶臺前。

看著爺爺把青蔥、黃姜、白蒜、紅米椒在案板上煞有介事地列隊(duì)鋪開，我清了清嗓子示意自己來了。

“爺爺，跟我們?nèi)ド虾Ｗ“?。?/p>

菜刀落在案板上的聲音更大了，把我的心也震得邦邦響。

“爺爺，你聽到了嗎？”

刺啦！是熱油爆炒的聲音。以噪音裝聾是廚師慣用的伎倆。

算了，再找機(jī)會吧。

三

就在我已經(jīng)忘了那罐泡椒蘿卜的時(shí)候，它被爺爺鄭重其事地?cái)[上了桌。

“嘗嘗?！睜敔斀o我夾了一筷子。我用門牙咬了一半，還沒品出滋味，爺爺就急著問：“好吃嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭：“好吃，可是和奶奶做的味道不一樣。”

爺爺嘗了一口，隨即放下筷子，又去院子侍弄他的花圃了。我追過去，搬了個(gè)小馬扎坐在他身旁。

“爺爺，和我們?nèi)ド虾Ｗ“伞！?/p>

“不去，你奶奶在這里，我要陪著她。”

“你怎么知道廣玉蘭是我奶奶變的？”

“怎么不是？你奶奶去世的第二天，它就開花了。哪有廣玉蘭在三月開花的？再說了，你奶奶就叫秀蘭，都是蘭花?！?/p>

我詞窮了，我沒有辦法證明它不是我的奶奶。

看到我悶不吭聲，爺爺拍了拍我的背，繼續(xù)說道：“我年輕時(shí)一心撲在工作上，東奔西走了一輩子，結(jié)婚的第二天就趕著出差，連你姑姑出生我都沒在家里。你奶奶性子好，雖說她沒上過一天學(xué)，卻識大體，從未因此說過一句怨懟的話?，F(xiàn)在想來，我陪伴她的時(shí)間太少了，是我對不住她。”

我托著腮，像是在聽一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事。記憶中的奶奶一直是個(gè)短發(fā)老人的模樣，而在爺爺?shù)拿枋鲋校悄ㄊ嶂鴥蓷l油光水滑的麻花辮的倩影，逐漸融成了奶奶少女時(shí)的姿態(tài)。

“她總是在等我，盼著我回家。我搏了個(gè)‘八級工的名頭，卻虧待了她。這一次，她沒等我，倒是難得耍個(gè)脾氣先走了?！?/p>

一片廣玉蘭的葉子悄無聲息地落了下來，爺爺把它用紗布擦拭干凈，收進(jìn)了一個(gè)紫檀木的匣子里。我一眼認(rèn)出，那是奶奶最寶貝的首飾盒。

“這是你做的?！?/p>

“你知道？”

“奶奶說的。小時(shí)候我來這里，奶奶總是和我念叨你的好。說你腦瓜靈光，什么新技術(shù)一學(xué)就會，總被其他的國營大廠請去授課，連南開畢業(yè)的大學(xué)生也要向你請教呢！”

爺爺笑了：“你奶奶就愛數(shù)這老黃歷?！?/p>

“她說家里的柜子、桌子都是你打的，壓面條機(jī)也是你先畫圖紙?jiān)僬覐S里做的。她很為你驕傲，也從未怨過你?！蔽铱吹疥柟庠跔敔?shù)难劢钦凵涑隽艘活w星星，于是別過頭，裝作去逗弄大公雞。

大人可不想被小孩看到掉眼淚，這個(gè)江湖規(guī)矩我早就曉得了。

四

七月的廣玉蘭開始掛果，我每天多了一樁任務(wù)，便是陪爺爺侍弄他的花圃。我喜歡一邊培土，一邊聽爺爺講很久以前的故事。爺爺也只會講很久以前的故事，這是全世界老人的通病，越久的事情記得越清楚，最近的事反而記不得了。

爺爺奶奶見的第一面說了什么，爸爸小時(shí)候因?yàn)楸伙L(fēng)吹起的雞毛而嚇哭，姑姑除夕夜守歲是為了吃好吃的……這些有趣的小事讓我記憶中的家人們生動(dòng)鮮活起來，好像陪著他們重新在那些年月里又走了一遭。

我不再追問爺爺要不要和我們回上海了，我心里已經(jīng)知道了答案。大人總有決定自己人生的權(quán)利，包括住在哪里。

我第一次覺得，這種清湯寡水的日子嘗起來有一絲甜。

鄉(xiāng)下的暑氣是不需要被空調(diào)馴服的，爺爺自有一套納涼的辦法。把藤椅挪到樹蔭底下，取出用井水冰鎮(zhèn)過的西瓜，一劈兩半，抱在懷里用勺子挖著吃。就著穿堂風(fēng)睡上一覺，醒來肚子上總會搭著一條薄被。爺爺?shù)膼郾饶_步聲還要輕悄。

八月的熱浪一波一波地滾向遠(yuǎn)方，爸爸的口信如約而至。

“達(dá)達(dá)，這周六你爸來接你回去。開心吧？”爺爺有點(diǎn)討好地看著我。

我扯了扯嘴角，算是笑了。突然心里涌上來一股說不清道不明的滋味，我要結(jié)束這平淡的生活回到城里去了，怎么反而高興不起來了呢？

“爺爺，咱們再腌一次泡椒蘿卜吧?！?/p>

五

我抱著一罐剁椒醬去鄰居張阿叔家換蘿卜。張阿叔和我爸爸同歲，聽奶奶說，小時(shí)候他倆要好得像一個(gè)人兒似的。

“見外，”張阿叔接過剁椒醬，“你爸爸上次給我拿的東西還沒吃完呢，不過我就好這口剁椒醬，你爺爺不輕易做，總是趕在你們回家前才舍得做上一回?！?/p>

我跟著他去地里拔蘿卜，他把一頂草帽扣在我頭上，端詳了一會兒：“嘿，和你爸小時(shí)候一個(gè)樣！”我看著他甩著黝黑粗壯的手臂走在田間，試著問他：“那時(shí)候你怎么不和我爸一起去城里上學(xué)？”

“傻小子，你以為鄉(xiāng)下的孩子去城里念書是容易的事嗎？要不是你爺爺在廠里貢獻(xiàn)大，說得上話，你爸怎么能去城里念書？不過你爸也爭氣，腦子和你爺爺一樣好使，都是能人?！睆埌⑹灏讶齻€(gè)白胖的水蘿卜從地里薅出來，搓掉上面掛著的泥遞給我，“你爺爺還是不肯和你們?nèi)ド虾?？?/p>

“還不是因?yàn)槟强脧V玉蘭，他認(rèn)定了那是我奶奶?！?/p>

“那只是個(gè)幌子，”張阿叔若有所思地盯著我看了一會兒，“哎，小孩子，說了你也不明白，快回去吧?！?/p>

我回到家，爺爺已經(jīng)把井水舀好等著我了。

“得用這水蘿卜腌才行?！?/p>

“你怎么曉得？”

“我小時(shí)候看奶奶腌過100次了?！?/p>

爺爺把蘿卜削皮去根，切成薄薄的扇形，堆在大瓷碗里像一座雪山。

用鹽巴和姜絲拌勻，小米椒切成圈，兌入白醋和涼白開各一半，最后加上泡椒。我和爺爺忙活完這一通，相視笑了。

我突然想去院子里看看那棵廣玉蘭。它站得那樣直，青面黃背的葉子油亮油亮的，真像奶奶的麻花辮。我琢磨不出張阿叔說的幌子意味著什么，大人總愛和小孩打啞謎。

看著時(shí)間差不多了，我去把腌出的水分倒掉，這是泡椒蘿卜爽脆的關(guān)鍵。再放入白糖和一小罐帶水的泡椒，蓋上蓋子放到冰箱里冷藏。

晚飯吃得早，我躺在床上翻來覆去睡不著，心里饞那口泡椒蘿卜。拗不過肚里的饞蟲，我悄悄起身去廚房，經(jīng)過走廊聽到了爺爺?shù)穆曇?，他仿佛在和誰說話。

“心心還有一年就要高考了，忙得不行。辰辰在澳大利亞讀書，兩年都沒回來了。你知道澳大利亞嗎？那個(gè)地方這會兒可是冬天呢！哎，你個(gè)老婆子，一輩子連北京城都沒去過，怎么會知道？”

我探出頭，借著如洗的月光，看到爺爺躺在藤椅上，搖著蒲扇和廣玉蘭說話。

真是魔怔了！我剛要走過去喊他，卻聽到他說：“你兒子又派小達(dá)達(dá)來做說客，我不想去上海。你知道的，我吃不慣甜的東西，聽說那兒的人做飯把糖當(dāng)鹽使。房子又小人又多，哪兒有這祖屋敞亮?！?/p>

原來如此，我終于知道了答案。盤算著等見到爸爸，我得報(bào)告這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)。

薄荷般的晚風(fēng)吹過，一片廣玉蘭的葉子正巧落在了爺爺?shù)念^上。

“哎，就知道騙不過你，我一說謊準(zhǔn)在你面前現(xiàn)原形?！睜敔敯讶~子從頭上摘下來，笑了，“孩子在上海打拼不容易，我去他們家里不夠住，就得換大房子。你曉得那房子得多少錢？小達(dá)達(dá)再有幾年也要考大學(xué)了，凈是用錢的地方。我這個(gè)老麻煩沒用了，既然幫不上忙就不去拖累他們。咱倆這么一塊兒處著也挺好，等我真動(dòng)不了了，我就上外頭的養(yǎng)老院住去，那兒瞅著不錯(cuò)……”

這才是幌子背后真正的答案。我輕手輕腳地回屋去了。

六

爸爸來了。

爺爺忙著去廚房給他煮魚粉，他提了兩個(gè)箱子去張阿叔家串門了。

“達(dá)達(dá)，”爺爺?shù)穆曇魪膹N房傳來，“粉快好了，去喊你爸。”

我應(yīng)了一聲，幾步就蹦跳到了張阿叔家，門虛掩著，張阿叔的聲音跑了出來。

“我先前陪你爸去看養(yǎng)老院了，老爺子還挺鐘意?！?/p>

“他呀，就是固執(zhí)，誰也勸不動(dòng)?！?/p>

“你回回暑假托他照顧達(dá)達(dá)，但達(dá)達(dá)都這么大了，老爺子能不明白嗎，明鏡兒！他不去上海那不是……”

“是，是，”爸爸接過了話茬兒，“還得拜托你……”

“咱哥倆還客氣啥！”

大人總愛把話掰成兩半兒，說一截兒，另一截兒留在心里。

門突然被推開了，“達(dá)達(dá)？”爸爸跨出了一只腳。

“爺爺叫你回家吃粉?！蔽襾G下這句話飛快地跑了。

泡椒蘿卜又被鄭重其事地端上了桌，爸爸夾了一筷子，有些驚喜地看向爺爺。

“是達(dá)達(dá)和我一起做的，孩子長大了?！?/p>

爸爸若有所思地看了我一眼，應(yīng)和道：“是長大了。”

回去的路和來時(shí)看起來并沒有什么不同，我卻打心眼兒里覺得不一樣了。透過后視鏡看到爺爺還站在原地張望著，我扭過頭對爸爸說：“寒假的時(shí)候你也送我來吧?！?/p>

爸爸驚訝地看了我一眼：“你確定？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“爺爺做的泡椒蘿卜配魚粉太好吃了?！?/p>

他沒有繼續(xù)追問下去。

我想，此刻我們心里都有了自己的答案。

發(fā)稿/沙群