一個農(nóng)村孩子的作家夢

王劍松

中岳嵩山南麓，有一條嶺，叫蔥嶺，嶺中間發(fā)出一個叉，兩嶺夾峙，形成一道溝。溝深得站在溝底能把天看成一條線。溝底是淙淙流水，溝兩側(cè)綠樹成蔭。先人們在溝東或溝西崖畔掘土挖洞，黃土堆墻，東一旮旯，西一旮旯，住著一戶戶人家。我生在這條溝的一個窯洞里。

打記事起，這條溝滿共40戶人家，100多口人，家家都吃紅薯面，人人都穿補丁衣；大人們天天在嶺上勞作，小孩們?nèi)杖赵诨牟萜律细畈荨⒛笱蚴旱皟?。全村的大人、小孩都為掙工分。隊長和會計是村里的最高長官，隊長負責(zé)敲鐘、派活兒，會計負責(zé)記賬。每逢夏收和秋收季節(jié)，隊長和會計就會蹲在場邊將算盤籽撥得啪啦啪啦響，除去公糧和種子糧外，把剩余的糧食按工分和人頭分到各家各戶。

糧食有粗細之分，粗糧是紅薯，細糧是小麥和玉米。紅薯產(chǎn)量高，分得多一點，而小麥和玉米就成了“金豆”。一般有七八口人的家庭頂多能分一口袋小麥和兩口袋玉米，也就是150斤小麥和300斤左右的玉米，這三袋糧食背回去就是全家人一年的口糧。拼死拼活干了一年，搞不好還要餓肚子，一定要算計著吃。當(dāng)然這是遇上差不多的年景，如果碰上壞年景，就連這樣的待遇也沒有。記得有一年大旱，小麥欠收，每人只分到3斤小麥，如磨成面，也只是一個人的一頓飯。

那一年我們村的人都做好了出門討荒要飯的準備。天無絕人之路，恰好秋季有了點收成，上級的救濟，加上村里人挖野草、吃樹葉，湊湊合合沒有逃荒。當(dāng)年村里的所有榆樹、楊樹、洋槐樹、泡桐樹……都被捋成光桿兒，葉子和花全被人吃了。有一次我放學(xué)回家，饑餓得頭暈眼花，幾乎是爬著進了家門，母親煮了一鍋桐樹花，我撈了一碗，撒上鹽面，像吃肉一樣香。兩碗下肚后，才覺得有點苦。就對母親說：“這花苦，不好吃?！蹦赣H說：“孩子，你爹出去借紅薯面，幾天了，沒借來。咱家斷頓了。孩子，不論吃啥東西，只要能占住腸子，毒不死、餓不死就行了?！蹦赣H的一番話讓我欲哭不能。

我的家鄉(xiāng)窮是窮了點，但歷史淵源卻很長。我們村的東嶺頭曾有一座古寺院，據(jù)說名叫金火寺，始建何時、毀于何時不祥。西嶺頭是清微宮，建于唐代，文革期間宮殿被毀（現(xiàn)已恢復(fù)），但時常有人到此燒香磕頭，祈雨許愿。我們這條溝的人口雖說不多，但家家都貼毛主席像，家家都貼“×氏門中先遠三代宗親祖之主位”的牌位，每到春節(jié)都要擺上五碗供食，放著鞭炮，朝著牌位磕頭如點豆。

村中有一所小學(xué)，學(xué)校就一個教師，一個窯洞教室。全校20多名學(xué)生擠在一個窯洞里，卻分著一、二、三年級。老師一人教著三個年級的課程，給一年級學(xué)生講課時，讓二、三年級的學(xué)生背過臉做作業(yè)，或干脆到窯外背書、寫字。每逢農(nóng)忙時學(xué)校放假，老師領(lǐng)著三個年級的學(xué)生參加麥收和秋種，干點拾麥、抬糞等力所能及的活。我在村里上完三年級后，才轉(zhuǎn)到了離此有4公里之遙的下溝大隊的學(xué)校，上四、五年級和初中。

村中文化生活極其貧乏，每逢過年時，在部隊學(xué)會吹竹笛的六爺，在村宣傳隊拉過墜胡的老王伯等人聚到一塊，演唱一些《小寡婦上墳》《三世仇》《沙家浜》等戲劇選段，引來全村男女老少圍在一起看熱鬧。偶有說書人來到村中，一說就是十天半月，村人管吃管住，臨走時從隊里倉庫的儲備糧中挖出十斤或八斤玉米，給了說書人，就算打發(fā)了。

說書人的到來是村里最熱鬧的時候，每天吃罷晚飯，就點著馬燈聚在學(xué)校的場院里，聽說書人慢慢地道來一回。說書一般是兩人，一人雙手拉弦，腳上套著繩子拉動鑼錘用腳敲鑼，一人左手拿銅板，右手擊鼓，嘴里哼著河洛大鼓，哼個不停，唱腔古老而厚重，多數(shù)是老沙啞腔。說書的技巧在于說到熱鬧處戛然而止。比如：“××舉起拳頭往下打，××是死是活，明天晚上接著說?！痹捯袈涞?，鼓停戲盡。這時就會有人趕緊倒茶，讓說書人潤喉，巴結(jié)巴結(jié)好讓再往下說。往下再說一段還是在關(guān)鍵的時候停了。直到深夜，村人懷著幾多遺憾回家睡覺去了。這就叫“說書不了底，了底沒人理”。

說書人走后，村中的爺們和伯們就會在勞動之余，坐在地頭，脫一只鞋子，墊在屁股底下，圍在一起噴著說書人唱出的有關(guān)人物，噴著三皇五帝或民間故事。你一句我一句，直噴得唾沫星子四濺。有時會因為故事情節(jié)的對與錯爭得面紅耳赤，脖子上青筋繃老高。這時有人說一句：“噴了半天，有啥用，不吃飯，還是老饑。”話音落地，都頓覺饑腸轆轆叫，余味未盡地從地上爬起，回家吃紅薯面饃，喝紅薯面湯了。

隊長派活兒，對婦女有優(yōu)惠政策，一年內(nèi)總要讓婦女在家做幾天針線。這時村里的大姐、二姆、三姑們也要聚在一起邊做針線，邊唱民謠或拉家常。唱民謠的時候最多，這個唱“馬野鵲，尾巴長，娶個媳婦不要娘……”，那個唱“小棗樹，彎彎枝，那頂坐個小閨女……”，那個再唱“小鍋排，嗚嘟嘟，我上后院接二姑……”，這個再唱“下大了，麥罷了，公公婆婆打架了……”。她們在比著看誰唱得多，記得全，她們唱得有滋有味，唱到傷心處，就會低頭抹眼淚，唱得高興時，就咯咯大笑像臺戲。

兒時的我?guī)缀跏锹犞笕藗兊墓适?、民謠，吃著紅薯面、野菜長大，初中畢業(yè)前從未出過村，直到上高中才第一次到鎮(zhèn)上。記得上學(xué)交不起學(xué)費，有好幾年都是救濟生。星期天和假期就在到山上割草、拾羊屎蛋掙工分。常常躺在山坡上仰望著藍天，望著藍天上不斷變幻的白云發(fā)呆。隨著年齡的增長，爺爺和爹爹打算著讓我學(xué)醫(yī)、學(xué)武術(shù)、學(xué)木匠、鐵匠什么的。

1980年，在新疆當(dāng)兵的哥哥回來探家，他背回來了一大摞刊物，我就開始讀呀讀，讀小說，讀詩歌，讀散文，讀雜文……讀得如癡如醉，一發(fā)而不可收；讀得我突發(fā)奇想，不想再干活，不守本分了。

有一天，我問老師：“書和雜志是怎么來的？”

老師說：“都是作家寫出來的?！?/p>

“我可以寫嗎？”

“當(dāng)然可以，你寫得好，發(fā)表了，還有稿費哩?！?/p>

我的作家夢從那時開始萌生，我寫的詩歌和短文一篇篇寄去，一天天地盼望著發(fā)表。終于有一天收到了采稿通知書，令我歡呼雀躍，欣喜若狂。我開始到山坡刨藥材，賣了藥材買書，狠命地讀呀寫呀。誰知在文學(xué)這條道路上一走就是20年。

20年里，我走得既身心疲憊，又其樂無窮，疲憊的是這條路太漫長，而且坎坎坷坷，布滿了荊棘，太不著邊際了；樂的是能把自己的感情變成文字，刊登在報刊上，與他人共享，每當(dāng)有人說看到你寫的東西了，我就會興奮一陣子。

我總想：作為農(nóng)民的兒子，干什么事都要有農(nóng)民的憨厚和實在，農(nóng)民的兒子生存在社會的夾縫中，吃虧是福啊。我曾在文學(xué)這條路懷有一種夙愿。我愿用手中的一支筆，真實地表達我的感情，我愿為那些普通人寫作，寫他們的不幸和遭遇、失敗和傷心、眼淚和辛酸；寫他們的可憐的歡樂、艱澀的微笑；寫他們的奮斗與掙扎、信心和希望……

我的愿望很大，但能力有限。常常因事與愿違不能實現(xiàn)自己的夢想而痛心疾首，苦不堪言，常常是為生而活著，或者是為雅而俗地活著，活得很累，活得很不自在，以致使我在文學(xué)道路上混得成績平平，沒啥大作為。然而，每當(dāng)我的文章發(fā)表時，每當(dāng)我出版一本小書時，每當(dāng)有朋友讀到我的文章，并能說出具體細節(jié)時，心中不禁會涌出一股自我滿足感。

更令我欣慰的是，在文學(xué)創(chuàng)作這條路上，遇到了許許多多的良師益友，尤其是那些重視文人的領(lǐng)導(dǎo)和企業(yè)家，是他們教會了我如何做人和做文，他們都是我的啟蒙老師，他們也都是我朋友。常言說，朋友是風(fēng)，朋友是雨，朋友多了就能呼風(fēng)喚雨。仔細想想，我的人生也算是快樂吧。