郝錦綺
我于1943年7月出生在紅巖村,后進(jìn)入紅巖托兒所,從此沐浴在黨的溫暖陽光下,在革命大家庭中幸福成長。媽媽多次講,我和其他小朋友經(jīng)常受到周恩來伯伯和鄧穎超媽媽的愛撫,他們抱抱這個,逗逗那個。每個孩子都是革命的后代,也成為大家的寶貝。那時紅巖人的革命情誼不是當(dāng)今人們所能想象的。在風(fēng)雨如晦的年代,他們?yōu)橹餐男叛龊屠硐胱叩搅艘黄?,互相理解,互相幫助,大家以后都成為了一生的親人。
調(diào)動
我的父親羅清(又名郝文彪、郝威)和母親蔣金濤(又名蔣憲端、金濤),均在清華大學(xué)讀書期間參加了一二·九運動,在游行中挨過軍警的拳頭、遭過水龍沖。父親當(dāng)時是清華大學(xué)學(xué)生救國會委員,母親畫宣傳畫,還拍攝了一二·九運動的大量珍貴照片。一二·九運動之后,父母加入了中國共產(chǎn)黨。
1937年8月,父親從北平回到老家重慶,9月底參與建立中共重慶市工作委員會,任工委委員、市委委員。1938年7月,董必武給父親交辦任務(wù):“應(yīng)該在重慶這個地方,創(chuàng)辦一所我們黨領(lǐng)導(dǎo)的中學(xué),培養(yǎng)大批思想進(jìn)步、具有黨的優(yōu)良作風(fēng)的青年?!备赣H向重慶市委傳達(dá)了董老的指示,市委領(lǐng)導(dǎo)廖志高、漆魯魚、楊述等參與研究并決定,由郝威(父親當(dāng)時的名字)同志負(fù)責(zé)辦理此事。
僅籌備兩個月,到了9月,重慶清華中學(xué)就開學(xué)了。母親與黃覺庵、陳洛等地下黨員被調(diào)到學(xué)校,以教員名義開展工作,很快建立和發(fā)展了地下黨組織,組織青年學(xué)生學(xué)習(xí)政治、討論形勢,還到附近農(nóng)村中宣傳。不少進(jìn)步學(xué)生從此走上了革命道路,其中包括后來的“兩彈一星”元勛朱光亞。
1941年皖南事變后,白色恐怖嚴(yán)重,父親多次被特務(wù)跟蹤。父母的身份已有所暴露,南方局組織部遂將父母調(diào)到八路軍重慶辦事處,分配到外事組工作,父親任翻譯小組組長,母親任外事組秘書。
此后,父母在周恩來的親自領(lǐng)導(dǎo)下,做了大量對外宣傳工作。
宣傳
對外宣傳工作的一個重頭戲,是將我黨政策、領(lǐng)導(dǎo)人文章和解放區(qū)情況譯成英文,編輯出版宣傳小冊子, 大量散發(fā)。同時,分送各國駐華使館,通過外國記者和友人傳往國外,宣傳我黨的政治主張。
周恩來在國民黨統(tǒng)治區(qū)開展外交活動的重要內(nèi)容之一,是親自和各國朋友廣泛接觸,積極宣傳我黨抗日救國的方針政策。除口頭介紹,他還非常重視向外國友好人士直接提供英文翻譯材料。1941年冬,周恩來指示父親和母親負(fù)責(zé)編譯出版對外宣傳的英文小冊子。由于物質(zhì)條件限制,最初只能出油印本,匯集了當(dāng)時延安《解放日報》和重慶《新華日報》上刊登的重要文章,毛澤東、周恩來等領(lǐng)導(dǎo)人對局勢的講話,有關(guān)我黨抗日救國主張、解放區(qū)軍民抗日戰(zhàn)績以及評述國際反法西斯戰(zhàn)爭的社論和文章。
在周恩來的領(lǐng)導(dǎo)下,父親后來又與《新華日報》的熊瑾玎、湯寶桐一起籌辦了英文鉛印車間。從1943年起,重慶辦事處開始發(fā)行鉛印的英文小冊子,先后出版過10多本,每本3萬至5萬字,其中包括毛澤東《論聯(lián)合政府》《兩個中國之命運》等重要著作。這是我黨外事宣傳工作的新發(fā)展。相比油印本,鉛印本的印行數(shù)量大為增長,最多時一冊書發(fā)行好幾千份,與當(dāng)時國民黨報刊的發(fā)行量差不多,相當(dāng)可觀。中華人民共和國成立后,王炳南曾拿給父親兩本英國出版的書,其內(nèi)容都是從他們在重慶編譯的英文小冊子里選出的社論、文章、通訊和特寫等,可見這些小冊子在國際上起到的宣傳作用。其間,翻譯隊伍不斷擴(kuò)大,李少石、章文晉、柳無垢、陳浩、鄧光等都參加了這項工作。
他們還有一個工作,就是將外國報刊上有關(guān)中國抗戰(zhàn)的報道譯成中文,編輯成名為《他山石》的小冊子廣為散發(fā)。
“他山石”一名,援用《詩·小雅·鶴鳴》中“他山之石,可以攻玉”的古句,由董老取名并題寫小冊子封面。當(dāng)時,各國進(jìn)步人士和新聞記者,如《紐約時報》的索爾茲伯里、蘇茲貝格,《基督教科學(xué)箴言報》的康漢,《生活雜志》的盧斯等,采訪和撰寫了許多新聞和通訊,對我國解放區(qū)人民英勇抗敵的情形做了如實報道,對國民黨的黑暗統(tǒng)治進(jìn)行了批評和揭露?!端绞返禽d了這些文章的中文譯文,使當(dāng)時生活在嚴(yán)密新聞封鎖中的國統(tǒng)區(qū)人民,客觀、真實地了解中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的敵后解放區(qū)軍民的英勇業(yè)績,鼓舞了民眾的抗日斗志,提高了民族凝聚力,受到各界愛國同胞和進(jìn)步人士的贊揚?!端绞废群笥“l(fā)了近十期,在特務(wù)橫行的國統(tǒng)區(qū),許多同志和朋友冒著生命危險,秘密地廣為傳播。
我就是在這個時期降生的。聽父母講,我家住的房間,其東邊相對的房間住著周恩來、鄧穎超。父母擔(dān)心他們嘀嘀嗒嗒的打字聲和我的啼哭聲會影響工作到半夜才休息的周恩來他們,只好調(diào)整打字時間,并走來走去抱著、哄著我,媽媽唱著勃拉姆斯的《搖籃曲》,在歌聲中我甜蜜入睡。
情結(jié)
1945年10月,國共雙方簽署“雙十協(xié)定”。在全國人民強(qiáng)烈要求下,國民黨當(dāng)局口頭上表示承認(rèn)“和平建國的基本方針”,于1946年1月10日至31日,在重慶召開由國民黨、共產(chǎn)黨、其他黨派和無黨派人士代表組成的政治協(xié)商會議,借以拖延時間,為打內(nèi)戰(zhàn)做準(zhǔn)備。
當(dāng)時在重慶的外國記者,為了解會議進(jìn)展情況,特別是中共對談判的態(tài)度,紛紛要求我方每天用英文發(fā)表談判消息。為了滿足這一要求,上清寺中共代表團(tuán)駐地的文字翻譯工作更加緊張了。
在周恩來的直接領(lǐng)導(dǎo)下,父親他們搞到了一部卷筒油印機(jī),把新華社發(fā)表的稿件翻譯后油印成英文新聞稿,每天出一兩次,分送給各國新聞社和報社駐重慶記者,及時提供中共和民主黨派在政治協(xié)商會議中的主張。這個時期,翻譯隊伍大為加強(qiáng),最多時達(dá)20人。
1946年4月,國民黨即將發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)。周恩來交給父親一項緊急任務(wù)——為了儲備干部,以國共整編軍隊談判時我方需要英語翻譯的名義,從重慶、成都地下黨和進(jìn)步學(xué)生中選拔外語人才。父親與每個人面談,共選拔了79人,帶到張家口進(jìn)行培養(yǎng)。這批干部后來成為了我國外事工作的骨干力量。
同年5月,母親隨董必武撤到南京,接著被分配到中共代表團(tuán)上海辦事處工作,不到3歲的我也被抱在媽媽懷中隨行。聽媽媽講,一路上很危險:國民黨給董老派的這架飛機(jī)在起飛不久就出現(xiàn)發(fā)動機(jī)故障,又飛回重慶,換了一架飛機(jī)才走成,這估計是國民黨特務(wù)所為。出生8個月的弟弟明理,則被留在重慶的爺爺家,數(shù)年后才被接回北京的家。7月,我被送到上海的外婆家,由外婆撫養(yǎng)。
這時,母親已被分配到晉察冀廣播電臺主持英語廣播編輯工作,需取道天津去阜平。兩個紅巖托兒所的孩子樂天、樂妹(榮高棠和管平的子女)也正好要從上海送到天津的姥姥家,就由我媽媽一起帶走。從上海到天津的輪船上險象環(huán)生。盡管“臨時媽媽”事先千叮萬囑,要樂天、樂妹在船上不要亂講話,可開船不久,兄妹倆就講開了:延安的大紅馬,毛主席……剛被制止,樂妹又唱起了《東方紅》,樂天大聲叫:“媽媽不讓唱東方紅!”幸運呀,旁邊沒有特務(wù)。
紅巖托兒所的孩子們各奔東西,除我們這些投親靠友之外,更多的是由父母帶著隨周恩來回到延安。雖然離開了紅巖,但紅巖是我們心中永遠(yuǎn)的情結(jié)。許多年后,父輩們依然難以忘懷紅巖歲月,時常憶及當(dāng)年火熱的斗爭生活。而我們這些紅巖托兒所出來的人,至今延續(xù)著父輩這份深厚而綿長的紅巖情。
編輯/吳金明