青春之歌或知識(shí)分子的心靈史

近年來，不少從事文學(xué)研究工作的學(xué)者紛紛推出了小說作品，張檸就是其中一位。他相繼出版了多部作品?？v觀張檸的小說，意蘊(yùn)深邃，主題繁復(fù)，涉及成長(zhǎng)、知青、鄉(xiāng)土、歷史、知識(shí)分子等多個(gè)主題的書寫。張檸的小說書寫精微，注重細(xì)節(jié)，技法精巧，對(duì)這些主題都有一定程度的深挖，比如他將成長(zhǎng)主題進(jìn)行了學(xué)術(shù)化處理，對(duì)知青文學(xué)進(jìn)行了有效的繼承和補(bǔ)充，對(duì)家國(guó)歷史也具有自己獨(dú)到的理解。同時(shí)，他的小說也涉及一種學(xué)者型小說特有的智性思考，主要切入視角是人的精神世界及信仰等問題，將自“五四”以來的學(xué)院型作家傳統(tǒng)接續(xù)了起來。

一

青春以及成長(zhǎng)是張檸小說一以貫之的主題。每個(gè)人都有自己的青春，也有屬于自己的一套青春話語。張檸試圖描繪的，是一種橫跨各個(gè)時(shí)代的通行青春樣貌?！度怯洝贰洞荷街{》《江東夢(mèng)》分別從不同的時(shí)代出發(fā)，書寫不同歷史背景中的青春風(fēng)貌?！度怯洝窌鴮?0后一代的青春經(jīng)歷，立足的時(shí)代背景主要是當(dāng)下；《春山謠》書寫知青群體，聚焦這一特殊群體的青春，將時(shí)間向前推進(jìn)至20世紀(jì)中期；《江東夢(mèng)》也寫到青年人在動(dòng)蕩時(shí)局中的各種抉擇，在時(shí)代背景上則寫到了20世紀(jì)初期?！缎B傳》則以當(dāng)下為背景，書寫知識(shí)分子的成長(zhǎng)史，作為其青春書寫的補(bǔ)充。就目前來看，張檸作品最顯著的主題就是成長(zhǎng)，他在這一領(lǐng)域的書寫將當(dāng)代文學(xué)這一本來較為欠缺的主題學(xué)術(shù)化了，具有相當(dāng)?shù)奶嵘饔谩?/p>

《三城記》是張檸的長(zhǎng)篇小說處女作，講述了80后一代的成長(zhǎng)故事，涉及這一代人所遭遇的各種生活問題。以點(diǎn)帶面，從個(gè)體成長(zhǎng)角度書寫了社會(huì)轉(zhuǎn)型的方方面面。主人公歷經(jīng)多個(gè)城市的打拼，無論是職業(yè)選擇還是感情選擇，都具有一定的典型性。這是一部鮮明的青春之作，主人公是時(shí)髦的小資青年，他們舉辦文藝沙龍，參加詩歌朗誦會(huì)，愛讀時(shí)尚雜志和前衛(wèi)文學(xué)，經(jīng)常流連于書店、酒吧、咖啡館。他們循著自己的價(jià)值觀生活，卻也在時(shí)代的大潮中學(xué)會(huì)了成長(zhǎng)。張檸在《三城記》的創(chuàng)作談中提及，現(xiàn)代小說從本質(zhì)上來說都是成長(zhǎng)小說，或者是成長(zhǎng)受阻的抵抗小說，而寫作的本質(zhì)卻帶有“反成長(zhǎng)”性質(zhì)，帶有“返回母體”的沖動(dòng)，因而是虛構(gòu)，是虛偽，是虛幻，只有這樣，它才符合“逆向而行”的生命詩學(xué)。由此，它注定是一支縹緲的歌，盡管它不妨采用寫實(shí)的筆調(diào)和“現(xiàn)實(shí)主義”的姿態(tài)。它的根在泥土之中，所以是現(xiàn)實(shí)的。成長(zhǎng)與反成長(zhǎng)的辯證，這其實(shí)已經(jīng)對(duì)成長(zhǎng)小說選題本身進(jìn)行了一定程度的反思。

《春山謠》是一部主題多元發(fā)散的作品，涉及成長(zhǎng)、奮斗、青春、鄉(xiāng)土、時(shí)代等多個(gè)方面。一群來自上海的朝氣蓬勃的知識(shí)青年遭遇全新的生活，一開始為人生軌跡的突變而迷茫不安，不斷和周圍的生活發(fā)生碰撞，但是很快就適應(yīng)了新的生活狀態(tài)，并開始了新一輪的奮斗。小說呈現(xiàn)了出生于20世紀(jì)50年代的一輩人的青春歲月。與一般作品不同的是，作品將一個(gè)群體作為小說的主要人物，他們既是鮮活的個(gè)體，也是一個(gè)群體的畫像；他們既要為自己留住記憶，也要為時(shí)代留下印跡?！洞荷街{》書寫的是一部關(guān)于成長(zhǎng)的作品，是一段實(shí)打?qū)嵈嬖谶^的歲月，但這是經(jīng)過記憶的提煉、多人生活的拼貼重組的歲月，注定也是一支縹緲的歌。

《玄鳥傳》主人公孫魯西熱衷哲學(xué)，從小家境殷實(shí)，因性格孤僻、熱愛自然，考入大學(xué)后攻讀哲學(xué)系。大學(xué)期間，他沉迷于哲學(xué)著作的閱讀與研究，潛心鉆研宗教以及各類文學(xué)作品。大學(xué)畢業(yè)后，先被分配到工廠，后又輾轉(zhuǎn)于電視臺(tái)、文化公司，還在報(bào)刊上開設(shè)專欄。這看似豐富的人生經(jīng)歷，實(shí)則是孫魯西追求極致精神生活的表現(xiàn)。當(dāng)兒子右海出生，當(dāng)妻子苗蔓為維持生活奔波，當(dāng)面對(duì)物質(zhì)與精神的兩極分化，孫魯西苦心著作的《玄鳥錄》成了他的精神圖鑒。小說以沿海經(jīng)濟(jì)區(qū)為背景，用超現(xiàn)實(shí)的敘述手法再現(xiàn)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下知識(shí)分子的堅(jiān)守和命運(yùn)，在虛實(shí)之間，將一個(gè)時(shí)代對(duì)人的影響呈現(xiàn)得淋漓盡致。成長(zhǎng)不單單是物質(zhì)的追求，更是一種精神圖譜的描摹，是心智的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

總的來看，這幾部作品都是關(guān)于青春的書寫，青春故事中蘊(yùn)含的是對(duì)我們的父輩、子代，以及對(duì)我們自身的認(rèn)識(shí)，也是對(duì)百年中國(guó)的理解。作家自陳，選取年輕時(shí)期作為書寫對(duì)象和小說主題，不僅是因?yàn)槟贻p人往往站在時(shí)代的最前沿，他們的境況和狀態(tài)是觀察社會(huì)的一個(gè)絕佳視角；更重要的還是因?yàn)?，人在年輕時(shí)期的行動(dòng)，最能代表他們自身。年輕時(shí)期最寶貴的是行動(dòng)的能力、行動(dòng)的方式和邏輯、行動(dòng)的激情和信念，這會(huì)成為一個(gè)人最好的注解。這些人的青春，也成為時(shí)代最好的注解。

二

張檸小說也涉及知識(shí)分子書寫，不過是將其與成長(zhǎng)一同考量，關(guān)注知識(shí)分子的成長(zhǎng)史，是成長(zhǎng)主題的某種延續(xù)。他對(duì)知識(shí)分子的書寫，顯然來自其所處的生活圈。當(dāng)代知識(shí)分子小說在不斷重復(fù)、反復(fù)的書寫中呈現(xiàn)出寫作上的固化傾向，而張檸則將成長(zhǎng)主題與此相結(jié)合，探尋知識(shí)分子的“史前史”?！缎B傳》的基本理路仍是關(guān)于成長(zhǎng)的書寫。作品關(guān)注青年人的心智過程，也是一種知識(shí)分子史前史的發(fā)掘。小說將主人公孫魯西的成長(zhǎng)經(jīng)歷事無巨細(xì)地呈現(xiàn)出來。小說詳盡描寫了主人公的求學(xué)經(jīng)歷，這段經(jīng)歷對(duì)其后所遭遇的各種境遇都是很深的伏筆，同時(shí)回溯其童年時(shí)代，特別是與父輩的關(guān)系，直至工作經(jīng)歷及家庭生活書寫，兼及經(jīng)濟(jì)浪潮沖擊的大時(shí)代裂變，全方位揭示了知識(shí)分子的成長(zhǎng)史。從知識(shí)分子的成長(zhǎng)環(huán)境入手，能更為信服地書寫出知識(shí)分子后來遭遇的各種困境的深層次緣由。在《玄鳥傳》中，作家將主人公設(shè)置為一名與哲學(xué)和藝術(shù)打交道的知識(shí)分子，他沉迷于哲學(xué)研究，甚至進(jìn)入宗教領(lǐng)域，對(duì)“神秘”的事物情有獨(dú)鐘，對(duì)文學(xué)也有深深的癡迷。大學(xué)畢業(yè)，因?yàn)檎撐膯栴}被分配到制藥廠，后又跳槽電視臺(tái)、文化公司。這看似豐富的人生經(jīng)歷，有很多與世界格格不入的成分，更大程度上還是孫魯西的一種自我防備與逃離，對(duì)物質(zhì)的淡泊與追求極致精神生活構(gòu)成了他生活的兩股背道而馳的驅(qū)動(dòng)力，這也成為困擾他生活的“圍城”。對(duì)哲學(xué)的鉆研和對(duì)文藝的癡迷是表象，實(shí)質(zhì)則是一種知識(shí)分子的精神追求，一種對(duì)自由境界的向往。這種追求讓主人公孫魯西幾乎無法與日常生活相處，自始至終屏蔽了與自己的追求不相符的東西，沉浸于自己營(yíng)造的世界。即便是成年后，孫魯西對(duì)文學(xué)和哲學(xué)仍瘋狂熱愛，繼續(xù)癡迷于談詩論道中，甚至還開辦“玄鳥互助小組”這樣的烏托邦組織。在有了婚姻家庭之后，物質(zhì)與精神的兩極分化愈發(fā)激烈，哲學(xué)與藝術(shù)依然成為他的精神依靠和救贖之路。這種特定群體的生活經(jīng)歷書寫，也旨在強(qiáng)調(diào)一種成長(zhǎng)的艱辛和蛻變的困難。

《玄鳥傳》可謂當(dāng)下知識(shí)分子的精神圖鑒。小說的主題外露為一部名為《玄鳥錄》的副文本，這是其苦心經(jīng)營(yíng)的學(xué)術(shù)成果，也是他的精神生存指南。從表面來看，小說的主人公生活可謂優(yōu)越，少了一般的基本生存資料的憂慮，但是這并沒有緩解其生存的焦慮，甚至最后活成了十足的“失敗者”。小說著重展現(xiàn)了精神與物質(zhì)的沖突。小說選擇以沿海經(jīng)濟(jì)區(qū)為背景，更是對(duì)經(jīng)濟(jì)因素的某種強(qiáng)調(diào)，書寫市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下知識(shí)分子的某種命運(yùn)，也將時(shí)代對(duì)人的影響呈現(xiàn)得淋漓盡致。《玄鳥傳》是一部學(xué)者型小說，學(xué)者小說在生活表象的書寫之外，更多還是探詢更為深層和隱秘的東西。除了知識(shí)分子的精神關(guān)照，小說也寫到作為個(gè)體的人的存在困境以及自我的逃避、救贖、解脫、釋然，以及信仰追求等等相關(guān)問題。小說不乏批判性書寫，一方面是商業(yè)化的浪潮席卷包括自己妻子在內(nèi)的每一個(gè)人，另一方面則是知識(shí)分子還沉浸于自己的世界無法自拔。由此，作家暗示出了成長(zhǎng)的復(fù)雜性，這不單單是學(xué)業(yè)、事業(yè)、家庭等物質(zhì)層面的追求與滿足，更是心靈成長(zhǎng)和心智成熟的漫長(zhǎng)過程，是一種精神圖譜的描摹。也正是對(duì)知識(shí)分子成長(zhǎng)的考察，才得以解釋當(dāng)下知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)生活與心理世界，這也正是作品從成長(zhǎng)角度出發(fā)書寫知識(shí)分子題材的獨(dú)特價(jià)值。

三

擁有豐富的批評(píng)經(jīng)驗(yàn)之后，作家創(chuàng)作時(shí)在細(xì)節(jié)上也十分注意。在《江東夢(mèng)》的開篇，作者對(duì)細(xì)節(jié)的注重與展現(xiàn)十分明顯。對(duì)德茂公寓的描繪，對(duì)蔡豪生性格的刻畫，對(duì)當(dāng)前局勢(shì)的陳述，都是以細(xì)節(jié)取勝的。不寫人面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的驚恐，處變不驚的德茂公寓面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)亂了方寸，依舊是典型的托物言志、借物抒懷?！督瓥|夢(mèng)》是典型的命運(yùn)敘事，一開篇算命先生錢半仙的出場(chǎng)已經(jīng)預(yù)示了一切，關(guān)于戴槃龍及奇書《柳園仰天錄》的描寫更讓命運(yùn)一詞的地位變得更加顯要。龐大家族的落寞、情感的糾葛如何才能得到合理的解釋，似乎只有命運(yùn)一詞。到小說結(jié)尾，經(jīng)歷了長(zhǎng)期戰(zhàn)火洗禮的人們向新政權(quán)靠攏，除了事物發(fā)展的客觀規(guī)律之外，從民間的角度來講，也和命運(yùn)有了某種關(guān)聯(lián)。命運(yùn)敘事是中國(guó)一個(gè)傳統(tǒng)的根本性的命題?！督瓥|夢(mèng)》是一部關(guān)于歷史的小說，并不是從宏觀角度出發(fā)，而是有關(guān)個(gè)體的生命史。生逢亂世的人們，無論是流浪街頭的乞丐小販之流，還是軍政要員家里的家庭成員，都逃不掉命運(yùn)的洗禮。這是關(guān)于個(gè)體的抉擇、反抗與重生的故事。既有家國(guó)情懷，也有自己的小情小調(diào)，年輕一代的感情選擇，事業(yè)選擇，始終在生活揮之不去的戰(zhàn)爭(zhēng)陰影，都是一種小與大的辯證敘事。

再比如作家對(duì)情感細(xì)節(jié)的處理。作家強(qiáng)化“愛”這一文學(xué)永恒的主題，并與欲望進(jìn)行一定程度的割裂。《三城記》關(guān)于愛的主題集中在幾段戀情與友情上。《春山謠》也是一部回憶中愛的頌歌。在青春書寫中，青春戀曲占據(jù)了很重要的位置，幾段情感故事在小說成了主要線索，這是關(guān)于愛情的青春，充滿了蓬勃的荷爾蒙氣息。小說塑造了諸多人物形象，但是很明顯，作家?guī)缀鯇⑺械母星閮A注在顧秋林身上，他重情重義，一生都在等待自己的愛情。小說中寫道，他后半生只做了三件事，雖然生命早早逝去，卻在每個(gè)人的心中留下了不可磨滅的印象。他也是作家情感的寄托。當(dāng)然，在他們的世界中，不只有愛情，還有友情、親情，以及和本地農(nóng)民的新“魚水情”，人與人之間在特殊環(huán)境中建立的深厚情誼是作品的著力點(diǎn)之一。每到重大關(guān)口，人們心底的愛和善總是及時(shí)地突顯出來，支撐著他們的生存信念。小說中“愛”的分量很重，成為一個(gè)極為重要的主題?！洞荷街{》中一切的底色都是愛，是青春之歌，也是愛的頌歌?！督瓥|夢(mèng)》也寫到這樣的愛之歌，在那兵荒馬亂的動(dòng)蕩年代，愛絲毫未褪色。

張檸的小說在平靜的敘述之下深意無限，正所謂“埋藏于平靜敘述之下的‘可怕深度”，這種深度或許正是源自其學(xué)者身份固有的冷峻與理性。《春山謠》書寫知青歲月，時(shí)代的沖突碰撞已經(jīng)遠(yuǎn)去，但是我們應(yīng)當(dāng)如何去打量這段歷史，作品在平靜之下遍布著沖突，直到作品結(jié)尾，并未出現(xiàn)理想中的大團(tuán)圓模式，他慣用開放的結(jié)尾，這個(gè)結(jié)局不算開放，甚至有些封閉。這樣的故事寫完了嗎？仍是一個(gè)大大的問號(hào)。關(guān)于這樣的反思，在他筆下反復(fù)出現(xiàn)。張檸在《三城記》的后記中寫道：“我像一位操縱皮影的老頭子，躲在背后揚(yáng)揚(yáng)自得，自以為是操縱者和勝利者。但誰敢說我不同時(shí)是失敗者呢？”這也是一種典型的反思書寫。

張檸小說中批評(píng)家的身份并沒有刻意凸顯，甚至有些隱藏?！度怯洝坊蚨嗷蛏儆行┎鍞в信u(píng)議論的色彩，到了《春山謠》和《江東夢(mèng)》中，幾乎已經(jīng)看不見這樣的文字了，批評(píng)家的使命并不是要體現(xiàn)在具體的文字中，而是暗藏于文本的精神性中。文學(xué)批評(píng)家搞創(chuàng)作，大致可以分成兩種。一種是將自己的藝術(shù)偏好進(jìn)一步放大，或?qū)⒛撤N特定的美學(xué)范式進(jìn)一步向前推進(jìn)；另一種則是尋求對(duì)話，批評(píng)家是閱讀當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作最多的一批人，但他們卻未必是單純享受樂趣的那群人。他們?cè)诳吹搅爽F(xiàn)實(shí)的紛繁百態(tài)與泥沙俱下的同時(shí)，也看到了某種注定的缺失，非自身難以補(bǔ)全的“缺失”。這種文學(xué)創(chuàng)作反而會(huì)藏起文學(xué)批評(píng)的銳利與辯機(jī)，而顯得有些歷盡千帆之后的寬厚意味。作為對(duì)小說技法如此熟稔的學(xué)者，小說創(chuàng)作會(huì)不會(huì)炫技？顯然沒有，張檸追求的是最為原始的特性，注重人物的刻畫，注重細(xì)節(jié)的描摹。這些都和他的研究有某種相通之處，并沒有陷入一種炫技書寫，反而有一種去學(xué)者化的姿態(tài)，在一種反學(xué)者化的語調(diào)中強(qiáng)化文學(xué)的恒常主題。

作者簡(jiǎn)介

劉小波，博士后，《當(dāng)代文壇》雜志社研究員。在《光明日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊媒體發(fā)表文章多篇，有文章被人大復(fù)印報(bào)刊資料、《長(zhǎng)篇小說選刊》《中國(guó)文學(xué)年鑒》等轉(zhuǎn)載。曾獲馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)、四川省社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)期刊優(yōu)秀編輯、第五屆“啄木鳥杯”年度推優(yōu)、四川省2021年度精品文藝獎(jiǎng)勵(lì)、第十屆巴蜀文藝獎(jiǎng)特別榮譽(yù)獎(jiǎng)等榮譽(yù)。入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。