一線孤光

1

山中雨多，春夏的雨腳，是突然來迅即去，如聊齋里的狐仙，待夜幕降臨悄然而至，紅袖添香，待雞鳴時分瞬間隱去。春夏的雨，女人味太足，是妖嬈的狐仙，迷得人沉醉，忘了光陰幾許。環(huán)境牽動心境，雨氣若似了仙氣，躍躍然的心情是按捺不住的。

季節(jié)不同，雨味迥然。

山里的秋雨，和春夏相較，完全是兩種性格。

秋雨一來，好似絮絮叨叨的婦人說著心事，淅淅瀝瀝好幾天，甚至半個月。這秋雨的味，初嘗不錯，久了，心里挺不是滋味。這秋，真不似春夏，如女人的不同成長時期。前者是落淚的婦人，后者是爛漫的少女。一個淚痕滿面抽抽噎噎，一個盎然率性來去自由。

在山里，秋雨下過幾日后，便挾帶起涼意來了。一滴一滴的雨珠，落在郁郁蔥蔥的山林，如落在人的心里，滲遍了全身。濕氣從腳底漸漸升起，越來越濃郁。濕意若是通透了，便是淋漓，心靈也自覺溫潤。身處夏日之時，是盼望秋的，心情那股子急切勁如干枯禾苗在盼雨。萬物生長，皆有翹首張望的時候。站在四季中的人，更是將貪婪暴露無遺，這山望著那山高，連四季也需要隨人性的善變和好惡來轉換。于是，秋在萬眾矚目中走來了，豐腴的模樣風姿綽約，美了山水，美了天地。緊接著，不甘落后的雨腳兒快速奔來。一場秋雨，清掃了夏日的溽熱，將秋日特有的豐腴肥美傾瀉而出。天涼了，季節(jié)分明。早晚，冷暖，干濕，在深山里，尤為明顯。

山中秋雨的味兒，需要走在雨中才能深切感受。我偏愛秋雨，更喜歡冒著雨獨自在深山行走。一年四季，山間留下一頁一頁時光記憶，我的腳步如樹葉一片一片，如花草一叢一叢，自然，我早已化為山中一員。

通往深山的石徑很窄，僅容一人。碎石鋪就的小徑，逶迤向深山里去了，像一條青色的麻斑長蛇在爬行，只有來處，沒有盡頭。小徑兩旁，是亭亭如蓋的桂樹，有丹桂，有銀桂。桂樹后面，是密密的林子，有樟樹，有松樹，更有不知名的各種亞熱帶樹木。林子因地形而起伏，有坡度，有凹處。蓊郁的灌木叢像曲身的巨蟒，緊纏著每棵樹，仿佛那一棵棵樹是從灌木中生長出來似的，有掙扎的困難，也有逃出的喜悅。

中秋時分，桂花借著節(jié)日的氣氛也圓潤起來，盛開了。密密地擠在一起，聚成一團一團，如一張張可人的娃娃臉，又活潑，很鮮潤。中秋是圓滿的，滿天滿地皆是盛妝。桂花是節(jié)日的主角，肆意張揚，盡情綻放。屬于中國人的特別節(jié)日，在這浩然的中秋，不管走到哪兒，整個身心被馥郁的香味籠罩，且透著沉沉的溫馨，擠得人大口大口地喘氣，緩不過勁來?；ㄎ兜能跋悖幌衿渌?，是無法言喻的，很濃烈卻飽含著脫俗和愜意，直朝渾身每個毛孔里鉆去，將入秋以來的身子裝得滿滿當當，撐得極其飽和。連這滿山的草木、石塊、溪水、飛鳥，皆是濃香的，透著豐艷又沉靜的秋光，晴天也好，雨天也好，悠然地穿行在山林間。

山里的風是行走的，很俏皮，忽東忽西，蹦上跳下。頑皮的風摟著花的香味兒，迎著一場細雨，在山林中任意飄蕩，哪兒都去了，哪兒都飛了，委任性情，隨心所欲。

我沉睡在雨里似的，已然忘了自己，待清醒過來，便停了步子。

桂樹在我近前，與我相顧。細雨如織，打濕了片片晃動的葉子。葉子在雨里微微嘆息，好似憐香惜玉，很心疼一頭霧水的簇簇花兒。小小的瓣很嬌弱，耷拉著頭，又似在享受，又似楚楚可憐。雨越下越大，透著涼，寒意徐徐撲來。花兒開始發(fā)抖，葉子也顫顫巍巍了，在這秋雨秋風中，憐意從心頭升起。

雨仍在下，潮濕了我的心。我眼前涌上太多的迷茫，很稠，很密。偌大的山林，彌漫著雨的煙霧，氣息密實，蒼蒼茫茫，把天空摁得很低很低。一陣風拂來，一縷雨水撲打過來，落在我臉上，仿如熱氣騰騰的浴室，驀然一股涼風，從氣窗溜進來，雖是清新，讓人醒冷，更是讓人禁不住打寒戰(zhàn)，發(fā)出驚人的兩聲噴嚏來。

這山中的秋雨，像離人的眼淚，如泣如訴。一個字，一句話，透著難言的冷意和孤苦。即使有詩情，也是寂寥的，內心蒙上一層濕濕的愴然和悲戚，騰起一股凄然來……

2

小時候，奶奶帶我到山中走親戚——我叫姑奶奶，和奶奶年紀差不多。那是我平生第一次進山，有驚喜，更有畏怯。群山連綿，很高大，一座連著一座，像極了《西游記》里妖怪出入的地方。我緊緊抓著奶奶的手，心提在了嗓子眼兒，只怕被妖怪掠了去。因為沒有孫悟空，連個挑擔的沙和尚也沒有，一路上心里很擔憂。

翻過一座又一座山，好不易到了姑奶奶家，我的心才落下。姑奶奶一見我們，啊呀一聲，喜不自勝，扔了手里的柴火，顫巍巍迎上來。她留著短發(fā)，皮膚白凈，衣著是斜襟樣式的半長袍，帶著古意，很老式的打扮，卻很整潔。她是三寸金蓮的小腳，走路一拐一拐，很艱難。按著奶奶的要求，我叫了一聲姑奶奶。姑奶奶高興極了，笑得合不攏嘴，一把拉我摟在懷里，親呀蛋呀地叫著，很稀罕的樣子。

姑奶奶住的房子是老式瓦房，矮小，依山而筑。從外表看，房子很破舊了。我們進了房內，擺設很簡單，收拾得整潔。我還有一絲擔憂，這深山老林的，僅住了姑奶奶一戶人家，太像《西游記》里的場景了，真沒有妖怪？我問姑奶奶，山上有妖怪嗎？姑奶奶一愣，笑了，說，沒有，絕對沒有。我吐了一口長氣。奶奶不解地說，這好端端的，哪來的妖怪呀，凈胡說八道。我鼓鼓嘴，沒解釋。確定過沒有妖怪，我便沒了怯意，膽子放開了。

我走出門，四下看著，盡是高山和林子。屋子旁邊的樹上，有拳頭大的鳥窩。每棵樹上都有，原來鳥兒也有鄰居，有自己的村子。我仰頭看，窩太高了，識不出是啥鳥兒。突然感覺腳下有軟軟的蠕動之物，我嚇壞了，大叫起來。姑奶奶過來，低頭一看，笑著說，別怕，是流水，在落葉底下隱藏著的。奶奶摸了摸我的頭，說，沒事，山里不比平原上，隱藏的東西多呢。姑奶奶遞給我一根小棍，讓我劃撥落葉看。我蹲下，撥開一層又一層枯枝敗葉，發(fā)現(xiàn)了一條小溪流。我驚嘆著，順著溪流向前走了幾步，再次尋腳下的感覺。有一股子細流在我腳底下蠕動，如踩在軟軟的稀泥里，又不同稀泥，一點不沾腳底。厚厚的荒草如被子似的蓋著流水，我在上面盡情地走來走去，撲哧撲哧，軟軟綿綿的，特別好玩。突然，我想到了夾心奶油蛋糕，手里捏著它，一捏軟下去，松開，又泛上來，沒錯，就是這種感覺。這深山里，石頭縫里流出嘩嘩的水，林子里有暗流行進，各種不知名的花色鳥兒一點不怕人，自由地飛來飛去。神奇的世界，和平原上不一樣。童話書里描寫過這里，如詩如畫。真沒想到，姑奶奶這么幸福，生活在童話世界里。

屋后有一條河，河面很寬，水質混濁。雨中的河水，波濤翻滾，水勢很猛，水浪卷著各色落葉和雜草呼呼而下，像是奔跑著去打斗的一群男人，擼胳膊挽袖子，氣勢洶洶。姑奶奶說，站遠點兒看，萬不可近前。奶奶也再三叮囑我，還嚇唬我，掉進河水里就被龍王吃了，沒小命了。姑奶奶猶豫了一下，下了決心似的非得拉我回屋，不準我一人在河邊玩。我執(zhí)意不回，因為我從沒見過這么大的河水，長江黃河似的，只覺新奇。姑奶奶小聲說，山上沒有妖怪，水里有妖怪，專撿小孩子的。我一聽，疑疑惑惑，終是害怕了，跟她們回了屋。

半夜，下雨了，唰唰的雨聲清晰入耳。

雨聲越來越大，鼓點似的響在耳畔。奶奶問，咋就下雨了？姑奶奶說，秋天一來，三天兩頭下。說著話，她披衣下床，關了木窗子，把厚簾子也拉上了。霎時，雨聲遠去了。

我再醒來時，簾子早已拉開了，窗子也打開了，陰陰的光線照進屋內。雨還在下，雨滴嗒嗒地響，節(jié)奏分明，像彈古箏的聲音。我閉上眼，聽了一會兒。又睜開眼，卻不想起床，便窩在被子里，靜靜聽雨。這雨聲，在平原上是聽不到的。

姑奶奶在做飯，奶奶幫著燒火，倆人你一言我一句地閑聊著。奶奶說，這雨得下多久呀？一晚上都不停歇。姑奶奶說，最少要下三天。

我起來了，穿上衣服，揉開雙眼，坐在屋口的小凳上，托腮，看雨。雨并不大，雨腳很密。屋檐下，擺著一齊溜兒的石頭，早已被雨水沖洗得干凈圓潤。姑奶奶朝我喊，就坐在屋口，不要亂跑，要聽話啊。我應了一聲，知她怕我去河邊。

我聽見奶奶小聲說，你呀，何苦呢，守在這大山里，一輩子也就跟雨做伴。姑奶奶說，誰說啦？還有鳥呢，還有松鼠呢。等天放晴了，屋外全是花鳥，給我唱歌。松鼠也出窩找食，在樹間上躥下跳。你不知道，有多熱鬧的。奶奶嘆氣道，你是嫁給人還是嫁給鳥嫁給松鼠了？姑奶奶說，嫁雞隨雞，誰讓咱先人愛錢呢！奶奶聽了，開罵了，壞了心肝的，眼里只愛錢，把好端端的姑娘嫁給山里人。生了倆孩子，山里人沒良心，一出家門，再沒了影兒。奶奶邊罵邊嘆氣，手里的柴火發(fā)出啪啪的聲響。姑奶奶說，不怨誰，只怪咱先人抽大煙。奶奶再不吭聲了。我聽了大煙倆字，眼前出現(xiàn)了電影電視里那些皮包骨的煙鬼，反正不是好人。奶奶又說，真是可憐你了，一手帶大倆孩子，也全飛了。你呀，就剩下自己在這兒守著。姑奶奶說，習慣了，沒啥。這山里，像我這樣的女人不少。山里有山里的好處，空氣好，有山，有水，有花，有草，又安靜，好著呢。奶奶拉著哭腔說，你沒出息，明明心里有委屈憋著，還死守著。盡說哄人話，好個啥呀！你說說，這破屋爛房的，連件像樣的家具都沒有，有啥守的呢！姑奶奶說，那你說咋辦，我嫁到這兒了，這兒就是我家。我守我的孩子，守著花花草草，守著鳥兒松鼠。人一輩子啊，不要想太多，想也白想，有命數(shù)呢，咋樣都是一過。屋里只剩柴火在灶火里噼里啪啦響，燒得火勢很旺。雨滴在石頭上飛濺，她們后面又說了什么，我聽不見了。

咯嘣一聲，響雷了。立馬，雨腳歡實了，雨絲越發(fā)密了，溪流似的傾瀉而下，石上飛出朵朵雨花，濺在我的頭上、臉上、褲腳上。我抹一把臉，手上一把水，才發(fā)現(xiàn)，我已流淚了。屋前一棵樹上，一只鳥兒在淋雨，抖著翅膀，縮著脖子，渾身濕漉漉的。它不知躲雨，任雨淋著。我鼻子一酸，想起了姑奶奶……

我們在姑奶奶家住了半個月，過了與世隔絕的半月時光。半個月，雨天近十天。走的時候，太陽出來了。眾鳥歡鳴，松鼠跳躍。我舍不得姑奶奶，抱著她哭了。姑奶奶抱著我，叮囑說，要好好念書，不要喝酒，萬不可抽煙。玉不琢，不成器。人不學，不知義。人有了文化，才懂做人的道理，明白要做咋樣的人。我狠勁地點頭，發(fā)誓似的說，姑奶奶放心，我堅決不抽煙。她笑了，摟緊我。她身上有股香味，是大自然的花草香，混著柴草和松香。我深吸一口，濃濃的香味，香了我的世界。

3

一年后，姑奶奶過世了。

消息傳來，奶奶哭得最傷心，又是罵天，又是咒地，一腔悲憤，怨天懟地。任奶奶如何又哭又罵，家里沒有一人吭聲，都在默默抹淚。

按關中古老的喪葬規(guī)矩，娘家人要去。娘家人不到場，主人家不能下葬。父親帶著家族一行人，浩浩蕩蕩地去了山里，冒著大雨把姑奶奶安排妥當，看著安葬好，才回了家。

父親給奶奶講述時，很傷感，長吁短嘆。奶奶說，她這一世，太屈了，全是娘家造成的。母親在一旁聽了，哭出了聲，說，每年中秋，我們去接她回家來過節(jié)，她從不回來。奶奶說，自從她男人跑了后，哪里回過娘家呀。母親說，本想著，她一回來，再不讓去山里了。奶奶輕搖頭，說，你不懂她的心思，不懂呀。我聽不下去了，坐不住了，抹一把臉，跑出了家門，一口氣跑到了山坡上，叫著姑奶奶，嗚嗚地哭起來。

之后，每每天氣轉涼，在落雨的秋日里，我伸開雙臂，跑在雨中，仰面迎接雨水，任憑風吹雨打。我仿佛看見雨的盡頭是孤零零的姑奶奶，在望著我，微笑著。在雨中，孤零零的天地，廣袤的關中平原，除了我和她，幾無人煙。

平原上的秋雨，和山里的秋雨不同。

平原上的秋雨，沒濕氣，更無蒼茫的云煙。平原上的秋雨之所以有冷意，不是因為下雨，完全是季節(jié)本身具有冷意。為了找回那年山里落雨的感覺，我冒雨跑上一個又一個土坡，不顧家人阻止反對。我站在坡的中段，淋著雨，望著雨中的村莊，濕潤的樹木，空曠的田野，努力制造山里的情形，一河，一屋，一人……想必姑奶奶年輕時，也是這般站在平原上，這老家的土坡上，望著雨中的村子和樹木。她以為在雨中是多么浪漫的事，誰料想嫁到了山里，讓現(xiàn)實淋了一輩子雨，冷透了身心，冷寂了一生。

自姑奶奶離去后，我們家與山里斷了來往。奶奶偶爾傷心，便提起山里，便撒起氣來。母親也憂怨，暗自嘆氣。忽一日，父親規(guī)定，以后家里誰也不許提山里，沒了那個人，再別提了。父親為了不讓奶奶傷心，特意做了這規(guī)定。自然地，我再沒去過山里了。時常，面對雨天，我眼前不知不覺地出現(xiàn)山里的情景，一河，一屋，一人，花草樹木，山溪大河，不由得懷念起孤苦的姑奶奶來。懷念姑奶奶是我的心事，不會說出來，埋在了心底。

好多年后，我逐漸懂了世事，才懂了姑奶奶的生活，更懂了姑奶奶的悲情。

一個女人，娘家人當商品似的，賣給了山里。一個女人，不能自己安排自己的命運，如此草率地將一生交付給了山里，交付給跑了的男人和成長的孩子，無依無靠，任勞任怨。這，就是一個女人的命運。千古之下，多少女人將一生交付給了娘家來安排，交付給了一個男人，幾個孩子，一間破屋，幾株花草，到頭來只能孤苦地守著一顆心，一顆獨自吞咽苦果的心。唯天知，地知，她一顆心知。她即便有憤憤之氣，也只能裝在心里，讓現(xiàn)實生活狠狠壓住，是無法訴諸旁人的。她不是逞強，是無奈中的絕望。

4

在外漂泊求學的我，多年后回到了關中。選擇學校時，一見秦嶺深山有一所大學，恰好在姑奶奶生前居住之域，我心頭一熱，不知是熱浪，還是酸楚，毫不猶豫地來了。

來到了山里，便與山結了緣，仿佛上天注定似的。人在世間跑得再遠，終是回故土，而且是回到深山，真乃一種宿命。在山里，我沒有陌生感，也沒有不熟悉，更沒有寂寞孤獨，似乎一切都在冥冥之中安排好了。我來了，秦嶺深山，很是安然地居于山中。

我愛上了山里，更愛山里的雨，全因為姑奶奶。

頂著秋天的雨，行走在山林中，我與姑奶奶同在。我想，她再不會孤單了。平時，周內忙于教學。周末才有空，到山里走一走，看一看，感受如詩如畫的大自然之美，也排遣那許久以來的懷念。每每一有空閑，一放寒暑假，我去山里，且是林木茂密的深山，去聞聞山中的氣味，感受山與樹、鳥與石、水與花帶來的自然芬芳。全很熟悉的味道，我一點不生疏，是姑奶奶身上的，很溫馨，很親切，也很有另一番滋味在心頭。

我又忘了，是在秋雨中走向山里。我走在石徑上，慢慢地走著，沉醉于濃濃的桂花香里。

這山中的秋雨，更有著山中的個性。所有雨滴，上天指派了似的，一一落在樹上、草上、花上、石上，濃濃的雨霧浮在空中。然而，這秋雨中，小徑上沒有一片落葉。 我腳下是石砌的小徑，一地的桂花——雨水打落的，七零八落，如橙色白色的小藥丸，整齊地鋪展著，無一片葉子陪伴?？上б涣Ａ５乃幫瑁煸诔蓴偟姆e水洼里，那抹可貴的香味，在雨水不斷的敲打中已完全散盡了，沒了自身的形，不成樣子。

綿長的秋雨，拉著綿長的曲調，如古箏似的泣著，唱著，訴著……

沒有落葉的雨中，欠缺了陪伴和依靠，孤單單的，秋是這般寂然，太過哀怨。

秋雨肅意長，風裊木葉下。

深山里的秋雨，沒有北方秋雨的肅殺之氣，軟綿綿的，滿是望不盡的凄涼。這濃濕的雨，讓人毛毛的，如心口上長了一層陳年往事的苔蘚，總是繞著懷念的傷感。微風拂來，是裊裊的，吹在臉上，皮膚輕微發(fā)癢。這周圍，一片木葉沒有落下，然而涼意是有的。小徑上，花瓣成堆積在水洼里，一顆顆小扣子似的解開了秋雨的旨意，那是無言的沉默，仿佛姑奶奶的神情，無助，無奈，然而表面上卻是光鮮的。

沒有木葉落下的秋，少了沉著，凝重，厚實，因為缺乏了大地的歸屬。可雨水，稀稀拉拉，如綿長的絲，再抽，總抽不完。這秋，掛滿了一身的憂思，漫長無邊，浸著蒙蒙的雨珠子，攜著清愁，飛得好遠好遠。終是落在姑奶奶的發(fā)上、眉上、唇上、笑紋上。曾經(jīng)那濃郁的香味，很好聞，是姑奶奶身上的味道，我一直忘不了。

這遍地的桂花，一地的香魂，最終在冷清的雨水中，一點點遠逝了。

5

姑奶奶走后的第三年，奶奶也跟著去了，也是在秋日里，不過，陽光很好。

母親哭得很傷心，邊哭邊訴說，說的啥話，沒人能聽清楚。奶奶和母親，是婆媳，更是親人。她們是那般和睦，是那般有情有義，是親人間的疼惜和呵護。

沒過多久，舅爺爺和舅奶奶也相繼過世了。

祖輩，一個一個走遠了，踏過一世的四季，走到另一個世界去了。

在祖輩的世界里，微笑是常見的，關系很親近，彼此關心，彼此探望。不管誰說起哪一個，直夸優(yōu)點和長處，也有同情和嘆息。在他們的眼里，似乎人人是善良真誠的，不存在嫉妒，不存在恨意。他們是怎樣的一代人？為何如此寬容、大氣、平和？雖然都過得不富裕，卻知足常樂。

奶奶三周年時，家里聚了很多人。依關中風俗，三周年是過大事，如辦喪事一樣隆重。孝子一身白伏地大哭，自樂班的吹手們徹夜吹喇叭唱秦腔折子戲。附近的村人和全村的男女老少來了，聽戲的聽戲，感慨的感慨，聊天的聊天，吃宴席的吃宴席。這樣的傳統(tǒng)，在關中是千年不變的習俗，大家習以為常了。

過完了事，親戚們圍坐在一起拉拉家常。有位父輩親戚，提及姑奶奶，連聲嘆息。嫁到京城的表姐說，嘆啥氣呀，姑奶奶是古代人，雖識文斷字，卻是老腦子，比不得我們現(xiàn)在社會，誰嫁山里干啥去？山里有啥呀？現(xiàn)在呀，再沒人那么傻了！另一位長輩說，你懂啥？你姑奶奶是女秀才呢，比你們有文化多了。沒辦法，唉，太屈了她！表姐眉一挑，說，有文化也是古代文化，現(xiàn)在呀，沒車沒房沒存款，鬼都不嫁，還嫁啥山里去！所有親戚望著表姐，靜靜地瞅她。那一刻的安靜，卻讓我腦中嗡嗡作響。

姑奶奶的笑容，一拐一拐的小腳，白凈的臉面，優(yōu)雅的神態(tài)，一一浮現(xiàn)于我眼前……原來文化，盡管是古代的，盡管在山里，透出的那股子味兒，是隱忍，是典雅，是委曲求全，是顧全大局。姑奶奶走了，身上散發(fā)出的味道一直是香的，香了我的世界。

怎樣的后人才能理解她呢？

我沉浸在回憶中，行走在雨中?？諝庵?，充斥著特別的香味。據(jù)說，味道也是有顏色的，五彩斑斕，世界因此而美。這種美是隱形的，恰如姑奶奶身上那種，帶著與紅塵決絕的轉身，是遠古的典雅，又是近前的清脫。

我眼前的世界，是落一身雨的桂花，是掛滿雨的山林，還有逝去的姑奶奶等祖輩們。

桂樹、樟樹、杏樹、桃樹，山里的各種樹木，承載了我太多的情感，讓我無法收回一顆憂傷的心。我憂傷著無法抑制的憂傷，獨自行走在雨中。

我也不知走到哪兒了，深山是沒有盡頭的，如長蛇前行的路，沒有盡頭。雨的腳步慢了，好像懂我的心事，故意在變稀淡，也減損了花香的味兒。淡淡的，再淡淡的，孤寂成一縷香魂，隨著細密的雨絲，有的飛升，有的落下，有的輕吟，有的悲泣。人、雨、花，有什么不同呢？行走在紅塵世上，一線孤光，皆有著不同的苦衷。

時間是前行的，四季在輪回。

在漫長的日子里，年年此時，一場秋雨，一場花事，一陣花香。上天有時專門作弄，讓美在突如其來的雨水里零落成泥，化為一道不堪的風景，使人留戀，讓人悵惘。

這孤零零的、山中的雨、雨中的花木卻仿佛永遠都在。一代又一代的人觀看著，慨嘆著，來來往往著，在山中，雨中，花木中。

作者簡介

馮北仲，陜西涇陽人，哲學碩士，陜西理工大學人文學院中文系副教授，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院高研班學員，陜西文學院簽約作家，陜西“百優(yōu)作家”。長篇小說《遺園》獲陜西省第五屆柳青文學獎，作品見于《文藝報》《延河》《廣州文藝》《長城》等報刊。

［責任編輯 黑 鐵］