茅盾與《鴨綠江》編輯趙郁秀的三次稿約往事

《鴨綠江》的編輯趙郁秀在回憶文章中曾提及，在1962年的大連會議上與茅盾先生有過一段交談、約稿的往事，并說：“有時拍著他隨身攜帶、得空便讀的一部好像是《林則徐日記》的書談古論今，說林則徐是愛國志士、英雄人物，但他還有封建主義、唯心主義一面，人無完人，均具個性?！碑?dāng)趙郁秀提及這段往事的時候，距離大連會議已經(jīng)過去了近半個世紀，而她依然記得“一部好像是《林則徐日記》的書”，恰好在茅盾藏書的整理過程中被發(fā)現(xiàn)。《林則徐日記》的扉頁題記：“一九六二年八月初在大連開創(chuàng)作會議兼休息，攜此自隨，每晚睡前讀一小時，計十日而畢。八月十一日雁冰記”，與趙郁秀的回憶完全吻合。這一小小細節(jié)可見她對于這段往事的深刻記憶，也為我們揭開了這段文豪前輩提攜關(guān)愛后生晚輩的往事佳話。

這也難怪，當(dāng)時的趙郁秀只是一名年輕的編輯，而茅盾先生則是新文化運動的先驅(qū)者、中國革命文藝的奠基人，彼時正擔(dān)任文化部部長、中國作家協(xié)會主席。當(dāng)時十卷本的《茅盾文集》是很多文學(xué)工作者的必讀書目，沒想到茅盾先生是這樣和藹可親、平易近人。見過幾次面后，趙郁秀鼓起勇氣向茅盾先生約稿，沒想到很快便得到了回應(yīng)，“第二天開會前，茅公果真交給我一個鼓鼓的牛皮紙封筒，打開一看，是用毛筆小楷豎寫在黃色宣紙上的《讀書札記》，約四五千字，共評了四個短篇，有孫峻青的《交通站的故事》和《鷹》，有管樺的《礦野上》和《葛梅》。前言寫道：五六月間，委有任務(wù)，讀了1959年至1961年三年間的優(yōu)秀小說若干篇……《文藝紅旗》將改版為《鴨綠江》，囑寫短稿，倉促間不知何以應(yīng)命，不得已遂將此項筆記揀數(shù)則付之……茅公字跡清新、工整，評點細膩、深刻，畫龍點睛，由淺入深，又頗有感情，引人一口氣讀完。我高興得連連道謝?！彼^“五六月間，委有任務(wù)，讀了1959年至1961年三年間的優(yōu)秀小說若干篇”，是為相關(guān)文論而讀并做的筆記，漫評中對相應(yīng)作品的內(nèi)容細節(jié)并未展開論述，讀書筆記便保存了下來，此次交付了前來約稿的趙郁秀。從見面相識到主動約稿再到收到手寫稿件，情勢發(fā)展之順利令人羨慕，“當(dāng)時在場的唐達成同志也為我慶幸。他說，我們在北京也不容易拿到茅公的手稿呢，這次，你是獨家，收獲大大。”從中可以看出茅盾先生對于后輩文學(xué)工作者的厚愛與勉勵，對于地方文學(xué)期刊的支持與鼓勵。

茅公的《讀書札記》于1962年10月改刊的《鴨綠江》第一期頭題發(fā)表了。發(fā)稿后趙郁秀給茅公寄信感謝，并隨信寄去了崔璇的《迎接朝霞》和韶華同志短篇集《巨人的故事》，希望他再次賜稿。茅公很快又寄來了《讀書札記之二》，評的是馬烽和王汶石的短篇，四五千字，皆為相關(guān)文論而讀并做的筆記，完成了第二次約稿與發(fā)稿。發(fā)表后趙郁秀又寫信致謝并繼續(xù)約稿，不久茅公再次寄來了文稿，是評韶華同志的短篇集《巨人的故事》中的《渴及其它》，刊于《鴨綠江》1963年三期，完成了第三次約稿與發(fā)稿。

說起第三次稿約，確有著一些陰差陽錯的遺憾。茅盾在1964年1月15日《萌芽》一月號也就是復(fù)刊號上發(fā)表了文章《舉一個例子》，文中記錄：“我想起了偶然讀過的一篇小說?！而喚G江》編輯部的趙郁秀同志在一年前寄兩本書給我，要我讀后提點意見。我只讀了一二篇，別的事情就來了，一擱就是一年，沒有時間再讀；可是，讀過的兩篇中，其中一篇，至今我還記得它的輪廓。（年來我記憶力差了，一年前讀過的書，往往會忘得精光，而這一篇居然不被我忘掉，可見它必有特點。）為了想借它來說明問題，我又找它出來讀一遍。這是一本短篇小說集的第一篇，名為《迎接朝霞》。我并不想把《迎接朝霞》的作者當(dāng)作上述的青年習(xí)作者的例子，我只因《迎接朝霞》的故事對于很多的青年習(xí)作者也許有如同身受之感，這才借它來做文章。”可見茅盾對《鴨綠江》編輯部的趙郁秀以及她推薦的作品的印象之深。

按照這一線索，筆者從茅盾藏書中找到了兩本《迎接朝霞》，均為作家出版社1959年2月版。扉頁無題贈字樣，翻閱圖書，其中一本書中有批注?！队映肌沸≌f集的第一篇《迎接朝霞》結(jié)尾空白處批注：“一天的時間，一個姑娘心情的變化，于小梅的形象十分可愛，隊長、大老田的形象也很好，寫風(fēng)景、心理變化、都很細膩。同志間的友誼，人與人的關(guān)系，寫得多么自然?！?/p>

從眉批本出發(fā)，結(jié)合茅盾的日記、書信、文論以及相關(guān)材料，茅盾關(guān)于崔璇《迎接朝霞》的閱讀圖景就被展現(xiàn)出來了。

作家出版社是中國作家協(xié)會下屬出版社，茅盾是中國作家協(xié)會的主席，作家出版社出版的文學(xué)類圖書幾乎都會寄贈給茅盾先生?！队映肌?959年2月在作家出版社出版后也按照慣例寄贈給了茅盾，也許是因為較為繁忙或者其他原因，圖書被放在書架上，并沒有閱讀，這從1959年到1962年之間茅盾先生發(fā)表的大量評論文章、讀書筆記未對此作品的提及就可以看出，這一次茅盾與作品擦肩而過。

1962年10月，《鴨綠江》的編輯趙郁秀（茅盾文中提及之“趙育秀”）寫信給茅公，表達對于之前賜稿即關(guān)于小說《交通站的故事》《山鷹》《曠野上》《葛梅》的評論文章的謝意，并希望他繼續(xù)賜稿。為表能對遼寧作家進行評點的期望，隨信寄去了崔璇的《迎接朝霞》，正如茅盾文中所述，“《鴨綠江》編輯部的趙育秀同志寄來兩本書……這是一本短篇小說集的第一篇，名為《迎接朝霞》”，其中一本就是作家出版社1959年2月版《迎接朝霞》。編輯寄書的目的是“要我讀后提點意見”，雖未明說但也充滿了“約稿”意味。茅盾先生很快閱讀了這部作品，并在《迎接朝霞》中留下了批注。留下批注往往是因為作品有特點，值得評論，有要繼續(xù)完成讀書筆記或者評論文章的打算。但是正如茅盾所說“我只讀了一二篇，別的事情就來了，一擱就是一年，沒有時間再讀”。這一次茅盾閱讀了作品并留下批注。

1963年，茅盾先后在《鴨綠江》刊發(fā)了讀書札記與評論文章。為此，1963年11月13日下午，《萌芽》編輯哈華拜訪了茅盾先生，會談內(nèi)容大概是“哈華同志見《鴨綠江》連發(fā)他的文稿，便赴京拜訪、索稿”?！睹妊俊穼⒂诿髂?月復(fù)刊，希望茅盾先生寫一篇稿子來刊發(fā)。茅盾“便將寫好的評崔璇小說一稿給了他們”，并在此基礎(chǔ)上根據(jù)《萌芽》理論欄目的文風(fēng)特征對作品進行了重新的閱讀，并對文章稿件進行了修改。

“這是一本短篇小說集的第一篇，名為《迎接朝霞》”，當(dāng)茅盾再次來到書架上尋找《迎接朝霞》的時候，已經(jīng)有兩本一模一樣的作家出版社1959年版圖書。茅公拿起一本重新翻開，再次仔細閱讀了文集第一篇小說《迎接朝霞》，并且補充完成了評論文章《舉一個例子》，全文六千余字，以回答某位讀者來信的方式來呈現(xiàn)。讀者問題為：“您說：在我們祖國各地，在各種不同的崗位上，有無數(shù)的男女青年，生活、工作在緊張熱烈的生產(chǎn)斗爭和階級斗爭中，他們都想把自己經(jīng)歷的激動心弦的事情，通過文學(xué)的形式，讓人家都同樣地激動起來；他們寫了，短篇或長篇，他們的確是很認真地辛苦地寫成了，可是這些成品卻像褪了色的照片，引起讀者的激動。于是他們不能不苦悶：生活經(jīng)驗是豐富的，為什么寫到紙上走了樣？至少是只剩下副骨架，沒有血肉了？”

文章對《迎接朝霞》的基本內(nèi)容梗概進行了介紹，給予了“這是一篇充滿詩意的、描寫細膩、形象絢爛的小說，我這支拙筆，不能傳達原作好處的什一”的高度評價，并從選材、人物形象的塑造、環(huán)境描寫等方面展開論述，文章落款時間為1963年12月17日。在1964年1月15日《萌芽》一月號也就是復(fù)刊號理論欄目刊發(fā)。

不足百字的批注內(nèi)容，可以看出茅盾對作品的認可程度，“十分可愛”“形象也很好，寫風(fēng)景、心理變化、都很細膩”“同志間的友誼，人與人的關(guān)系，寫得多么自然”。從茅盾先生的諸多批注情況來看，對于本篇的褒揚完全應(yīng)該作為讀書筆記或者繼續(xù)完成評論文章進行評論與推介，然而如茅盾先生所說：“我只讀了一二篇，別的事情就來了，一擱就是一年，沒有時間再讀”。而作品又是幸運的，“為了想借它來說明問題，我又找它出來讀一遍”，關(guān)于作品的評論得以以“舉例子”的方式刊發(fā)出來，這確是一種幸運，也再度說明了好的作品不會被埋沒。

茅盾的評論也往往是針對作品提出的，在后來的文論中并沒有再次提及崔璇和她的作品。好的作品固然有才華橫溢與靈感涌動的因素，更離不開的則是“從人民中來，到人民中去”的創(chuàng)作理念。正如魏巍所說，崔璇遵照毛主席《在延安文藝座談會上的講話》的教導(dǎo)，長期地、無條件地到群眾中去、到火熱的斗爭生活中去、到文藝的唯一源泉中去，她的作品的可貴之處在于以生動的人物、場面和情節(jié)藝術(shù)地表現(xiàn)了毛主席所高度評價的人民是真正的銅墻鐵壁的真理。正是從中學(xué)時代就投身“一二·九”學(xué)生運動，到冀中革命根據(jù)地，到東北當(dāng)縣委書記，在斗爭中真正地認識了群眾、對群眾有了深厚的感情，她的作品才得以打動人心，才會受到茅盾如此高的評價。

為此，哈華還專門寫信給趙郁秀并來沈向她致謝。后來趙郁秀不無遺憾地說：“茅盾對《迎接朝霞》的評介題為《舉一個例子》，共五六千字。我讀后高興又后悔，悔不該同部長停止聯(lián)系，這篇好文章明明該《鴨綠江》發(fā)表，豈能外流？我立即提筆給茅公寫信。不久，又收到了他的親筆信，說明《萌芽》主編哈華同志見《鴨綠江》連發(fā)他的文稿，便赴京登門拜訪、索稿，他無奈便將已寫好的評崔璇小說一稿給了他們（后來哈華同志寫信并曾來沈向我致謝），待他有暇時可以再給我們寫稿。但目前不行，他正領(lǐng)受一個評《紅樓夢》的任務(wù)，他想寫得短些，但短文也要苦讀大量資料和幾十部書，身體不佳，實感吃力，向我致歉?！边@也成為“十七年時期”茅盾與《鴨綠江》最后一次聯(lián)系，后來因為政務(wù)工作繁忙、身體不適特別是患上眼疾，以及當(dāng)時的文壇風(fēng)向等諸多原因，茅盾先生不再輕易地撰寫評論文章，與《鴨綠江》的緣分也暫告一段落。

1949年到1966年，茅盾撰寫的評論和理論文章總數(shù)超過100萬字。文學(xué)評論代表作有《夜讀偶記》《鼓吹續(xù)集》等。評論文章的撰寫往往伴隨著閱讀與思考，茅盾在部分情境下采取了傳統(tǒng)批評方式，采用了評點等松散自由的形式，偏重直覺與經(jīng)驗，作了印象式或妙悟式的鑒賞，以詩意簡潔的文字點悟作品的精神或閱讀體驗，并在閱讀同時在所閱圖書中留下“筆跡”。能夠有機會被茅盾先生閱評并專門刊文的作品是幸運的，能夠約稿茅盾先生并收到他的手稿也是可遇而不可求的。《鴨綠江》的編輯趙郁秀因為機緣巧合與茅盾先生三次約稿，不僅被記錄在茅盾文論中，還有相應(yīng)的信件與眉批本藏書作為見證，是茅盾先生對遼寧文學(xué)事業(yè)的鼓勵與支持的最生動的范例。

這一時期，茅盾先生公務(wù)十分繁忙，工作之余從事文學(xué)批評。得到肯定與鼓勵的青年以更加昂揚的精神投入文學(xué)創(chuàng)作之中，成就了很多的文壇佳話，如得到肯定與鼓勵的茹志鵑就曾寫道：“站立起來，勇氣百倍。站起來的還不僅是我一個人，還有我身邊的兒女。”世紀之交，她的女兒王安憶憑借作品《長恨歌》獲得了第五屆茅盾文學(xué)獎。受到點評關(guān)注的也包括當(dāng)時年輕的徐懷中，半個世紀后徐懷中以九十歲高齡獲得第十屆茅盾文學(xué)獎。從作品《我們播種愛情》得到茅盾先生的點評評價，到獲得茅盾“文學(xué)遺產(chǎn)”的認可，淵源深厚跨越世紀，令人動容。這樣的以老帶小、以名家引領(lǐng)非名家，并取得卓著成績的做法成為文學(xué)史上的佳話。

2021年6月25日，遼寧省作協(xié)兒童文學(xué)委員會、遼寧省兒童文學(xué)學(xué)會成功舉辦“信仰與夢想：趙郁秀紅色記憶品讀會”，趙郁秀回顧了自己創(chuàng)辦遼寧兒童文學(xué)會、主編《文學(xué)少年》雜志、扶持年輕作家的經(jīng)歷。在追憶老共產(chǎn)黨員茅盾當(dāng)年捐出25萬元用于支持社會主義文學(xué)事業(yè)的義舉時，這位一直節(jié)儉的老人也將積蓄多年的25萬元人民幣捐獻出來，用于支持遼寧兒童文學(xué)事業(yè)的發(fā)展。2022年6月，以世界兒童文學(xué)大會功勛獎、亞洲兒童文學(xué)大會特別貢獻獎獲得者、遼寧省兒童文學(xué)學(xué)會榮譽會長趙郁秀名字命名的2022年首屆趙郁秀兒童文學(xué)新篇獎評選結(jié)果揭曉，文學(xué)的薪火在此傳遞，前輩的心愿由此賡續(xù)。

作者簡介

姚明，中國現(xiàn)代文學(xué)館副研究館員，中國茅盾研究會會員。長期從事作家手稿檔案研究，在《中國圖書館學(xué)報》《圖書情報工作》《中國博物館》《中國檔案》等核心期刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文三十余篇，人大復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載多篇，相關(guān)學(xué)術(shù)成果獲得省部級社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎一項、國家級學(xué)會獎項十余項。

［責(zé)任編輯 鐵菁妤］